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L'INTELLECTUEL 


CHAPITRE   PREMIER 
L  ANCIENNE  ÉDUCATION  UNIVERSITAIRE 


Le  plan  d  études.  —  L'éducation  universitaire,  telle 
qu'on  la  pratiquait  dans  les  Lycées  il  y  a  un  demi-siècle, 
était  franchement  intellectuelle.  Elle  l'était  dans  son  prin- 
cipe même,  puisqu'elle  reposait  non  pas  sur  une  routine 
léguée  par  les  âges,  mais  sur  ce  qu'on  appelait  excellem- 
ment un  plan  d  études,  lequel  était  raisonné.  Ce  plan  for- 
mait un  tout;  on  le  sentait  si  bien  qu'on  n'accordait  guère 
la  permission  de  passer  une  classe  et  qu'on  engageait  vive- 
ment les  élèves  faibles  à  redoubler;  il  fallait  s'assimiler  en 
entier  ce  qu'il  contenait  pour  en  éprouver  les  effets  bienfai- 
sants ;  on  ne  l'avait  pas  encore  découpé  en  tranches ,  à  l'usage 
des  gens  pressés  et  des  déserteurs  resignés  à  rester  incom- 
plets ;  il  était  l'expression  d'une  conception  pédagogique 
réfléchie  et  représentait  la  somme  d'instruction  qu'on 
jugeait    nécessaire  pour  que  celui  qui  en  était  muni  pût 
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jouer  un  rôle  de  premier  rang  dans  la  vie  et  ne  fût  infé- 
rieur à  rien.  Tel  était  le  programme  et  le  but. 

On  faisait  également  preuve  de  saine  pédagogie  en  recon- 
naissant l'importance  du  temps  :  on  proportionnait  l'ensei- 
gnement à  l'éveil  progressif  des  facultés  de  l'esprit,  qu'il 
est  absurde  de  vouloir  utiliser  avant  qu'elles  ne  soient  nées; 
l'instruction  secondaire,  suite  naturelle  de  l'instruction 
primaire  distributrice  des  premières  connaissances,  ne 
commençait  sérieusement  que  vers  dix  ou  onze  ans  et  se 
prolongeait  jusqu'à  dix-huit  ou  dix-neuf,  c'est-à-dire  que 
les  maîtres  disposaient  à  leur  aise  de  la  période  féconde 
où  l'intelligence  s'ouvre  et  se  forme  et  n'avaient  besoin  de 
rien  précipiter.  Aujourd'hui,  le  baccalauréat  étant  fixé  à 
seize  ans,  presque  à  quinze,  grâce  aux  dispenses,  ils 
assistent  impuissants  au  défilé  rapide  dans  les  classes  de 
o-énérations  trop  jeunes  et  leur  fonction  devient  illusoire. 
On  n'entre  au  Lycée  qu'avec  l'impatience  d'en  sortir  ;  les 
parents  regardent  le  séjour,  très  abrégé,  sur  les  bancs 
comme  une  formalité  ;  ils  ne  disent  plus  :  «  Il  faut  que 
mon  fils  fasse  ses  études  »,  mais  :  «  Il  faut  qu'il  les  ait 
faites  »,  ce  qui  est  bien  dilïérent. 

Les  trois  langues  classiques.  —  La  base  de  l'enseigne- 
ment, c'étaient  les  trois  langues  classiques,  grec,  latin, 
français,  conviées  à  cet  honneur,  non  par  un  caprice  arbi- 
traire, mais  parce  qu'elles  représentent  la  culture  occiden- 
tale dans  sa  continuité,  et  soudées  ensemble  étroitement. 
On  ne  faisait  point  de  linguistique  ;  celle-ci,  encore  peu 
vulgarisée  en  France,  était  réservée  à  l'enseignement  supé- 
rieur et  c'était  une  vue  pédagogique  judicieuse  que  de  ne 
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pas  tout  confondre;  on  n'examinait  point  la  transformation 
matérielle  des  mots  suivant  les  lois  de  la  phonétique  ;  on 
considérait  les  trois  langues  en  tant  que  moyens  divers  de 
l'expression  de  la  pensée,  et  cela  était  très  intellectuel, 
puisque  la  pensée  ne  prend  d'abord  naissance  en  nous,  ne 
se  communique  ensuite  aux  autres  qu'en  se  formulant  et  ne 
fait  qu'un  avec  sa  forme.  On  s'efforçait  de  pénétrer  ce  qu'on 
nommait  alors  la  génie  des  trois  langues,  c'est-à-dire  leur 
caractère  propre  et  leur  originalité  en  tant  qu'instruments 
de  la  conception.  Or  l'apprentissage  de  leurs  syntaxes,  la 
traduction  de  l'une  par  l'autre  faisaient  immédiatement  ap- 
paraître des  divergences  dans  le  fonctionnement  de  l'intel- 
ligence ;  lorsqu'on  tentait  de  transposer  une  phrase  du  latin 
en  français  ou  réciproquement,  avec  le  maximum  de  fidé- 
lité possible,  il  sautait  aux  yeux  que  cette  fidélité  était 
très  infidèle  ;  la  traduction  littérale  n'aboutissant  qu'à  l'in- 
forme, parfois  au  non-sens,  on  cherchait  des  équivalents  ; 
ces  équivalents  n'existaient  pas  toujours  ou  n'étaient 
qu'approximatifs  ;  l'importance  relative  que  l'ordre  latin 
donne  aux  mots  ou  disparaissait  en  français,  ou  ne  pou- 
vait parfois  s'indiquer  que  par  des  tournures  qui  l'exa- 
géraient. En  comparant  le  texte  avec  la  traduction  la 
plus  exacte,  on  voyait  que  ce  n'était  pas  la  même  pensée 
sous  deux  formes  différentes,  mais  deux  pensées  légère- 
ment différentes  sous  des  formes  anaiogues;  on  en  con- 
cluait que  non  seulement  les  Grecs  et  les  Latins  ne  s'ex- 
primaient pas  absolument  comme  1rs  Français,  mais  qu'ils 
ne  pensaient  point  tout  à  fait  de  même,  qu'il  y  avait  eu  au 
cours  des  siècles   une  évolution  île    a  pensée    tout  autant 
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que  de  la  langue,  la  pensée  étant  plus  synthétique,  plus 
concrète  chez  les  anciens,  plus  analytique,  plus  abstraite 
chez  nous.  C'est  ainsi  que  la  traduction,  qui  en  apparence 
n'avaitpour  objet  que  de  substituer  des  mots  à  d'autres,  de- 
venait une  étude  de  l'esprit  humain  dans  ses  divers  modes 
de  manifester  l'idée. 

Naturellement  elle  exigeait  la  prise  en  considération  du 
style  de  chaque  auteur,  qu'il  s'agissait  de  reproduire  au- 
tant que  possible  dans  un  autre  idiome.  Le  style,  c'est 
l'usage  personnel  que  l'écrivain  fait  des  ressources  com- 
munes de  la  langue  en  organisant,  en  déterminant,  en  co- 
lorant sa  pensée.  Il  n'y  a  pas  plusieurs  manières  de  dire 
la  même  chose,  mais  diverses  façons  de  concevoir  la  même 
chose  et  c'est  cette  diversité  de  conception  qui  définit  le 
style.  L'ample  période  de  Gicéron  se  compose  d'un  certain 
nombre  de  membres  groupés  autour  d'un  noyau  principal, 
qui  lui  sont  subordonnés  et  qui  se  subordonnent  entre  eux  ; 
elle  forme  un  tout  grammatical  et  rythmique,  dont  chaque 
partie  a  sa  place  assignée  et  concourt  suivant  sa  valeur  à 
l'effet  total.  Ce  n'est  point  là  une  simple  construction  es- 
thétique. Gicéron  pense  largement,  par  ensembles  vastes 
et  harmonieux  ;  chez  lui  l'idée  fondamentale  ne  jaillit  point 
isolée  ;  elle  apparaît  immédiatement  complexe,  accompa- 
gnée de  toutes  les  idées  accessoires,  qui  la  complètent  et 
qui  sont  assujetties  au  mouvement  général,  agencées,  dis- 
ciplinées, diluées  dans  une  abondance  de  mots,  dont  les 
nuances  de  sens  sont  parfois  imprécises,  à  peine  percep- 
tibles. Sénèque,  lui,  pense  par  saccades  et  égrène  des 
traits,  se  concentre  dans  un  mot  incisif  et,  pour  que  ce  mot 
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déploie  toute  son  énergie,  l'indispensable  appoint  des  élé- 
ments peu  significatifs  est  réduit  au  strict  minimum  ;  son 
style  éblouit  comme  les  éclats  d'un  phare  à  éclipses,  qui  se 
succèdent  à  une  allure  pressée  et  émettent  dans  le  même 
temps  la  même  quantité  de  lumière  ;  il  supprime  les  pas- 
sages; tout  est  sur  le  même  plan;  rien  ne  se  subordonne. 
Tandis  que  la  pensée  de  Gicéron  est  en  rapports  liés,  en 
contours  arrondis,  manœuvre  par  masses  suivant  une  tac- 
tique enveloppante,  que  sa  véhémence  même  se  gradue  en 
gammes  montantes  et  descendantes,  celle  de  Sénèque  pro- 
cède par  tranches  menues,  sans  lien  entre  elles  ;  on  dirait  des 
soldats  en  ligne,  ramassés  sur  eux-mêmes  et  présentant  la 
pointe.  On  se  rend  compte  de  tout  cela  à  la  lecture  des 
textes,  mais  combien  plus  nettement,  quand  on  essaie  de 
le  faire  sentir  dans  une  langue  étrangère  !  Et  la  leçon  in- 
tellectuelle qui  en  résulte,  c'est  que  les  hommes  ordinaires 
s'expriment  à  peu  près  tous  de  même,  parce  qu'ils  pen- 
sent à  peu  près  comme  leurs  voisins,  sans  origina- 
lité et  sans  relief,  en  répétant  ce  qu'ils  entendent,  tandis 
que  les  écrivains  de  race  ont  chacun  leur  style,  parce  qu'ils 
pensent  par  eux-mêmes  ;  le  style  ne  se  plaque  point  sur  la 
pensée;  il  fait  corps  avec  elle. 

Les  trois  littératures  classiques.  —  La  connaissance 
des  trois  langues  classiques  était  du  reste  immédiatement 
utilisée,  pour  prendre  contact  direct  avec  les  littératures 
grecque,  romaine,  française,  dont  elles  ont  été  le  support; 
ces  littératures  forment  une  suite  naturelle  dans  le  déve- 
loppement de  l'esprit  humain,  se  tiennent  logiquement  et 
s'expliquent  les   unes  par  les  autres  ;  s'initier  aux  idées 
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qu'elles  représentent,  saisir  pourquoi  et  comment  ces  idées 
s'étaient  transmises  de  siècle  en  siècle  et  de  peuple  à  peu- 
ple, tel  était  le  champ  ouvert  devant  nous;  si  elles  ont  sub- 
sisté, c'est  qu'elles  sont  fondamentales  pour  l'intelligence 
et  que,  se  dépouillant  peu  à  peu  des  contingences  parti- 
culières, elles  sont  devenues  des  vérités  générales  acces- 
sibles et  nécessaires  à  tout  homme  en  tant  qu'homme.  La 
pensée  grecque  apparaît  comme  le  premier  épanouisse- 
ment sur  le  sol  d'Europe  de  l'intelligence  libre  créant  avec 
une  admirable  fécondité  et  un  sens  pénétrant  des  catégo- 
ries les  genres  qui  correspondent  à  son  expansion  tout 
entière,  poésie  épique,  élégiaque,  lyrique,  tragédie,  comé- 
die, prose  historique,  oratoire,  philosophique  et  scienti- 
fique ;  ces  genres  ont  subides  modifications,  l'épopée  s'est 
éteinte,  mais  les  grandes  lignes  demeurent.  Sortie  des 
entrailles  d'une  nation  profondément  originale,  la  littéra- 
ture grecque  est  tout  imprégnée  de  sa  vie  religieuse, 
philosophique,  sociale,  politique,  mais  en  même  temps  elle 
exprime  des  idées  assez  universelles  pour  que  de  tout 
temps  l'homme,  quel  qu'il  soit,  s'y  reconnaisse.  Quand  les 
Romains,  fortement  caractérisés  eux  aussi,  mais  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  créer  dans  ce  domaine,  s'en  sont 
épris  et  ont  résolu  de  se  l'approprier,  ils  ont  commencé  par 
la  filtrer,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  éliminé  tout  ce  qui,  étant 
local  et  passager,  ne  répondait  à  rien  pour  eux,  en  con- 
servant ce  qui  était  compréhensible  pour  une  autre  race; 
ils  y  ont  introduit  l'ordre,  la  clarté,  la  discipline,  la  régu- 
larité, qui  faisaient  le  fond  de  leur  nature,  mais  qui  sont 
des    éléments   intellectuels.   Les  bergers   de  Virgile  ont 
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perdu  la  saveur  de  terroir  de  ceux  de  Théocrite  ;  leur  indi- 
vidualité, le  milieu,  le  paysage  composés  de  traits  hétéro- 
gènes ne  se  définissent  plus  nettement  et  flottent  dans  l'ir- 
réel ;  mais  leurs  idées,  leurs  sentiments  sont  encore  vi- 
vants pour  nous,  parce  qu'ils  sont  humains.  La  littérature 
romaine,  c'est  la  littérature  grecque  ayant  pris  une  figure 
nouvelle,  dépouillée  de  ce  qu'elle  avait  de  spécifique,  mise 
au  point  pour  fournir  une  base  de  culture  générale. 

L'un  des  pôles  de  notre  ancien  enseignement  secondaire 
était  l'antiquité,  l'autre  le  dix-septième  siècle  français. 
La  littérature  du  Mojren  âge,  non  l'histoire,  était  à  peu 
près  passée  sous  silence.  A  cela  il  y  avait  une  raison  pé- 
remptoire,  c'est  qu'elle  n'était  pas  encore  découverte.  Quel- 
ques savants,  il  y  a  cinquante  ans,  l'entrevoyaient,  mais, 
avant  Gaston  Paris  et  Paul  Meyer,  avec  quelles  lacunes 
et  quelles  erreurs  !  Les  textes  n'étaient  point  publiés  ou 
l'étaient  pitoyablement.  De  quelles  sources  étaient  sortis, 
comment  avaient  atteint  leur  apogée  les  Chansons  de  geste 
et  les  Romans  de  la  Table  Ronde,  on  ne  le  soupçonnait  pas. 
D'ailleurs,  eut-elle  été  mieux  connue,  elle  aurait  éprouvé 
quelque  peine  à  prendre  une  place  importante  dans  le 
plan  d'études,  dont  elle  eût  dérangé  la  conception  maîtresse 
et  la  direction  rectiligne.  Elle  est  spéciale.  Quant  à  l'élé- 
ment chrétien  qu'elle  contient  et  sur  lequel  repose  en 
partie  la  civilisation  moderne,  il  suffisait  de  le  puiser 
dans  Bossuet,  qui  se  rattache  sans  intermédiaire  aux 
Pères  de  l'Église.  Passant  donc  par-dessus  le  Moyen 
âge,  terrain  vague  et  inexploré,  on  arrivait  au  moment  où 
la  pensée  antique  renaît  et  où  sur  elle  se  greffe  la  pensée 
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des  temps  nouveaux.  Encore  ne  s'appesantissait-on  point 
sur  le  seizième  siècle,  qui  est  un  siècle  d'émerveillement 
à  l'aspect  de  l'antiquité  retrouvée,  de  débrouillement 
enthousiaste,  mais  tumultueux,  d'efforts  généreux,  mais 
souvent  manques  pour  restituer  la  belle  ordonnance  clas- 
sique. On  était  pressé  d'atteindre  l'époque  des  résultats, ca- 
pable d'offrir  à  l'intelligence  des  aliments  d'une  pureté  sans 
mélange.  «  Enfin  Malherbe  vint  »,  répétaient  encore  nos 
maîtres  avec  conviction  et  l'on  abordait  les  écrivains  du 
dix-septième  siècle,  qui,  s'inspirant  de  la  pensée  gréco- 
romaine,  faisaient  pour  elle  ce  que  les  Romains  avaient 
fait  pour  la  pensée  hellénique  et  en  dégageaient  ce  qu'ap- 
prouve l'éternelle  et  universelle  raison.  Le  grand  siècle, 
comme  on  l'appelait,  était  livré  tout  entier  à  notre  curiosité; 
il  est  grand  en  effet  parce  que  c'est  une  période  où  l'esprit, 
parvenu  à  un  équilibre  intellectuel,  qui  lui  semble  défi- 
nitif, croit  toucher  le  but,  n'avoir  plus  qu'à  prendre  con- 
science de  lui-même  et  à  se  manifester  magnifiquement. 
Si  diverses  que  soient  ces  manifestations,  ce  qui  en  fait 
le  trait  commun  et  l'unité,  c'est  qu'elles  réalisent  le 
principe  prosaïquement,  mais  justement  formulé  par  Boi- 
leau,  qui  n'est  pas  le  maître  de  l'œuvre,  mais  qui  en  a 
saisi  et  proclamé  le  sens  intime  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Descartes  détermine  les  moyens  de  bien  conduire  sa 
raison  et  trace  la  méthode  qui  la  met  en  possession  de  la 
vérité.    La  Rochefoucauld  raisonne  sur    les  mobiles  des 
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actions  humaines.  Les  héros  de  Corneille  raisonnent  pour 
fixer,  parmi  les  incertitudes  de  la  nature,  le  devoir. 
Pascal  tente  une  démonstration  rationnelle  de  la  vérité 
de  la  religion.  Bossuet  raisonne  avec  un  dogmatisme  su- 
perbe sur  la  vanité  des  choses  et  sur  l'enchaînement 
providentiel  des  grands  événements  de  l'histoire.  Fénelon, 
dans  le  Télémaque,  raisonne  sur  le  meilleur  gouverne- 
ment. Boileau  raisonne  sur  les  limites  des  genres  et  sur 
les  règles  de  la  création  littéraire.  Molière  raisonne  sur 
les  défauts  des  hommes  et  condamne  ce  qui  n'est  pas  con- 
forme à  la  mesure  et  au  bon  sens.  Je  ne  dis  pas  qu'on 
raisonne  toujours  d'une  façon  impeccable,  mais  jamais 
la  raison  n'a  été  si  splendidement  glorifiée.  En  la  pre- 
nant comme  guide,  le  dix-septième  siècle  pouvait  se  fi- 
gurer qu'il  construisait  sur  le  roc  et  qu'il  avait  atteint 
l'immuable.  Il  ne  se  trompait  qu'à  moitié,  puisqu'il  a 
laissé  des  œuvres  impérissables.  Il  se  faisait  pourtant 
illusion  en  croyant  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de 
l'esprit  humain.  Il  finit  et  tout  est  remis  en  question  : 
l'instinct  naturel,  l'imagination,  l'individualisme  repren- 
nent impétueusement  leurs  droits.  Comme  le  seizième 
siècle,  le  dix-huitième  est  un  siècle  de  recherches  arden- 
tes et  passionnées  et  la  préparation  inquiète  du  monde 
actuel.  On  ne  nous  initiait  qu'avec  prudence  à  ce  mouve- 
ment et  on  ne  nous  y  jetait  pas  à  l'aventure,  parce  qu'on 
ne  trouvait  pas  d'oeuvres  aussi  arrêtées  de  forme,  aussi 
parfaites  qu'à  l'époque  précédente  et  parce  qu'il  eût  été 
dangereux  d'enfiévrer  de  jeunes  intelligences  encore 
naïves  d'idées  fécondes  sans  doute,  mais  contestables  dans 
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certaines  parties  et  qui  veulent  être  jugées  avec  matu- 
rité. Vers  ces  idées,  du  reste,  nous  nous  portions  irré- 
sistiblement. On  savait  bien  que,  si  les  bibliothèques  régle- 
mentaires n'accueillaient  que  les  livres  classiques,  les 
pupitres  des  écoliers  en  abritaient  de  plus  récents  et  de 
plus  audacieux. 

On  a  pu  trouver  ce  programme  étroit  :  il  n'embrasse 
point  toute  la  culture  humaine,  mais  il  était  fortement 
intellectuel;  il  n'était  pas  fait  pour  la  vie  entière;  il  fournis- 
sait à  la  jeunesse  un  fondement  sur  lequel  c'était  à  la  vie 
de  bâtir;  c'est  à  la  jeunesse  naturellement  bouillante  et 
Jougueuse  qu'il  faut  révéler  les  droits  de  la  raison. 

Le  culte  des  chefs-d'œuvre.  —  La  matière  de  l'éduca- 
tion universitaire  résultait  d'un  choix  mûrement  étudié  ; 
clans  le  vaste  ensemble  des  littératures  classiques  on  en  fai- 
sait un  autre  encore  plus  limité,  les  chefs-d'œuvre,  ceux 
surtout  qui  ne  sont  pas  seulement  des  manifestations 
grandioses  de  la  pensée,  intéressants  par  leur  valeur  in- 
trinsèque, mais  qui  expliquent  la  marche  de  cette  pensée  et 
jalonnent  la  route.  L'enseignement  secondaire  avait  le  culte 
des  chefs-d'œuvre  ;  c'est  avec  eux  qu'on  nous  mettait  sans 
tarder  aux  prises.  On  nous  les  faisait  épeler,  pour  ainsi 
dire  ;  on  meublait  notre  mémoire  des  passages  saillauts, 
qui  s'y  gravaient  pour  toujours,  qui  restaient  vivants  sous 
les  couches  des  connaissances  successives  déposées  par  la 
vie,  conseillers  souvent  sublimes  qui  ne  se  taisaient  ja- 
mais et  dont  on  aimait  à  entendre  la  voix  jusque  dans  la 
vieillesse.  Les  modestes  livres  d'écoliers,  de  mine  indi- 
gente, mal  imprimés,  maculés  d'encre,  salis  par  l'usage, 
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contenaient  des  trésors;  c'étaient,  habillés  en  mendiants, 
des  millionnaires  ;  on  leur  donne  actuellement  un  aspect 
plus  engageant  ;  on  n'a  pas  tort  ;  il  faut  veiller  toutefois 
à  ce  qu'une  couverture  riche  ne  revête  des  pauvretés.  A 
peine  notre  intelligence  commençait-elle  à  avoir  soif  d'ap- 
prendre, qu'on  lui  donnait  pour  aliments  les  productions 
du  génie.  Pédagogie  paradoxale  en  apparence,  qui  en  réa- 
lité visait  par  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  rapide  au 
perfectionnement  et  qui  était  la  manière  forte.  Le  puéril 
abonde  chez  les  esprits  jeunes;  il  n'y  a  point  d'intérêt  à 
l'entretenir;  la  médiocrité  est  l'état  naturel  de  la  plupart 
des  hommes  ;  le  médiocre,  qu'ils  abordent  de  plain-pied,  les 
y  enracine  ;  or  le  problème  est  de  les  en  faire  sortir  dans 
la  mesure  du  possible  ;  le  chef-d'œuvre  les  élève  au-dessus 
d'eux-mêmes.  Lorsqu'on  ne  s'est  pas  familiarisé  dès  l'en- 
fance avec  les  chefs-d'œuvre  antiques,  on  ne  se  porte  guère 
vers  ceux  de  la  pensée  moderne.  Cela  est  très  sensible 
dans  la  vie  ;  les  hommes  qui  n'ont  pas  eu  cette  révélation 
pendant  les  années  de  Lycée  continuent  à  ignorer  l'excellent 
et  se  contentent  du  courant  et  de  l'inférieur.  Une  fois  initié, 
on  trouve  le  reste  fade.  On  dira  :  que  peut  y  comprendre  un 
élève, un  débutant?  On  l'avertit;  il  ne  tarde  pas  à  éprouver 
par  lui-même  qu'il  est  en  présence  de  quelque  chose  de 
supérieur;  or  toute  grandeur  inconnue  frappe  d'abord, 
attire  et  promet;  on  serait  humilié  de  rester  indifférent; 
ce  serait  un  aveu  d'incapacité.  En  outre  le  véritable  chef- 
d'œuvre  est  simple;  il  n'est  point  rébarbatif,  abstrus, 
compliqué  ;  ce  sont  les  sentiments  constitutifs  de  l'âme 
qu'il  exprime.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  grand  clerc  pour 
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se  sentir  ému  des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque.  Il  est 
facilement  accessible  et  il  est  plein  ;  on  ne  va  pas  du  pre- 
mier coup  jusqu'au  fond;  peut-être  n'y  va-t-on  jamais. 
Si  la  jeunesse  y  trouve  de  quoi  satisfaire  sa  curiosité  émer- 
veillée, l'intelligence  mûrie,  au  progrès  de  laquelle  il  a 
largement  contribué,  y  découvre  du  nouveau;  il  n'en- 
nuie que  les  sots,  n'ayant  rien  de  commun  avec  eux;  on 
ne  se  lasse  pas  de  le  fréquenter,  parce  que  cette  fréquen- 
tation est  de  plus  en  plus  féconde  ;  on  s'abreuve  à  une 
source  intarissable,  dont  les  eaux,  délicieuses  de  prime 
abord,  deviennent  par  la  suite  plus  capiteuses  et  plus  ré- 
confortantes ;  il  semble  que  le  chef-d'œuvre  évolue  et 
vieillisse  avec  nous.  Préparer  les  élèves  à  le  comprendre  et 
les  initier,  telle  était  la  tâche  maîtresse  du  professeur  et 
cette  tâche  ne  cessait  point  d'être,  même  pour  lui,  profitable 
et  neuve. 

L'éducation  esthétique. —  Les  chefs-d'œuvre  classiques, 
étant  l'expression  de  hautes  pensées  et  de  grands  senti- 
ments sous  une  forme  parfaite,  servaient  à  l'éducation  du 
goût,  éducation  qui  ne  se  faisait  point  par  des  préceptes 
abstraits  et  l'absorption  des  Poétiques.  Ces  traités  fabri- 
qués d'après  les  chefs-d'œuvre  ont  quelque  chose  de  sec  et, 
quand  ils  sont  écrits  par  des  esprits  médiocres,  de  mes- 
quin. Pour  faire  comprendre  le  Beau,  il  n'y  a  rien  de  tel 
que  de  mettre  directement  en  contact  avec  lui.  La  jeu- 
nesse, avec  ses  facultés  qui  s'éveillent,  sa  sensibilité  toute 
fraîche,  en  reçoit  une  impression  si  vive,  l'accueille  avec 
un  enthousiasme  si  débordant,  que  c'est  un  charme  de  le 
lui   faire    connaître.    Elle    a  une  franchise,  une  sincérité 
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d'émotion  qui  ne  se  retrouve  point  plus  tard  ;  mais,  si  elle 
est  prompte  à  l'admiration,  elle  ne  sait  pas,  elle  se  mé- 
prend, elle  peut  s'égarer.  On  la  guidait  donc,  avec  un 
parti  pris  résolu,  vers  ce  qu'elle  n'eût  point  cherché 
d'elle-même,  le  Beau  intellectuel.  Il  n'est  pas  exact  de  dire 
avec  Boileau  :  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  ;  mais  le 
vrai  peut  être  très  beau.  C'est  par  le  commerce  avec  les 
modèles  classiques  et  en  les  commentant  qu'on  formait 
le  goût.  Ce  goût  n'était  point  timide,  puisqu'on  lui  laissait 
sentir  l'ardeur  de  la  passion  racinienne  et  parfois  l'en- 
chantement des  grandes  envolées  de  l'imagination  roman- 
tique. Mais  en  général  on  concentrait  l'attention  sur  les 
beautés  sévères,  les  autres  plus  sensuelles  devant  se  révé- 
ler assez  tôt  d'elles-mêmes.  Des  génies  qui  ont  dépassé  la 
mesure  classique  on  nous  parlait  peu  ;  mais  on  mettait  sous 
nos  yeux  ce  qui  caractérisait  l'esprit  français  formé  à  l'école 
des  Grecs  et  des  Romains.  Et  ce  qu'on  nous  faisait  admi- 
rer était  réellement  admirable,  la  simplicité,  la  grandeur, 
la  noblesse  vraie,  la  clarté,  le  bel  ordre  logique,  la  per- 
fection consciente  ne  laissant  rien  au  hasard,  évitant  l'ex- 
cessif et  le  pompeux,  la  correction  élégante,  la  finesse,  la 
véhémence  de  la  raison  sûre  de  vaincre,  les  sentiments 
élevés  exprimés  dans  une  langue  qui  sonnait  purement. 
Sans  doute  il  était  d'une  pédagogie  judicieuse  de  nous 
montrer  d'abord  tout  le  prix  de  qualités  qui  sont  celles 
de  notre  race-,  qui  sont  surtout  intellectuelles,  dont  la 
valeur  ne  s'estime  suffisamment  haut  qu'à  la  réflexion, 
tandis  que  les  autres  plus  voyantes  s'imposent  d'elles- 
mêmes  et  mettent  enjeu  des  facultés  spontanées,  indépen- 
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dantes,  l'imagination,  la   sensibilité,  sur  lesquelles  on  a 
peu  de  prise. 

L'éducation  morale.  —  Parmi  les  chefs-d'œuvre  il  y  en 
a  qui  ne  sont  pas  seulement  l'expression  du  Beau,  mais  qui 
sont  empreints  d'une  saine  moralité  ;  de  ceux-là  on  fai- 
sait nos  compagnons  familiers  et  il  y  avait  encore  là  un 
choix  volontaire.  On  ne  descendait  pas  aux  scrupules 
exagérés  des  éditions  ad  usum  Delphini  ;  c'était  pour- 
tant par  ses  beaux  côtés  et  non  par  ses  tares  qu'on  nous 
faisait  connaître  l'âme  antique,  ce  qui  n'était  point  la 
défigurer.  On  ne  nous  donnait  pas  en  spectacle  la  sub- 
tilité sceptique,  la  vanité  des  Grecs,  la  corruption  brillante 
de  l'époque  hellénistique  et  nous  ne  soupçonnions  les 
débauches  de  la  Rome  impériale  que  par  les  attaques  des 
satiriques.  En  revanche,  l'image  de  la  vertu  apparaissait 
de  toutes  parts  et  nous  ne  lisions  pas  une  page  sans  la 
rencontrer.  Dès  que  nous  commencions  à  voir  clair  dans 
une  phrase  latine,  c'était  le  fameux  Selectœ  e  profanis..- 
qu'on  mettait  entre  nos  mains.  Or  le  Selectse  était  un  long 
recueil  de  préceptes  moraux  appuyés  d'exemples  grecs  et 
romains,  où  l'anecdote  faisait  retenir  la  leçon  :  le  patrio- 
tisme, l'amour  de  la  liberté,  le  désintéressement,  le  res- 
pect de  la  foi  jurée,  le  courage  porté  jusqu'à  l'héroïsme,  le 
sacrifice  de  la  vie  pour  les  nobles  causes,  la  générosité 
envers  les  vaincus,  l'obéissance  à  la  loi,  l'estime  des 
bonnes  mœurs,  la  condamnation  des  mauvaises,  la  piété 
filiale,  le  culte  du  foyer,  toutes  les  vertus  pratiquées  par 
des  hommes  illustres  se  présentaient  à  nous  glorifiées  ;  si 
les  premières   impressions  de  l'enfance  sont  les  plus  du- 
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rables,  celles-ci  n'étaient- elles  pas  faites,  en  s'emparant 
si  tôt  de  nos  esprits,  pour  fonder  en  nous  inébranlable- 
ment,  avant  tout  enseignement  théorique,  la  moralité  ? 
Il  en  était  ainsi  pendant  tout  le  cours  des  études  ;  chaque 
écrivain  apportait  une  direction  morale.  h'Enéide  de  Vir- 
gile nous  montrait  un  homme  énergique,  ayant  foi  dans 
son  destin,  luttant  avec  opiniâtreté  contre  les  obstacles 
et  finissant  par  en  triompher,  non  point  pour  des  inté- 
rêts vulgaires,  mais  pour  sauver  un  peuple  et  rendre 
possible  la  grandeur  romaine.  Quel  exemple  de  courage 
viril  et  quelle  récompense  pour  la  vertu!  Horace,  avec 
son  bon  sens  lucide,  nous  prêchait  l'appréciation  calme 
des  choses,  l'organisation  de  la  vie  dans  la  modération 
des  désirs,  le  contentement  de  peu  ;  il  nous  proposait 
comme  idéal  la  sérénité  du  sage,  qui  s'est  mis  au-des- 
sus des  futilités  de  l'ambition  et  de  l'embarras  des  ri- 
chesses, dont  le  souci  principal  est  de  s'améliorer  par 
l'examen  quotidien  de  conscience  et  le  conseil  des  bons 
livres.  Sénèque  nous  initiait  à  la  vertu  stoïque,  qui  brave 
la  douleur  et  le  tyran  et  fait  de  chacun  de  nous  un  héros 
silencieux,  replié  sur  lui-même,  défiant  la  brutalité  du 
sort.  A  combien  de  générations  Tacite  n'a-t-il  pas  inspiré 
la  haine  du  despote  et  les  vertus  républicaines  ?  Voilà  sur 
quoi  insistaient  des  maitres,  qui  étaient  d'honnêtes  gens, 
pénétrés  de  ce  qu'on  doit  à  l'enfance.  Prise  à  ce  point  de 
vue,  l'étude  de  l'antiquité  était  une  revue  perpétuelle  des 
vérités  morales-  et  une  excitation  à  leur  mise  en  pratique. 
Quant  aux  auteurs  du  dix-septième  siècle,  ce  n'est  pas 
seulement    la    raison    qu'ils    exaltent.    La    préoccupation 
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morale  est  partout,  même  chez  ceux  qui  ne  font  point  pro- 
fession de  moralistes.  On  composerait  sans  peine  avec  des 
extraits  de  nos  grands  écrivains  une  morale  complète, 
vivifiée  cette  fois  par  l'inspiration  chrétienne. 

Les  humanités.  —  Recevoir  par  l'intermédiaire  des  chefs- 
d'œuvre  cette  triple  éducation  intellectuelle,  esthétique, 
morale,  c'est  ce  qu'on  appelait  faire  ses  humanités.  La 
chose  a  disparu  et  le  mot  paraît  suranné  ;  il  est  beau,  plein 
de  sens  et,  comme  il  risque  de  n'être  plus  compris,  il  con- 
vient de  mettre  en  pleine  lumière  ce  qu'on  entendait  par  là  : 
faire  ses  humanités,  c'était  s'assimiler  ce  que  les  grands 
écrivains  grecs,  latins  et  français  ont  déposé  dans  leurs 
œuvres  de  plus  général,  ce  qui  intéresse  l'homme  parce 
qu'il  est  homme,  indépendamment  du  moment  où  le  hasard 
l'a  fait  naître,  ce  qui  vaut  qu'on  le  garde  pour  se  consti- 
tuer une  instruction  et  une  conscience.  On  ne  faisait  nulle 
part  à  la  curiosité  philologique  et  archéologique  ;  nous  ne 
savions  guère  dans  quelles  conditions  les  textes  anciens 
nous  ont  été  transmis  ;  après  avoir  vécu  sept  ou  huit  ans 
avec  les  Grecs  et  les  Romains,  nous  connaissions  mal 
leur  vie  privée,  leurs  usages,  leurs  institutions.  Nous 
admirions  les  sages  décisions  du  Sénat  romain,  ce  Conseil 
de  rois,  et  nous  possédions  les  Catilinaires  et  les  Philip- 
oiques  ;  nous  eussions  été  embarrassés  de  définir  exacte- 
ment ses  pouvoirs  dans  la  constitution  ;  le  Sénat  athénien 
des  Cinq  Cents  restait  pour  nous  encore  plus  vague.  Nous 
assistions  aux  batailles  navales  des  Grecs  sans  nous 
rendre  bien  compte  de  ce  qu'était  une  trière  et  aux  vic- 
toires de  l'armée   romaine  sans  nous  représenter  exacte- 
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ment  ce  qu'était  une  légion.  Nous  savourions  le  comique 
de  Plaute  et  la  finesse  de  Térence  et  nous  ignorions  à 
quelles  occasions,  comment  leurs  pièces  étaient  représen- 
tées. Il  en  allait  de  même  pour  le  dix -septième  siècle;  en 
récitant  les  tirades  de  YAndrornaquc  de  Racine  nous  ne 
nous  figurions  point  l'aspect  du  théâtre  sous  Louis  XIV 
et  le  costume  des  acteurs;  Andromaque  était  pour  nous 
une  veuve  inconsolable,  une  mère  persécutée  par  un  amour 
odieux,  mise  dans  l'alternative  de  renoncer  à  sa  fidélité  à 
son  époux  ou  de  voir  périr  son  fils;  et  c'était  là  une  situa- 
tion humaine  d'un  pathétique  terrible  qui  nous  émouvait, 
sans  que  nous  songions  au  lieu  et  au  temps.  Or  les  Grecs, 
les  Romains  et  même  les  hommes  du  dix-septième  siècle 
ont  été  très  différents  de  nous;  ces  différences,  des 
sciences  sont  nées  qui  les  étudient;  elles  ont  pour  but  la 
reconstitution  archéologique  du  passé  et  elles  y  réussis- 
sent; elles  sont  intéressantes,  légitimes,  faites  pour  alimen- 
ter l'enseignement  des  Universités  ;  mais  elles  s'attaquent 
justement  au  spécial  et  par  suite  n'ont  pas  de  vertu  édu- 
cative générale.  Qu'est-il  arrivé?  Les  études  anciennes  ces- 
sant d'être  des  études  humaines  pour  devenir  des  recher- 
ches particulières,  n'ayant  plus  le  support  des  humanités, 
sont  tombées.  Une  série  de  Ministres,  tout  en  protestant  de 
leur  vénération  pour  elles,  les  ont  disloquées  par  des  coups 
sournois  ou  brutaux;  elles  ont  perdu  leur  raison  d'être  et 
s'en  vont  en  lambeaux.  Pourquoi  les  Romains  plutôt  que 
les  Chinois  ou  les  Lapons  ?  Et  ce  qui  triomphe  sur  leurs 
ruines,  c'est  une  instruction  infiniment  plus  variée,  mais 
sans  âme  qui  vivifie  le  tout.  Les  humanités  représentaient 
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la  filiation  de  la  pensée  humaine  et  reposaient  sur  ce  prin- 
cipe :  si  nous  existons  tels  que  nous  sommes,  c'est  que 
nous  avons  été  nourris  de  la  culture  grecque,  réglementée 
et  adaptée  par  les  Romains  et  devenue  la  culture  gréco- 
romaine,  celle-ci  accommodée  à  son  tour  par  les  écrivains 
de  la  Renaissance  et  du  dix-septième  siècle.  Par  leur 
substance  ainsi  élaborée,  ce  qu'on  nommait  les  humanités 
étaient  des  humanités  éminemment  françaises. 

Les  connaissances  positives.  —  On  se  complaît  depuis 
Montaigne  à  opposer  un  cerveau  bien  fait  à  un  cerveau 
bien  plein  ;  c'est  une  antithèse,  qui  séduit  par  le  tranchant 
du  contraste  et  qui  a  beaucoup  servi  ;  il  ne  faut  pas  trop 
la  presser  de  peur  de  ne  trouver  que  des  mots  :  les  deux 
termes  peuvent  et  doivent  se  concilier.  L'intelligence  est 
un  organisme  qu'il  convient  avant  tout  de  mettre  à  même 
de  fonctionner  en  perfection  ;  mais  elle  ne  fonctionne  pas 
à  vide  ;    elle  travaille  sur  des  connaissances  et  plus  elle 
est  riche  de  ce  côté,  plus  son  activité  est  féconde.  L'im- 
portant est  de   ne   pas  l'écraser  sous  un   amas   de   con- 
naissances confuses  qui  l'oppriment.   Notre  ancienne  in- 
struction   secondaire    avait,    semble-t-il,    trouvé    l'exacte 
mesure  ;    elle   comportait  l'acquisition  d'une  quantité    no- 
table  de   savoir  proprement  dit,   mais  proportionnée  ;  ce 
savoir,  elle  le  distribuait  d'après  des  principes  qui  frappent 
par  leur  justesse.  Il  y  avait  d'abord  l'histoire,  des  ori- 
gines aux  temps  modernes,  parcourue  dans  cet  ordre;  or 
cet  ordre  était  logique,  puisque  c'est  celui  des  événements 
eux-mêmes  ;    il  se  peut  qu'en  s'adressant  à  de  très  petits 
enfants   il  vaille  mieux   leur  conter  d'abord  ce  qui  est  le 
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plus  près  d'eux  et  leur  présenter  l'histoire  à  reculons  ;  cela 
n'est  plus  de  mise  pour  des  élèves  destinés  à  recevoir  un 
enseignement  de  longue  haleine  et  auxquels  il  faut  faire 
suivre  le  cours  naturel  des  choses  ;  il  n'est  pas  absurde  de 
commencer  par  le  commencement.  On  s'efforçait  de  gra- 
ver dans  la  mémoire  les  faits  et  les  dates.  Or  les  faits 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  objectif  et  de  moins  sujet  à  dis- 
cussion ;  ils  sont  la  manifestation  extérieure  de  l'activité  ; 
il  faut  les  connaître  avant  d'en  rechercher  les  causes.  En 
outre  ils  sont  plus  à  la  portée  des  jeunes  gens  que  les 
considérations  générales.  Enfin,  groupés  dans  l'ordre  de 
succession,  ils  formaient  une  armature,  un  cadre  solide, 
qu'on  n'oubliait  plus  et  qui  était  tout  préparé  pour  s'enri- 
chir plus  tard  d'études  approfondies,  personnelles,  qui  se 
classaient  sans  peine.  A  l'exposé  de  l'histoire  on  a  substi- 
tué actuellement  la  prédication  historique  ;  on  apporte  aux 
élèves  des  vues  d'ensemble  sur  les  époques  ;  mais  ces  vues 
sont  subjectives  ;  ce  sont  celles  du  maître  et  ses  auditeurs 
sont  trop  jeunes  pour  en  contrôler  l'exactitude  ;  ils  n'ont 
qu'à  les  subir  passivement  et  à  les  emmagasiner,  sans 
que  leur  intelligence  prenne  part  à  l'opération  ;  il  est  à 
craindre  du  reste  que  tout  cela  ne  reste  pour  eux  fort  en 
l'air  et  ne  s'efface  vite  ou  ne  produise  des  bavards  décisifs 
et  ignorants  ;  c'est  viande  creuse.  A  côté  de  l'histoire  venait 
la  géographie,  assurément  moins  perfectionnée  qu'aujour- 
d'hui, qui  pourtant  n'était  pas  une  nomenclature  aride 
extraite  des  livres,  mais  l'inspection  des  meilleurs  atlas  ; 
nous  tracions  des  cartes  et  le  professeur  donnait  souvent 
l'exemple   au  tableau  ;    l'enseignement  de   la   géographie 
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était  la   représentation  concrète  du  globe  terrestre.    Les 
langues  vivantes  n'étaient  point  négligées  ;  avait-on  tort  de 
croire  qu'une  seule  bien  apprise  suffisait  à  occuper  les 
années  de  Lycée  ?  Le  but  était  de  mettre  un  bon  élève,  à  la 
fin  de  ses  classes,  en  état  de  lire  un  livre  anglais  ou  alle- 
mand ;  il  en  résultait  qu'en  passant  du  grec  et  du  latin  à  la 
langue  choisie  par  nous  nous  n'étions  point  dépaysés  ;  on 
ne   se  proposait  pas  de   nous   inculquer  sans    explication 
quelques  douzaines  de  phrases,  fort  utiles  sans  doute  pour 
demander  une  chambre  à  l'hôtel  ou  un  billet  de  chemin  de 
fer,  mais  avec  lesquelles  on  se  familiarise  vite  dans  le  pays. 
En  revanche,  on  nous  faisait  traduire  les  œuvres  des  écri- 
vains, pour  l'allemand  surtout  Gœthe  et  Schiller  ;  la  lan- 
gue était  considérée  comme  un  instrument  qui  devait  nous 
servir  à  pénétrer  la  pensée  germanique  et  à  comprendre, 
suivant  notre  carrière,  les  ouvrages  traitant  des  lettres, 
des  arts,  des  sciences,   de  la  philosophie.  Ce  n'est  point 
la  conception  des  écoles  Berlitz  ;  il  semble  toutefois  que 
ce  soit  l'important,   les  voyages  ne  tenant  qu'une  place 
restreinte  dans  la  vie  et   le  Lycée  n'étant  pas  un  insti- 
tut commercial  ;  la  culture  d'un  peuple  se  révèle  dans  ses 
livres;  c'est  elle  qu'il  faut  connaître  ;  la  méthode  qui  pré- 
sidait à  l'étude  des  langues  vivantes,  était,  comme  pour 
tout  le  reste  au  Lycée,  la  méthode  intellectuelle.  Enfin, 
à  côté  de  l'enseignement  approfondi  des  sciences  réservé 
aux  élèves  qui   s'apprêtaient  à  suivre  cette  voie,  existait 
une  initiation,  qui  mettait  les    autres    au  courant  de   ce 
qu'il   est  indispensable  d'en   savoir,  quand  on    n'en  fait 
pas  son  métier.   Et  comme  alors  tout  était  mesuré  et  ré. 
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fléchi,  ces  notions  nous  étaient  données  par  des  profes- 
seurs qui  se  mettaient  à  notre  portée  et  qui  les  ren- 
daient claires,  gardant  pour  d'autres  auditeurs  l'appa- 
reil des  démonstrations  sévères  et  approfondies.  Voilà  ce 
qu'on  apprenait  au  Lycée  de  mon  temps  ;  c'était  quelque 
chose  ;  voilà  comment  on  l'apprenait  ;  cela  peut  se  dé- 
fendre. 

La  liaison  entre  les  éléments  de  l'instruction.  —  Cet 
ensemble  de  connaissances,  de  dimensions  calculées,  qui 
renfermait  le  nécessaire,  assurait  un  fonds  précieux  à  ceux 
qui,  sortis  du  Lycée,  continuaient  ces  études  et  ne  laissait 
point  ceux  qui  les  abandonnaient  dans  l'état  d'ignorance. 
Elles  étaient  du  reste  coordonnées,  combinées,  rattachées 
entre  elles  par  l'existence  du  professeur  principal,  sym- 
bole vivant,  qui  manifestait  l'unité  du  système.  Il  méritait 
ce  titre,  parce  qu'il  était  chargé  de  la  formation  des  esprits, 
tandis  que  ses  collègues  avaient  surtout  à  ies  nourrir, 
et  qu'il  imprimait  à  chaque  année  de  classe  sa  physio- 
nomie propre;  les  autres  enseignements  complétaient  le 
sien  et  se  gardaient  de  le  contredire.  Il  a  succombé,  un 
peu  sous  la  jalousie  de  ceux  qu'on  désignait  du  nom 
désobligeant  d'accessoires  et  qui  ont  prétendu  soustraire 
leurs  personnes  et  leurs  disciplines  à  l'humiliation  du  rang 
moindre,  surtout  sous  la  conception  pédagogique  nouvelle 
de  l'enseignement  en  ordre  dispersé.  On  a  remplacé  la  con- 
centration méthodique  par  l'éparpillemcnt,  renseignement 
réuni  en  faisceau  par  une  juxtaposition  de  spécialités,  s'at- 
tribuant  une  importance  égale,  qu'on  peut  additionner 
mais  qui  ne  constituent  point  un  tout  hiérarchisé.  Profi- 
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tant  de  cette  anarchie,  les  représentants  de  tontes  les 
branches  du  savoir  qui  est  infini  ont  frappé  à  la  porte  de 
l'enseignement  secondaire  ;  beaucoup  s'y  sont  fait  admettre 
et  se  disputent  aigrement  la  place.  La  pensée  maitresse 
paraît  avoir  été  d'y  introduire  tout  ce  qu'il  est  utile  de  sa- 
voir, sans  se  soucier  de  cette  vérité  élémentaire  que  le  con- 
tenu ne  saurait  être  plus  grand  que  le  contenant.  A  l'ali- 
mentation modérée  et  rationnelle  on  a  substitué  la  satura- 
tion intensive  et  les  programmes  se  sont  enflés  au  delà  du 
possible.  Naturellement  le  possible  a  maintenu  ses  droits 
et  les  examinateurs  du  baccalauréat  se  plaignent  que  les 
c::ndidats  ne  sachent  rien  :  disons  plus  justement  qu'ils  pa- 
raissent ne  rien  savoir  ;  ils  attribuent  leurs  mécomptes  à 
une  timidité,  réelle  selon  eux,  problématique  pour  leurs 
juges  ;  en  réalité  ils  éprouvent  un  saisissement  qui  pro- 
vient de  ce  qu'ayant  à  fouiller  dans  un  chaos  de  connais- 
sances non  agglomérées,  tirés  en  sens  divers  par  des  spé- 
cialistes qui  les  interrogent  sur  leur  spécialité,  ils  ne  dis- 
tinguent, ne  retrouvent  plus  rien  au  fond  de  leur  mémoire 
uniquement  mise  en  jeu  et  s'abîment  dans  la  nullité  ;  nul- 
lité apparente  et  momentanée,  puisque,  le  danger  passé, 
bien  des  choses  remontent  à  leur  souvenir,  mais  l'exclusion 
fitale  a  été  prononcée  et  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  pleurer 
sur  les  ruines  de  leur  savoir  encyclopédique. 

L'apprentissage  de  la  pensée.  —  On  apprend  à  conce- 
voir et  à  formuler  la  pensée,  deux  choses  qui  ne  doivent 
pas  être  séparées,  comme  l'a  bien  vu  Boileau.  Faire  admi- 
rer et  comprendre  les  chefs-d'œuvre,  nourrir  l'esprit  de 
connaissances  positives  n'étaient  pas  les  seules  préoccu- 
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pations    de    l'éducation  universitaire  ;    une  autre,  la  plus 
intellectuelle  sans  doute,  était  d'enseigner  à  penser  et  à  s'ex- 
primer, c'est-à-dire  à  utiliser  normalement  les  ressources 
confuses  et  les  poussées  instinctives  de  l'intelligence.  On 
attendait  le  moment  où  l'intelligence  suffisamment  mûrie 
et  meublée  se  sent  avide  et  capable  de  tirer  quelque  chose 
d'elle-même  et  de  faire  œuvre  personnelle,  et  on  la  soumet- 
tait à  des  exercices  rationnellement   gradués.  Ce  n'était 
qu'en  seconde  qu'on  nous  invitait  à  ce  travail  nouveau  et 
nous  débutions  par  des  narrations.  On  ne  nous  disait  point, 
comme  il  est  actuellement  de  mode    :  «  Racontez  ce  que 
vous  avez  fait  ou  vu  en  telle  ou  telle  circonstance  »  ;  les 
adolescents  agissent  fougueusement  et  réfléchissent  peu  ; 
quand  on  leur  demande  de  communiquer  leurs  impressions, 
on  les   embarrasse,  car  ils  s'aperçoivent   qu'ils    n'en  ont 
guère  et,  sauf  pour  quelques-uns  mieux  doués  et  qui  de- 
vancent l'âge,   on  n'obtient  que  des  pauvretés  mises  bout 
à  bout  au  petit  bonheur;  on  appelait  notre  attention  sur  un 
événement  important,  capable  de  nous  intéresser  et  qui 
était  vraiment  un  sujet  ;  on  nous  indiquait  les  phases  lo- 
giques du  récit,  et  notre  imagination,  après  que  nous  nous 
étions  munis  des  renseignements  nécessaires,  se  mettait 
à  l'œuvre.  Mais  c'était  surtout  en  rhétorique  que  la  pro- 
duction de  la  pensée  personnelle  prenait  tout  son  dévelop- 
pement. La  rhétorique  n'a  pas  résisté  aux  coups  des  démo- 
lisseurs de  mots',  qui  l'ont  condamnée  sans  la  bien  connaître 
comme  une  survivance  stérile  dupasse;  en  réalité  nous  fai- 
sions notre  rhétorique  sans  ouvrir  un  de  ces  traités  de  rhé- 
torique, où  les  anciens  et  les  modernes  ont  accumulé  une 
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foule  de  recettes  factices  qui  ne  sont  qu'un  mécanisme  vain  ; 
les  préceptes  se  réduisaient  à  peu  de  chose  et  on  ne  nous 
enseignait  que  ceux  qui  sont  le  fondement  même  de  tout  tra- 
vail intellectuel,  à  savoir  qu'un  sujet  étant  donné  il  s'agit  de 
trouver,  non  par  une  intuition  jaillissante  qui  peut  manquer, 
mais  par  l'examen  réfléchi  de  ce  sujet  et  par  des  découvertes 
bien  conduites  les  idées  qu'il  comporte,  ensuite  d'ordonner 
ces  idées  suivant  la  logique  de  la  raison  ou  de  la  passion  sans 
rien  laisser  au  hasard,  enfin  d'exprimer  ces  idées  conve- 
nablement, c'est-à-dire  suivant  les  circonstances  avec  simpli- 
cité, avec  véhémence,  avec  poésie.  Toute  la  théorie  tenait  dans 
ces  quelques  lignes  ;  la  grosse  affaire  était  de  l'appliquer 
et  pour  cette  application  nous  n'étions  pas  livrés  à  nous- 
mêmes,  mais  guidés  judicieusement.  On  nous  proposait  un 
sujet  proportionné  à  nos  facultés  et  à  nos  connaissances, 
susceptible  par  conséquent  de  nous  intéresser  et,  dans  une 
courte  matière  dont  nous  devions  respecter  la  structure, 
on  classait  logiquement  les  points  que  nous  avions  à  déve- 
lopper ;  le  champ  était  assez  vaste  pour  l'originalité  et  nous 
n'étions  point  précipités  dans  l'arbitraire  et  l'inconnu.  On  a 
honni  et  plaisanté  la  rhétorique  comme  ayant  un  caractère 
exclusivement  oratoire  et  ne  pouvant  engendrer  que  des 
parleurs  ;  il  est  certain  que  la  forme  la  plus  habituelle  de 
nos  exercices  était  celle  du  discours,  souvent  aussi  pour- 
tant celle  de  la  lettre.  Mais  l'intelligence  de  la  jeunesse 
est  concrète  ;  rien  n'est  plus  excitant  pour  elle  et  plus 
apte  à  lui  faire  trouver  le  ton  et  le  tour  appropriés  de 
la  pensée  que  l'hypothèse  d'un  adversaire  qu'il  faut  con- 
vaincre, d'un  auditeur  qu'il  s'agit  d'éclairer  et  de  persua- 
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der,  d'un  lecteur  qu'on  veut  instruire  et  charmer  ;  en  face 
d'un  contradicteur  aux  aguets  ou  d'un  juge  menaçant  on 
cherche  les  arguments  les  plus  probants,  on  les  pèse,  car 
on  sait  qu'ils  peuvent  être  contestés  ;  on  s'efforce  d'avoir 
raison,  de  prouver  quelque  chose,  de  démontrer  une  vé- 
rité; on  use  de  tous  les  moyens  qui  influent  sur  l'homme, 
la  véhémence,  l'ironie,  le  pathétique  ;  il  y  a  là  quelqu'un 
dont  il  faut  s'emparer  de  haute  lutte  ou  par  adresse  et  on 
s'y  emploie  tout  entier;  pour  un  correspondant  bénévole 
qu'on  prétend  intéresser,  on  recourt  à  toutes  les  finesses 
de  son  esprit.  Rien  n'est  plus  vivant  ;  et  du  reste,  dans  le 
cours  de  l'existence,  la  pensée  utile  n'est-elle  pas  celle  par 
laquelle  nous  avons  action  sur  nos  semblables  ?  N'est-ce 
pas  en  présence  d'un  interlocuteur  que  nous  nous  dépensons 
avec  le  plus  d'ardeur  et  de  plaisir  ?  La  dissertation,  c'est 
la  pensée  qui  s'édifie  à  loisir  dans  la  solitude,  en  colloque 
avec  elle-même;  elle  suppose  un  sérieux,  un  degré  de  con- 
centration et  d'abstraction  qui  ne  viennent  qu'avec  une 
certaine  maturité  ;  on  nous  y  exerçait  aussi,  mais  plus 
tard,  en  philosophie.  La  philosophie,  que  le  second  Empire 
avait  par  peur  basse  réduite  à  la  logique  et  à  laquelle  sur 
son  déclin  il  restitua  son  nom  et  son  domaine,  était  le  cou- 
ronnement de  l'enseignement  secondaire  ;  elle  nous  révé- 
lait qu'il  y  avait  une  logique,  c'est-à-dire  une  science  de 
raisonner  juste  pour  atteindre  la  vérité,  une  psychologie, 
c'est-à-dire  une  science  de  la  nature  humaine,  une  morale 
théorique,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  préceptes  vérifiés 
pour  la  conduite  de  la  vie,  des  problèmes  métaphysiques 
qu'il  faut  connaître  et  auxquels,    une  fois  entré  dans  le 
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monde  des  intérêts  matériels,  on  doit  réserver  des  heures 
de  méditation,  sous  peine  de  ne  mener  qu'une  existence 
incomplète  et  bornée.  C'est  là-dessus  qu'on  nous  conviait  à 
disserter. 

Défions-nous  de  la  tendance  à  louer  le  passé  ;  cependant 
qu'y  a-t-il  à  reprocher  à  une  méthode  qui  tendait  par  des 
moyens  efficaces  à  ouvrir  et  à  discipliner  l'intelligence  ? 
Il  n'est  pas  niable  que  ces  exercices  scolaires  eussent 
pour  nous  un  vif  attrait  ;  nous  les  abordions  avec  joie  et 
sans  ménager  nos  forces.  Il  serait  ridicule  d'exagérer  la 
valeur  de  ces  essais;  pourtant,  lorsqu'on  feuillette  les 
anciens  cahiers  d'honneur  et  les  Annales  des  Concours 
généraux,  on  en  rencontre,  signés  souvent  de  noms  deve- 
nus illustres,  qui  ne  sont  pas  seulement  bien  écrits,  mais 
où  il  y  a  de  l'imagination,  de  l'éclat,  des  promesses  de 
talent.  Le  talent,  voilà  ce  que  nos  maîtres  s'appliquaient 
à  faire  éclore,  ce  dont  ils  étaient  heureux  d'encourager  les 
prémices.  Sans  doute  l'originalité  qui  se  cherche  est  faite  de 
réminiscences  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  prononcer  le  mot 
de  centons  ;  rien  n'était  plus  loin  de  nous  ;  nos  souvenirs 
étaient  si  bien  digérés,  ils  taisaient  tellement  partie  de 
nous-mêmes  que  nous  les  sentions  autrement  que  comme 
des  souvenirs  et  que  nous  nous  figurions  naïvement  ne  les 
devoir  qu'à  nos  facultés  d'invention.  J'ignore  ce  que  res- 
sentent les  grands  écrivains  qui  créent  une  œuvre  ;  mais 
j'imagine  que  nous  éprouvions  quelque  chose  d'analogue  : 
car,  si  c'est  une  fièvre,  nous  l'avions;  si  c'est  un  enchante- 
ment, nous  en  jouissions;  si  c'est  une  absorption  de  l'être, 
nous  étions  absorbés.  De  ces  premières  tentatives  on  pas- 
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sait  par  un  progrès  naturel  aux  œuvres  de  la  maturité  ;  il 
n'y  avait  pas  rupture  de  continuité,  mais  différence  entre 
les  résultats.  C'est  cet  éveil  de  la  pensée  qui  rendait  déli- 
cieuses les  dernières  années  de  Lycée.  Quelle  surprise 
et  quel  charme  que  de  sentir  sourdre  en  soi  des  idées  et 
de  les  exprimer  !  C'était  la  fin  de  l'enfance  purement  ré- 
ceptive, la  première  sensation  du  devenir  homme,  la  pu- 
berté intellectuelle.  Elle  était  hâtée  par  le  commerce  des 
chefs-d'œuvre,  qui  suscitent  par  contagion  le  travail  créa- 
teur et  l'ambition  de  faire  quelque  chose  d'approchant  ; 
c'est  devant  eux  que  l'artiste  prend  conscience  de  lui- 
même  ;  le  médiocre  serait  plus  facile  à  imiter  ;  mais  il 
laisse  froid  et  ne  féconde  point.  Les  trésors  de  hautes 
pensées  et  de  belles  formes  n'étaient  pas  seulement  pour 
nous  un  objet  de  contemplation  muette  et  d'admiration  ; 
c'était  quelque  chose  de  vivant,  qui  nous  appelait  à  la 
vie,  et  comme  des  maîtres  aimés  qui  nous  faisaient  signe 
et  nous  invitaient  à  suivre  de  loin  leurs  traces. 

La  crise  du  français.  —  Il  parait  qu'à  la  suite  des  der- 
nières réformes  il  s'est  déclaré  une  crise  du  français.  Les 
uns  la  dénoncent  et  s'en  affligent  ;  les  autres  la  nieDt;  cette 
divergence  est  curieuse,  puisqu'il  s'agit  simplement  de  la 
constatation  d'un  fait.  Elle  provient  sans  doute  de  ce  que 
la  question  n'est  pas  posée  sur  son  véritable  terrain.  La  for- 
mation intellectuelle  ayant  été  amoindrie  par  l'abaissement 
de  l'âge  dans  les  classes,  remplacée  par  une  intrusion  tor- 
rentielle de  connaissances  qu'on  n'a  ni  le  temps  ni  la  capa- 
cité de  fondre  en  soi-même,  qui  restent  extérieures,  les  élèves 
sont   embarrassés  de  s'exprimer,  parce  qu'ils  •  n'ont  pas 
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grand'chose  à  exprimer  ;  ils  écrivent  une  langue  incorrecte 
et  lâche,  parce  que  c'est  celle  dont  ils  usent  journellement 
et  qu'ils  n'ont  point  à  leur  disposition  d'autre  instrument  ; 
la  propriété  des  termes  va  naturellement  avec  la  propriété 
des  idées  et,  quand  on  n'a  pas  réfléchi  sur  la  propriété  de 
l'idée,  le  problème  du  terme  à  employer  ne  se  pose  pas  ; 
le  premier  venu  suffit  ;  pour  ma  part,  j'estime  qu'ils 
donnent  de  leur  pensée  une  idée  très  exacte  ;  comme  elle 
est  quelconque,  approximative  et  plate,  ils  la  traduisent 
d'une  façon  quelconque,  plate  et  approximative.  La  crise 
du  français  n'est  que  le  symptôme  d'une  autre  plus  grave, 
celle  de  l'éducation  de  l'esprit. 

L'instruction  en  commun.  —  L'instruction  universi- 
taire est  l'instruction  en  commun  ;  ici  encore  dominait  le 
principe  intelligent  et  rationnel,  qui  était  de  la  pratiquer 
suivant  sa  nature  et  de  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait et  devait  donner.  Elle  n'est  pas  une  collection  de  pré- 
ceptorats individuels  ;  la  comprendre  ainsi,  c'est  lui  enlever 
sa  vertu.  Confiez  trente  ou  quarante  élèves  à  un  professeur 
unique  ;  ils  ne  sont  point  pareils.  Les  uns  s'intéressent  à  ce 
qu'on  leur  apprend  ;  ils  saisissent  vite,  ils  progressent,  s'ap- 
pliquent avec  plaisir  et  succès  ;  d'autres  n'accueillent  l'en- 
seignement qu'avec  une  indifférence  molle  ;  ils  n'en  goûtent 
point  l'attrait  ;  ils  comprennent  moins  bien  et,  sans  être 
dénués  d'une  certaine  bonne  volonté,  redoutent  l'effort  ; 
d'autres  enfin  se  demandent  pourquoi  ils  sont  là  ;  ils  n'ont 
pas  les  facultés  nécessaires  de  conception,  d'attention  ;  le 
travail  leur  répugne.  L'ensemble  étant  composé  d'éléments 
de  valeur  inégale,  le  problème  est  que  chacun  partant  de  sa 
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place  soit  toujours  en  mouvement  vers  la  place  supérieure, 
que  les  rangs  se  marquent,  que  l'élite  se  dessine.  C'est  à 
susciter  cette  élite,  à  lui  communiquer  la  force  ascension- 
nelle, que  doit  se  consacrer  le  maitre  ;  c'est  à  elle  qu'il  doit 
proportionner  son  enseignement  ;  ainsi  il  est  lui-même  obligé 
de  s'élever  et  cela  entretient,  stimule  son  activité.  En  même 
temps  il  accomplit  une  bonne  besogne  sociale  ;  car  ce  sera 
cette  élite  qui  rendra  plus  tard  à  la  société  le  plus  de  ser- 
vices ;  il  est  donc  urgent  qu'elle  atteigne  le  plus  haut  degré 
possible  de  culture  intellectuelle.  Mais  l'élite  ne  se  sépare 
point  de  la  masse,  en  la  laissant  derrière  elle  comme  un 
poids  mort  ;  par  le  fait  qu'elle  se  constitue,  elle  crée  un  en- 
traînement général,  qui  manque  à  l'éducation  individuelle  et 
solitaire,  et  s'agrège  sans  cesse  de  nouvelles  recrues.  Dans 
les  devoirs  scolaires  proposés  à  tous  elle  fournit  les  traits 
principaux  du  modèle  que  le  professeur  montrera  comme 
le  but  qu'il  fallait  atteindre;  mettre  sous  les  yeux  l'idéal, 
c'est  découvrir  à  chacun  ce  qu'il  eût  dû  faire  et  en  quoi 
il  a  mal  fait  ;  c'est  une  méthode  autrement  féconde  que 
le  signalement  monotone  des  fautes  individuelles,  qui 
constate  la  médiocrité  sans  donner  le  moyen  d'en  sortir  et, 
rompant  l'unité  de  la  classe,  la  transforme  en  une  série  de 
colloques  isolés  sans  intérêt  pour  l'auditoire.  En  outre  les 
succès  de  l'élite  provoquent  l'émulation,  sentiment  con- 
damné bien  à  tort  par  les  pédagogues  modernes,  qui 
croient  lui  trouver  une  vague  ressemblance  avec  l'envie  ; 
l'émulation  n'a  rien  de  commun  avec  l'envie  ;  elle  ne  con- 
siste pas  à  jalouser  une  supériorité,  à  vouloir  la  priver  des 
avantages  qui  lui  reviennent  pour  se  les  approprier.   Elle 
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incite  tout  simplement,  en  face  d'un  supérieur,  à  faire  un 
retour  sur  soi-même  en  se  disant  :  «  Il  n'est  pas  sûr  que 
mes  facultés  soient  moindres  ;  en  tout  cas  je  suis  capable 
d'effort  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que,  ce  qu'un  autre  a 
fait,  je  ne  le  fasse  pas  à  mon  tour;  tout  au  moins  je  puis  le 
tenter.  »  L'émulation  est  l'éveil  de  l'activité  par  l'exemple 
et  le  contraire  de  la  paresse  qui  s'abandonne.  Ainsi  jadis 
une  classe  bien  conduite  était  tout  entière  en  marche  ;  le 
professeur  créait  une  atmosphère  d'ardeur  au  travail   et 
d'aspiration  au  mieux  ;  il  pensait  se  devoir  particulièrement 
aux  premiers,  tout  en  veillant  à  ce  que  les  autres  suivis- 
sent selon  leurs   forces  et  ne  s'arrêtassent  point.   «  J'ai 
payé  »,  dit  aujourd'hui  le  père  de  famille  soutenu  par  une 
administration  qui  n'ose  résister,   «  j'ai  payé,  mon  fils  a 
donc  droit  à  la  même  somme  de  soins  que  ses  camarades  »  ; 
voilà  l'argument  brutal  et  décisif  ;  mais  l'instruction  n'est 
pas  une  denrée  qui  se  vende  à  la  mesure  ;  le  droit  n'est  pas 
constitué  seulement  par  l'argent  versé  ;  il  l'est  aussi  par 
l'aptitude  du  sujet  et  le  goût  du  travail.  Qui   ne  veut  ou 
ne  peut  en  profiter  ne  saurait  obtenir  le  même  intérêt  que 
l'élève  attentif,  qui  la  fait  fructifier.  Le  père  qui  fournit 
une  intelligence  vive  et  laborieuse  peut  prétendre  à  plus 
que  celui  qui  n'apporte  que  le  cancre  payant.  A  laisser  les 
meilleurs  en  souffrance  pour  se  régler  sur  les  plus  faibles, 
le  niveau  reste  très  bas  et  le  professeur  s'éteint.  La  loi  de 
l'instruction   en  commun,  comme    celle  de   l'existence  en 
commun,  c'est  la  sélection.  Le  but  de  l'ancien  enseigne- 
ment universitaire  était  de  dégager  l'élite. 
Formation  et  systématisation.  —  L'éducateur  dispose 


L  ANCIENNE    EDUCATION    UNIVERSITAIRE  31 

d'une  puissance  formidable  :  il  a  sous  la  main  des  adoles- 
cents, qui  sont,  suivant  l'expression  d'Horace,  de  cire  et 
malléables.  Ils  sont  confiants  ;  ils  ne  savent  point  et  il  sait; 
il  parle  et  ils  acceptent.  Il  peut  ou  les  former  en  liberté  en 
développant  chez  eux  la  personne  humaine  ou  les  réduire 
à  n'être  que  les  instruments  d'un  système  ;  et  ceci  est  ten- 
tant; on  y  goûte  le  plaisir  que  trouve  un  ouvrier  à  fabri- 
quer un  outil,  avec  cette  différence  en  plus  qu'on  tra- 
vaille sur  des  matériaux  vivants,  qu'on  crée  un  automate 
qui  a  l'illusion  de  penser  et  d'agir  par  lui-même  et  n'est 
pourtant  qu'un  mécanisme,  dont  on  est  l'âme.  La  chose 
demande  une  habileté  consommée;  et  d'abord  le  choix  du 
sujet.  Il  y  a  des  caractères  rébarbatifs  et  qui  se  méfient; 
avec  eux  rien  à  faire  :  ils  se  cabreraient  et  se  refuseraient. 
Il  y  a  des  natures  qui,  étant  indifférentes  à  tout,  déjouent 
par  là  même  les  procédés  de  systématisation;  ils  glis- 
sent sur  elles  sans  les  entamer  et  elles  demeurent  ce 
qu'elles  sont.  D'autres  sont  doux  et  dociles  ;  ils  sont  faits 
pour  s'abandonner  et  sollicitent  l'empreinte.  II  faut  toute- 
fois un  art  délicat  pour  les  domestiquer.  On  évite  ce  qui 
ressemblerait  à  une  tentative  de  prise  brutale  et  d'enrô- 
lement forcé  ;  les  idées  qu'on  leur  inculque,  on  les  leur 
soumet  avec  un  air  de  sincérité,  d'absence  de  parti  pris, 
en  les  laissant  juges,  en  leur  persuadant  qu'on  n'a  en  vue 
que  leur  bien.  On  a  soin  de  les  leur  présenter  sous  un 
biais,  qui  en  rende  l'adoption  nécessaire,  avec  assez  d'in- 
dustrie pour  qu'ils  croient  qu'ils  les  ont  trouvées  et  qu'elles 
sont  leurs.  Comme  il  est  impossible  d'empêcher  que  des 
objections  troublantes  ne  parviennent  à  leurs  oreilles,  on 
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formule  soi-même  ces  objections  de  telle  manière  qu'elles 
soient  aisées  à  réfuter  et  on  en  démontre  l'inanité.  En 
outre  on  incline  l'intelligence  par  tout  ce  qui,  sans  être 
intellectuel,  a  pourtant  action  sur  elle,  les  habitudes,  l'es- 
prit de  caste,  les  traditions,  le  point  d'honneur.  Ce  sont  là 
travaux  d'approche  et  de  consolidation.  Quand  le  sujet  est 
convaincu  que  ce  n'est  point  par  l'influence  d'autrui,  mais 
par  sa  décision  propre  qu'il  a  pris  son  caractère,  celui-ci 
est  définitif.  Il  arrive  que  l'homme  systématisé  le  soit  tota- 
lement; il  est  alors  pour  la  cause  qu'il  a  embrassée  un 
merveilleux  champion,  incompréhensif  de  ce  qui  n'est  pas 
elle  et  inaccessible  à  tout  scrupule.  Le  plus  souvent  la 
systématisation  ne  durcit  que  certaines  parties  de  l'indi- 
vidu, reste  superficielle  et  laisse  des  couches  réfractaires  ; 
il  y  a  deux  âmes  dans  le  même  corps  qui  cohabitent,  sans 
s'apercevoir  qu'elles  sont  incompatibles  et  que  l'une  exclut 
l'autre  ;  la  nature,  qui  a  une  force  de  résistance  extraor- 
dinaire, conserve  ses  droits  et  l'être  vivant  subsiste  à  côté 
de  l'être  cristallisé.  Les  hommes  les  plus  systématisés  ne 
le  sont  pas  autant  qu'ils  le  croient  de  bonne  foi.  Ainsi, 
dans  Les  Dieux  ont  soif  d'Anatole  France,  Évariste  Game- 
lin  envoie  avec  une  sévérité  farouche  ses  semblables  à 
l'échafaud  ;  l'auteur,  pour  mieux  rendre  le  fanatisme  révo- 
lutionnaire détestable,  a  même  pris  plaisir  à  ne  lui  faire 
guère  condamner  que  des  innocents  ;  ce  bourreau  est  pour- 
tant un  bon  fils;  il  est  bienfaisant,  charitable;  c'est  un 
cœur  tendre,  sensible  à  l'amour,  animé  de  sentiments  géné- 
reux. Enfin  la  systématisation  n'est  pas  toujours  durable;  si 
les  natures  faibles,  une  fois  pliées,  ne  se  redressent  plus, 
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d'autres,  qu'on  croyait  gagnées,  au  contact  de  la  vie  se 
réveillent  et  reprennent  leur  indépendance;  il  semble  que 
la  cuirasse,  dans  laquelle  on  les  avait  emprisonnées, 
éclate  tout  à  coup.  Ceux-là  vont  d'un  bond  dans  le  camp 
adverse;  en  général  ils  ne  sont  pas  aussi  totalement  libérés 
qu'ils  le  pensent;  ils  conservent,  tournée  contre  leurs 
maîtres,  l'intransigeance  sectaire,  que  ceux-ci  leur  ont 
imprimée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'éducation  universitaire  n'était  pas 
une  systématisation,  mais  une  culture.  On  lui  demandait 
dans  les  discours  officiels  de  faire  des  hommes  ;  elle 
n'avait  point  cette  prétention,  sachant  que  les  hommes  se 
font  eux-mêmes,  mais  elle  les  y  aidait  de  tout  son  pouvoir. 
On  ne  malaxait  pas  les  intelligences,  on  ne  les  coulait  pas 
dans  un  nu  mie;  on  préparait  le  libre  épanouissement  des 
facultés  et  on  faisait  de  chacun  ce  qu'il  pouvait  être  le 
mieux.  Les  esprits  sont  doués  diversement;  leur  imposer 
une  unité  factice  et  passer  le  niveau,  c'est  paralyser  dans 
une  certaine  mesure  chacun  d'eux;  il  faut  respecter  l'indi- 
vidualité et  en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Les  jeunes 
gens  ne  se  connaissent  que  très  imparfaitement;  ils  ont 
parfois  des  ambitions  sans  rapport  avec  leurs  aptitudes. 
La  tâche  première  du  maître,  c'est  de  les  connaître  mieux 
qu'ils  ne  le  font  eux-mêmes,  de  les  avertir  de  leurs  défauts, 
pour  qu'ils  les  atténuent,  d'applaudir  à  leurs  qualités,  pour 
qu'ils  les  développent,  de  les  éclairer,  en  décourageant  les 
aspirations  vaines  pour  tourner  leur  activité  vers  le  but 
qu  ils  sont  capables  d'atteindre.  Ainsi  on  ne  déforme  pas, 
on   améliore.   Qu  md  on  les  a   engagés  dans  leur  voie,   il 
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faut  les  guider,  sans  les  contraindre;  ils  ont  de  belles 
ressources  d'abondance  et  d'élan,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  res- 
treindre, mais  de  diriger  avec  la  prévoyance  que  donne  la 
maturité.  Est-ce  à  dire  que  l'éducation  universitaire  se 
bornait  à  ce  rôle  d'accoucheur,  dont  parle  Socrate,  et  que 
ceux  qui  l'avaient  reçue,  dissemblables  dans  leur  expan- 
sion, n'offraient  pas  un  caractère  commun  et  ne  portaient 
point  une  marque  d'origine  ?  Loin  de  là  ;  ils  étaient  recon- 
naissables.  A  tous  on  avait  appris  que  la  culture  intellec- 
tuelle n'est  pas  quelque  chose  d'accessoire,  un  appoint  qui 
permet  de  briller  ou  un  moyen  de  passer  des  examens  et  de 
réussir  dans  la  vie,  mais  un  bien  en  soi,  qu'il  faut  l'acqué- 
rir pour  elle-même,  pour  s'élever  au-dessus  de  l'animalité, 
que  le  devoir  primordial  est,  comme  le  dit  le  Sosie  de 
Molière,  «  d'être  homme  et  de  penser  ».  En  outre  on  les 
avait  habitués  au  travail  et  à  l'effort.  L'Université  n'instrui- 
sait pas  en  amusant;  elle  professait  que  le  travail  est  la 
loi  dénature,  qu'on  n'obtient  rien  sans  lui  et  elle  le  récom- 
pensait ;  non  pas  exclusivement,  au  détriment  des  facul- 
tés spontanées,  dont  certains  étaient  mieux  doués  que 
d'autres;  sa  préoccupation  la  plus  délicate  était  justement 
de  tenir  la  balance  entre  les  résultats  dus  à  la  vivacité  de 
l'intelligence  et  ceux  qui  provenaient  du  labeur  courageux; 
pourtant  chez  elle  le  travail  était  particulièrement  en  hon- 
neur et  c'est  là  qu'on  s'y  accoutumait  pour  toujours.  Enfin 
en  assurant  le  fonctionnement  normal  de  l'intelligence  elle 
iui  donnait  pour  objet  de  s'attacher  à  la  vérité.  Celle-ci  est 
obscurcie  par  les  opinions,  par  les  passions,  par  l'intérêt  ; 
elle  se  cache  et  elle  fuit.  Penser  juste,  juger  par  soi-même. 
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ne  pas  s'abandonner  à  autrui,  savoir  qu'on  est  faillible,  ne 
décider  qu'après  examen  scrupuleux,  aménager  son  esprit 
pour  ne  pas  tomber  dans  l'erreur,  n'y  point  persévérer 
lorsqu'elle  est  démontrée,  tels  étaient  les  principes  qu'on 
présentait  à  tous  comme  fondamentaux.  C'était  là  une 
éducation  honnête  et  loyale  ;  nul,  en  quelque  circonstance 
que  ce  fût,  n'était  autorisé  à  se  retourner  contre  ses 
maîtres  en  les  accusant  d'avoir  abusé  de  lui,  puisque  leur 
premier  précepte  était  de  ne  point  jurer  sur  leur  propre 
parole. 

Nourrie  de  ces  hautes  et  larges  vues,  plutôt  excitée 
que  retenue,  il  sortait  chaque  année  de  ces  pépinières 
d'intellectuels  qu'étaient  les  grandes  rhétoriques  de  Paris, 
où  les  meilleurs  élèves  de  province  venaient  achever 
leurs  études,  une  jeunesse  ardente,  fiévreusement  éprise 
de  l'idée  ;  c'est  l'idée  qui  lui  paraissait  donner  à  la  vie 
sa  valeur  et  sa  noblesse  ;  pour  elle,  elle  était  prête  à  se 
dévouer  tout  entière.  Les  intérêts  matériels  la  laissaient 
indifférente  et  les  plus  pauvres  se  montraient  d'ordinaire 
les  plus  dédaigneux  des  carrières  lucratives.  Cela  n'allait 
pas  sans  quelque  ivresse  et  quelques  illusions  ;  mais  ces 
illusions  étaient  généreuses  ;  impatiente  d'aborder  les 
grands  problèmes,  qu'elle  discutait  passionnément,  ré- 
solue à  s'attaquer  aux  difficultés  et  à  les  vaincre,  elle  se 
figurait,  dans  sa  naïveté  touchante,  que  le  genre  humain 
l'attendait  pour  profiter  de  ses  lumières  et  qu'elle  appor- 
tait le  renouveau  ;  familière  avec  les  chefs-d'œuvre,  elle  ne 
doutait  point  qu'elle  ne  fût  appelée  à  en  enfanter  d'autres. 
Dans  toute  grande  entreprise  il  y  a  du  déchet,  à  côté  des 
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forts,  qui  réussissent,  les  faibles  qui  succombent  ;  de  ceux 
qui  partent  pour  la  gloire  un  certain  nombre  jonchent  le 
chemin  ;  mais  n'est-ce  pas  un  bienfait  pour  l'humanité  que 
chaque  génération  ait  soif  d'accomplir  de  belles  choses  et 
de  marquer  son  avènement  ? 

Les  attaques  contre  l'enseignement  universitaire.  — 
Les  critiques  n'ont  point  été  épargnées  à  l'enseignement 
universitaire.  Les  unes  sont  faites  du  dehors  avec  une 
connaissance  souvent  insuffisante  des  choses  ;  elles  ten- 
dent à  détruire  ;  ce  sont  les  moins  intéressantes;  d'autres 
émanent  de  ceux  qu'il  a  faits  ce  qu'ils  sont;  parfois  acerbes, 
elles  ont  la  prétention  d'être  informées;  elles  tendent  à 
corriger;  elles  méritent  qu'on  en  tienne  compte.  Leur  mul- 
tiplicité, leur  vigueur  prouvent  tout  au  moins  que  Y  Aima 
mater  ne  s'érige  point  en  idole  sacro-sainte  ;  elle  forme 
ses  élèves  pour  eux,  non  pour  elle;  elle  taur  laisse  peser  le 
service  rendu  et  taxer  le  chiffre  des  honoraires  de  recon- 
naissance; elle  ne  s'offense  pas,  après  les  avoir  éclairés 
et  aiguisés,  d'être  leur  première  victime  ;  la  perspicacité 
qu'on  met  à  lui  signaler  ses  défauts  est  quelque  chose 
qu'on  lui  doit;  c'est  ce  qui  la  console  ;  elle  ne  se  refuse  pas 
du  reste  à  examiner  et  à  se  perfectionner. 

Un  des  reproches  les  plus  graves  en  apparence  qu'on  lui 
ait  adressés,  c'est  que  des  esprits  tenus  dans  un  commerce 
étroit  avec  la  culture  antique  et  notre  culture  nationale 
antérieure  à  la  Révolution  devaient  aborder  la  vie  avec  une 
regrettable  inexpérience  et  une  incompréhension  dangereuse 
de  ce  milieu  nouveau;  or  l'éducation  est  une  préparation  à 
la  vie.  Il  convient  de  s'entendre  sur  ce  mot.  La  vie,  dit-on, 
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est  un  métier  qu'il  faut  savoir;  soit,  mais  elle  est  aussi  une 
théorie  qu'il  faut  posséder  et,  selon  qu'on  la  conçoit  de  l'une 
ou  de  l'autre  façon,  la  préparation  sera  différente.  Pour  les 
occupations  entre  lesquelles  se  partage  l'activité  humaine, 
nous  voyons  qu'il  y  a  deux  ordres  d'écoles,  correspon- 
dant à  deux  points  de  vue  distincts,  les  unes  spéciales, 
les  autres  théoriques.  Les  premières  façonnent  des  apprentis 
destinés  à  devenir  des  ouvriers  ou  des  contremaîtres, 
leur  mettent  en  main  l'outil,  les  habituent  à  s'en  servir, 
leur  donnent  l'habileté  technique,  la  capacité  profession- 
nelle; ils  seront  d'utiles  artisans,  connaissant  la  routine  du 
métier,  l'exerçant  avec  compétence,  mais  ils  ne  le  feront 
point  progresser.  Dans  d'autres  écoles  on  enseigne  la 
science,  qui  est  à  l'origine  des  applications,  qu'il  est  né- 
cessaire de  connaître  pour  comprendre  ces  applications, 
les  développer,  en  créer  de  nouvelles  ;  ceux-ci  sont  les 
ingénieurs,  dont  la  mission  est  de  diriger  l'outil,  de  do- 
miner le  métier,  de  le  transformer;  munis  des  connais- 
sances générales,  il  ne  leur  restera  que  peu  de  chose  à 
faire  pour  acquérir  la  pratique  et,  s'ils  en  ont  besoin,  ce 
qui  est  purement  manuel  ;  l'ingénieur  forgera,  s'il  veutde- 
venir  forgeron.  C'est  la  préparation  théorique  à  la  vie  que 
recevait  la  jeunesse  universitaire.  Celle-ci,  comme  je  l'ai 
dit,  n'étudiait  point  le  passé  entant  que  passé,  dans  les  par- 
ticularités changeantes  propres  aux  races  et  aux  époques, 
maisdans  ce  qu'il' avait  de  permanent,  d'humain,  de  durable. 
Sur  le  point  de  passer  du  Lycée  dans  le  monde  réel,  elle 
n'avait  pas  l'impression  d'entrer  dans  l'inconnu,  mais  de 
continuer  une  suite  naturelle,  sans  qu'entre  le  passé  et  le 
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présent  il  y  eût  un  abîme  ;  elle  savait  bien  qu'il  lui  fau- 
drait s'acclimater,  répondre  à  des  exigences  nouvelles; 
mais  les  problèmes  modernes,  elle  avait  pour  les  résoudre 
une  réserve  de  réflexions  sérieuses  ;  ce  n'étaient  pas  des 
recrues  novices,  mais  des  soldats  instruits,  armés  qui 
allaient  au  feu.  Dans  le  cours  des  choses,  l'homme  s'élève 
du  concret  à  l'abstrait,  du  réel  à  l'idéal  ;  car  sa  capacité  de 
généraliser  est  faible.  N'est-ce  point  prendre  la  voie  la  plus 
courte  et  la  plus  rationnelle,  épargner  les  tâtonnements, 
gagner  un  temps  précieux  que  de  mettre  dès  l'abord  à  la 
disposition  des  générations  qui  montent  l'idéal  accumulé 
par  les  générations  disparues?  L'apprentissage  propre- 
ment dit  est  facile,  quand  on  voit  clairement  les  principes  ; 
ici  l'apprenti  était  une  intelligence  formée  et  riche,  qui 
savait  le  plus  et  n'avait  qu'à  y  ajouter  le  moins.  Quand 
on  a  vécu  par  la  pensée  d'une  vie  idéale,  on  est  prêt  à  pra- 
tiquer noblement  la  vie  réelle  et  à  en  comprendre  le  sens 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut.  En  fait  la  jeunesse  univer- 
sitaire y  entrait  avec  un  esprit  ouvert;  elle  n'était  point 
dédaigneuse  de  l'existence  moderne,  désireuse  de  s'en 
isoler;  elle  brûlait  de  s'y  mêler,  d'y  utiliser  les  ressources 
acquises.  Elle  ne  considérait  pas  la  vie  comme  un  métier 
vulgaire,  où  l'arrivant  remplace  l'ouvrier  vieilli  pour  faire 
passivement  la  même  besogne  ;  elle  avait  la  volonté  virile 
d'apporter  quelque  chose  de  personnel,  d'être  l'esprit  qui 
anime  et  qui  dirige. 

A  côté    des    architectes,    il    faut  des    maçons.    Victor 
Duruy  y  avait  pourvu  en  instituant  un  enseignement  qu' 
avait  judicieusement  nommé  spécial,  puisqu'il  correspon- 
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dait,  en  ce  qui  concerne  la  préparation  à  la  vie,  à  ce  que 
sont  les  écoles  spéciales  pour  les  métiers,  et  se  réduisait 
aux  notions  pratiques  indispensables  à  l'existence  simple- 
ment utilitaire.  Fait  pour  les  classes  moyennes,  qui  réus- 
sissent dans  l'épicerie,  ajusté  à  leurs  besoins,  il  avait  sa 
légitimité  et  sa  raison  d'être.  Le  principal  reproche  qu'on 
peut  lui  faire,  c'est  qu'il  était  mal  à  sa  place  dans  les 
Lycées,  foyers  de  connaissances  générales,  où  il  se  trou- 
vait justement  dédaigné,  comme  inférieur.  Ce  n'est  pour- 
tant point  ce  dédain  qui  l'a  tué,  mais  plutôt  l'ambition  de 
ses  représentants  qui  ont  voulu  l'égaler  à  l'enseignement 
classique;  il  s'est  haussé  au  rang  d'humanités  modernes, 
humanités  incomplètes  et  décapitées,  puisqu'elles  ne  remon- 
tent pas  à  la  source. 

Bien  d'autres  critiques,  moins  importantes,  mais  non 
moins  vives,  ont  été  formulées  contre  l'enseignement  secon- 
daire d'autrefois.  Quelques-unes  semblent  des  rancunes 
persistant  jusque  dans  l'âge  mûr  et  exprimées  par  des 
hommes  faits,  qui  ont  conservé  à  cet  égard  une  mentalité 
d'écoliers.  Elles  s'expliquent  par  ceci  qu'entre  l'inspiration 
maîtresse  d'un  système  et  son  application  il  y  a  des  diffé- 
rences, que  j'ai  décrit  l'idéal  et  qu'ils  ont  subi  l'imparfaite 
réalité.  La  claustration  leur  est  restée  sur  le  cœur  ;  mais 
cette  claustration,  qui  n'est  ni  obligatoire,  ni  fondamentale 
dans  l'Université,  puisqu'il  existait  des  Lycées  d'externes, 
ne  faisait  que  satisfaire  le  vœu  de  pères  de  famille,  à  qui 
l'agitation  et  l'étroitesse  de  la  vie  moderne  ou  l'éloigne- 
ment  des  centres  d'instruction  ne  permettaient  point  de 
garder  près  d'eux  leurs  enfants.  Mitigée  par  les  congés  et 


40  L INTELLECTUEL 

les  vacances,  elle  était  tolérable.  Et  puis  est-ce  qu'on  ne 
se  cloître  pas  dans  une  certaine  mesure,  quand  on  veut 
sérieusement  travailler  ?  Le  savant  s'enferme  pour  étudier. 
La  mollesse  actuelle  s'indigne  de  ce  que  le  Lycée  avait  de 
rigide,  de  sévère  ;  assurément  ce  n'était  pas  un  nid  ;  mais 
n'est-ce  point  rendre  aux  enfants  le  plus  détestable  service 
que  de  leur  procurer  toutes  leurs  aises  et  de  leur  éviter 
le  moindre  contact  avec  ce  qui  est  rude  ?  La  vie  n'est  pas 
tendre  ;  un  peu  d'austérité  dans  l'éducation  n'est  qu'une  pré- 
voyance sage.  On  était  soumis  à  une  discipline,  qui  d'ail- 
leurs, il  y  a  cinquante  ans,  n'était  plus  celle  de  la  caserne 
napoléonienne  ni  du  couvent.  De  la  caserne  il  ne  subsistait 
plus  guère  que  le  tambour,  du  couvent  que  la  règle.  La 
règle  était  un  mot  qu'on  entendait  souvent  retentir  à  ses 
oreilles  et  que  les  maîtres  prononçaient  avec  un  respect 
convaincu  ;  quand  ils  avaient  dit  :  «  Monsieur,  c'est  la 
règle  »,  il  n'y  avait  qu'à  s'incliner.  Mais  la  règle  n'est  pas 
seulement  l'expression  d'un  devoir  pénible  à  remplir,  elle 
est  aussi  une  protection.  Elle  enlève  à  l'autorité  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  personnel,  de  capricieux,  de  tyrannique.  Se 
soumettre  à  la  règle,  c'est  obéir  à  un  principe  établi,  non 
à  quelqu'un  ;  on  ne  se  sentait  pas  atteint  dans  sa  dignité  ni 
dans  son  indépendance  ;  la  règle  était  la  charte  constitu- 
tionnelle ;  nos  maîtres  eux-mêmes  s'y  considéraient  comme 
astreints  ;  une  punition  pour  manquement  à  la  règle  était 
acceptée  sans  murmure  et  paraissait  juste.  L'ordre  dans 
une  réunion  d'êtres  humains  n'est  pas  seulement  nécessaire; 
il  satisfait  l'intelligence,  puisqu'il  met  fin  à  la  confusion 
stupide  et  range  les  forces  suivant  une  méthode  raisonnée. 
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La  discipline  n'est  pas  une  invention  de  cuistres  jaloux  de 
commander  ;  c'est  l'inéluctable  condition  pour  que  l'effort 
combiné  aboutisse.  Elle  ne  brise  pas,  elle  fortifie.  Elle  pré- 
pare l'obéissance  à  la  loi. 

Avouons  en  finissant  que  le  Lycée  se  préoccupait  mé- 
diocrement du  corps  ;  les  intelligences  étaient  plus  soigneu- 
sement débarbouillées  que  les  figures  et  les  mains,  bien 
qu'il  ne  faille  rien  exagérer  à  cet  égard.  Les  cuvettes 
étaient  étroites  ;  l'étaient-elles  moins  dans  les  familles,  à 
une  époque  où  le  matin,  dans  les  maisons  de  Paris,  on  fai- 
sait monter  quatre  seaux  d'eau  par  un  Auvergnat,  et  c'était 
tout  pour  la  journée  ?  On  ne  pratiquait  point  les  sports, 
on  se  contentait  des  jeux;  beaucoup  de  nos  contemporains 
sportifs  savent-ils  qu'en  anglais  sport  signifie  jeu  ?  On  a 
bien  fait  de  songer  davantage  au  développement  physique. 
Pourtant,  si  les  réclamations  contre  la  prédominance  de 
l'esprit  sur  le  corps  sembleraient  naturelles  chez  des  athlè- 
tes de  profession,  elles  étonnent  chez  des  intellectuels  ro- 
bustes et  bien  constitués,  dont  la  verte  vieillesse  témoigne 
tout  au  moins  qu'ils  ne  sont  pas  morts  à  la  fleur  des  ans 
et  qui  ne  doivent  pas  leurs  succès  à  la  vigueur  de  leurs 
muscles.  On  nous  a  un  peu  fatigués  avec  le  bel  animal 
humain;  ne  serait-il  pas  temps  de  revenir  au  lauréat  du 
Concours  général  ? 

Conclusion.  —  En  somme,  après  la  chute  du  second 
Empire,  des  trois  ordres  d'enseignement  existant  en 
France,  deux,  le  primaire  et  le  supérieur  étaient  à  refon- 
dre, en  partie  à  créer.  Le  secondaire,  malgré  les  imper- 
fections inhérentes  à  tout  ce  qui  est  humain,  était  un  orga- 
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nisme  robuste,  bien  conçu,  doué  d'une  vitalité  puissante  ; 
on  eût  pu  l'améliorer  en  restant  fidèle  à  son  principe,  en 
respectant  son  âme,  en  évitant  d'y  introduire  l'incohé- 
rence et  le  gâchis.  Il  convenait,  au  lieu  de  vouloir  y  faire 
tenir  tout  le  savoir,  de  lui  conserver  le  caractère  d'une  exci- 
tation aux  études  ultérieures,  de  le  compléter  par  un  ensei- 
gnement supérieur  nettement  différent  et  résolument  orienté 
vers  la  recherche  scientifique.  C'est  ce  que  nous  cherchions 
sans  le  trouver  à  la  sortie  du  Lycée,  l'Ecole  normale  ne 
nous  offrant  guère  qu'un  prolongement  inutile  et  fastidieux 
des  exercices  scolaires.  Il  existe  aujourd'hui  et,  par  une 
confusion  singulière,  tandis  que  les  humanités  agonisent 
dans  les  Lycées,  on  reproche  aux  Facultés  universitaires 
de  ne  pas  en  faire  leur  objet. 


CHAPITRE   II 
QU'EST-CE  QU'UN   INTELLECTUEL? 


Le  mot  «  intellectuel  ».  —  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps que  l'adjectif  «  intellectuel  »,  las  d'escorter  en 
docile  acolyte  des  substantifs  variés,  s'est  émancipé  et 
haussé  lui  aussi  à  la  dignité  de  substantif  indépendant. 
Ce  nouveau-né  a  fait  fortune;  il  est  fort  employé.  Cepen- 
dant il  reste  encore  pour  le  grand  public  assez  mysté- 
rieux. Quand  on  l'applique  à  autrui,  on  le  fait  parfois  avec 
une  certaine  ironie  ;  pourtant  on  éprouve  quelque  humilia- 
tion à  se  le  voir  refuser  à  soi-même  et,  si  on  ne  s'en  pare 
point  trop  ouvertement,  c'est  crainte  d'être  accusé  de 
vanité.  D'où  la  nécessité  de  le  définir  et  de  distinguer  les 
intellectuels  véritables  de  ceux  qui  ne  le  sont  qu'à  demi. 

Sa  légitimité.  — ■  Et  d'abord  sa  naissance  est-elle  légitime  ? 
Nous  avions  le  mot  «  penseur  »,  qui,  à  première  vue,  paraît 
suffire  aux  fonctions  qu'il  s'attribue.  N'en  est-il  que  le 
double  modernisé  ?  On  sait  que  les  mots  s'usent  à  force  de 
servir,  vieillissent  et  perdent  graduellement  leur  valeur  pri- 
mitive ;  les  générations  qui   se  succèdent  les  remplacent 
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par  d'autres,  qui  au  fond  ont  le  même  sens,  mais  qui  sont 
tout  flamblants  neufs  ;  on  n'aimerait  pas  à  être  vêtu  à  la 
mode  du  temps  passé  ;  on  change  de  langage  comme 
d'habit.  Mais  d'autre  part  des  besoins  nouveaux  s'affirment, 
auxquels  les  termes  anciens  ne  répondent  plus  ;  on  est 
forcément  amené  à  en  chercher  d'autres  et  c'est  ici  le  cas. 
A  mesure  que  le  monde  avance  et  que  l'humanité  pro- 
gresse, l'intelligence  prend  plus  d'importance.  Il  n'y  a 
sans  doute  point  de  nos  jours  plus  de  grands  génies  qu'au- 
trefois, mais  il  y  a  plus  d'intelligence  moyenne  développée. 
En  outre  on  attend  davantage  de  l'intelligence,  parce  que 
les  résultats  qu'elle  a  produits  sont  tangibles,  s'accu- 
mulent, se  multiplient  en  proportion  directe  de  leur  masse 
et  en  vertu  de  la  vitesse  acquise.  Il  était  donc  naturel 
qu'elle  suscitât  un  mot  nouveau,  dont  il  y  a  lieu  de  déter- 
miner le  rapport  avec  elle.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'équi- 
valent de  celui  de  penseur,  qui  a  une  couleur  philoso- 
phique. Le  penseur  est  un  méditatif,  tourné  en  dedans, 
enfoncé  dans  ses  réflexions,  qui  se  scrute  lui-même  et  se 
nourrit  en  quelque  sorte  de  sa  substance.  Ce  n'est  point 
là  la  seule  forme  de  pensée  qui  occupe  l'intellectuel;  toutes 
les  autres  sont  également  de  son  domaine  ;  c'est  avant 
tout  un  chercheur,  un  travailleur  ;  du  penseur  nous  atten- 
dons des  vues  profondes  sur  les  choses  humaines  et  des  le- 
çons de  sagesse,  de  l'intellectuel  des  découvertes  qui  renou- 
vellent et  qui  transforment.  Tout  l'intelligible  est  de  son 
ressort.  Il  a  un  champ  plus  vaste,  une  attitude  plus  vivante 
que  le  penseur  ;  un  terme  nouveau  était  utile  pour  le  dési- 
gner. 
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Intellectuels  et  manuels.  —  Le  vulgaire  définit  l'intel- 
lectuel en  l'opposant  au  manuel  ;  le  premier,  pour  lui,  est 
quelqu'un  qui  travaille  de  tête,  assis  à  une  table,  et  n'a 
pour  instrument  qu'une  plume  ;  le  second,  un  homme  qui 
fait  agir  ses  bras  en  se  servant  d'un  outil.  C'est  une  di- 
vision commode,  mais  qui  ne  satisfait  que  si  l'on  se 
borne  à  voir  les  choses  du  dehors  ;  il  ne  suffit  pas  de  ne 
point  manier  un  outil  pour  être  un  intellectuel  ;  on  peut,  à 
un  bureau,  n'accomplir  qu'une  besogne  machinale,  qui 
intéresse  fort  peu  l'esprit  et  se  prête  à  une  somnolence 
vide  ;  en  revanche,  si  certains  ouvriers  manuels  le  sont 
presque  exclusivement,  d'autres,  dans  des  métiers  plus 
relevés,  mettent  en  jeu  une  attention,  une  ingéniosité,  des 
qualités  d'esprit  remarquables.  La  division  reste  donc 
extérieure  ;  elle  n'implique  pas  une  dépense  d'intelligence 
plus  forte  d'un  côté,  moindre  de  l'autre. 

Caractéristique  de  l'intellectuel.  —  Prédominance  de 
V intelligence.  —  Au  reste  ce  n'est  pas  uniquement  la  somme 
disponible  de  l'intelligence  qui  définit  l'intellectuel,  bien 
qu'il  en  ait  plus  besoin  qu'un  autre  et  qu'il  lui  en  faille  une 
dose  notable,  qu'on  ne  saurait  d'ailleurs  mesurer  exacte- 
ment, puisqu'il  y  a  à  cet  égard  entre  intellectuels  de  grosses 
différences.  Au  point  de  vue  du  plus  ou  moins  d  intelli- 
gence reçue  de  la  nature,  les  hommes  se  partagent  en 
intelligents  et  en  non-intelligents  ;  il  y  en  a  de  très  intel- 
ligents, qui  ne  sont  point  des  intellectuels.  Le  premier 
trait  qui  caractérise  l'intellectuel,  c'est  l'importance  qu'il 
attache  à  1  intelligence  ;  il  la  considère  comme  sa  faculté 
maîtresse,  auprès  de  laquelle  le  reste  est  peu  de  chose  ;  il 
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s'efforce  de  la  faire  prédominer  en  lui  au  détriment  des 
autres,  de  la  porter  au  plus  haut  degré  qu'elle  puisse 
atteindre  et  de  tout  lui  subordonner.  Or  il  y  a  autre  chose 
chez  l'homme  que  l'intelligence  ;  les  tempéraments  parti- 
culièrement sensibles  ont  une  irrésistible  tendance  à  s'aban- 
donner à  leurs  sentiments  ;  ils  sont  ou  portés  à  la  bonté  ou 
courageux  ou  tournés  vers  l'idéal  esthétique  ;  la  satisfac- 
tion de  leurs  sentiments,  parfois  les  emportements  de  la  pas- 
sion, voilà  ce  qui  est  pour  eux  l'objet  de  la  vie.  Les  volon- 
taires ont  besoin  d'agir,  de  commander,  de  réaliser.  Ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  se  préoccupent  beaucoup  des  choses 
de  l'esprit  pur  ;  ils  n'ont  guère  souci  d'avoir  raison.  Enfin 
la  grande  masse  des  hommes  est  foncièrement  matérielle  ; 
ils  n'ont  ni  la  capacité  ni  le  désir  de  devenir  des  intellec- 
tuels. On  voit  à  l'école  des  jeunes  gens  qui  s'intéressent 
médiocrement  à  ce  qu'on  y  fait,  qui,  une  fois  sortis,  se 
hâtent  de  l'oublier  et  se  tournent  d'un  autre  côté.  C'est 
pourquoi  la  théorie  de  l'instruction  intégrale  est  psycholo- 
giquement absurde  ;  on  constate  bientôt  parmi  les  appelés 
des  impuissances,  des  dégoûts,  des  renoncements  catégo- 
riques ;  ils  refusent  le  cadeau  qu'on  prétend  leur  faire. 
L'adage  latin  Ne  sutor  supra  crepidam,  qui  est  abo- 
minable, si  on  l'énonce  comme  l'axiome  d'un  exclusi- 
visme de  caste,  est  tout  simplement  l'expression  d'une 
vérité  naturelle,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  y  a  des  gens 
qui  sont  de  bons  cordonniers  et  ne  sauraient  être  autre 
chose.  Heureusement  la  plupart  des  hommes  s'en  rendent 
compte  ;  l'immense  majorité  des  manuels  et  des  profes- 
sionnels trouvent  dans  leur  condition  la  satisfaction  adé- 
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quate  de  leurs  aptitudes  et  n'aspirent  à  rien  d'autre.  L'in- 
tellectuel l'est  par  vocation,  vocation  qui  dépend  sans 
doute  jusqu'à  un  certain  point  du  milieu,  des  habitudes 
d'enfance,  de  ce  qu'on  a  vu  faire,  entendu  dire  autour  de 
soi  dans  ses  jeunes  années,  mais  qui  est  arrêtée  et  volon- 
taire. Ce  n'est  pas  seulement  un  homme  qui  pense,  car 
nous  pensons  tous  et  toujours,  mais  qui,  frappé  de  l'im- 
portance de  l'esprit,  en  fait  l'unique  directeur  et  l'inspira- 
teur de  sa  vie.  Comme  l'athlète  antique  ne  voyait  rien  au- 
dessus  du  développement  de  ses  muscles,  il  ne  trouve  rien 
de  comparable  à  la  culture  de  l'intelligence.  Il  n'est  pas 
tout  à  fait  normal,  puisqu'il  rompt  délibérément  l'équilibre 
entre  elle  et  ses  autres  facultés  ;  il  ne  se  contente  pas 
d'avoir  reçu  de  la  nature  une  intelligence  ;  il  s'applique  à 
être  tout  intelligence  ;  sous  ce  rapport  il  souffre  aux  yeux 
du  commun  des  mortels,  il  jouit  aux  siens  propres  d'une 
hypertrophie. 

La  recherche  désintéressée  du  vrai.  —  Cette  intelli- 
gence, il  lui  impose  un  emploi,  qui  n'est  pas  celui  que  lui 
assigne  le  vulgaire.  On  peut  la  plier  aux  usages  les  plus 
différents  ;  elle  n'est  pas  l'unique  facteur  de  la  réussite 
dans  la  vie  ;  d'autres  qualités  interviennent,  souvent  plus 
importantes,  la  puissance  du  travail,  la  force  de  la  volonté, 
l'amour  de  sa  profession  ;  elle  joue  cependant  un  rôle  con- 
sidérable. Lorsqu'on  met  au  service  de  son  intérêt  une 
intelligence  lucide,  perspicace,  sachant  profiter  de  la 
chance,  quand  elle  s'offre,  au  besoin  la  faire  naître  et  la 
diriger  sur  soi,  il  est  de  règle  qu'on  l'emporte  sur  ceux 
qui  voient  moins  clair  et  moins  loin  ;  il  y  a  de  grosses  for- 
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tunes  mal  acquises,  c'est-à-dire  au  mépris  de  l'honnêteté  ; 
il  n'y  en  a  guère  qui  soient  édifiées  par  un  sot;  toutes  les 
autres  qualités  clochent  et  demeurent  boiteuses,  si  elles  ne 
sont  pas  accompagnées  d'une  intelligence  suffisante  ;  l'im- 
bécile est  fait  pour  échouer;  il  a  tort  de  se  dépiter  de  l'in- 
succès, qui  est  son  lot.  C'est  à  la  recherche  de  l'existence 
la  meilleure  et  la  plus  enviable  qne  les  hommes  consacrent 
d'habitude  leur  intelligence  et  ils  ne  lui  soupçonnent 
guère  d'autre  emploi.  S'ils  se  procurent  le  savoir,  c'est 
un  savoir  utilitaire,  dont  ils  entrevoient  un  profit  immé- 
diat. Si,  dans  certains  cas,  ils  s'efforcent  d'établir  la 
vérité,  c'est  qu'ils  y  trouvent  un  intérêt  pressant.  Ils 
résolvent  du  reste  les  questions  bien  plus  avec  leurs  pas- 
sions et  leurs  préjugés  qu'avec  leur  raison.  Tout  autre 
est  l'intellectuel  ;  il  ne  voit  dans  l'intelligence  que  l'ins- 
trument destiné  à  démêler  la  vérité,  où  qu'elle  soit,  quelle 
qu'elle  soit,  sans  préoccupation  accessoire  de  ce  qui  en 
adviendra;  c'est  à  cela  qu'il  la  consacre  avec  une  ,,.deur 
parfaite  et  une  sincérité  absolue.  Il  est  désintéressé,  car 
le  résultat  lui  importe  peu  ;  il  est  impartial,  car  il  juge 
avec  sa  raison,  en  se  défiant  de  ce  qui  pourrait  l'incliner 
dans  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre.  Et  cela  lui  donne 
parmi  ses  semblables  une  physionomie  à  part.  Si  la  haute 
idée  qu'il  a  de  l'intelligence  est  le  premier  trait  qui  le  carac- 
térise, le  second  c'est  qu'il  lui  fixe  comme  but  unique  la 
détermination  du  vrai  pour  lui-même. 

La  recherche  du  vrai  chez  le  journaliste.  —  Il  se  pro- 
duit chaque  jour  autour  de  nous,  dans  la  ville  que  nous 
habitons,    dans  notre  patrie,   sur  la   surface    entière    du 
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globe  une  quantité  énorme  d'événements.  Or  nous  vivons 
de  moins  en  moins  isolés  ;  les  communications  étant  deve- 
nues de  plus  en  plus  actives,  de  plus  en  plus  étendues, 
nous  nous  intéressons  à  tout  ce  qui  se  passe  et  notre  ho- 
rizon n'a  d'autres  limites  que  celles  de  l'univers  ;  tous 
les  événements  aboutissent  à  nous  et,  grâce  à  la  rapidité 
de  la  transmission,  presque  instantanément.  En  être  informé 
est  pour  l'homme  civilisé  une  condition  primordiale;  l'in- 
termédiaire qui  chaque  matin  ou  chaque  soir  les  lui  fait 
connaître,  c'est  le  journal.  Il  n'est  personne,  si  occupé 
soit-il,  si  dénué  de  toute  influence  sur  ce  qui  arrive,  qui 
ne  lise  le  journal,  au  moins  par  curiosité,  etquine  se  fasse 
de  cela  une  habitude,  presque  un  devoir.  Il  semble  qu'il 
soit  dans  son  droit  en  demandant  au  journaliste  de  le 
renseigner  exactement  au  moins  sur  la  matérialité  des 
faits  et  de  lui  dire  la  vérité.  Or  c'est  une  exigence  que  le 
journaliste  ne  saurait  satisfaire,  d'abord  par  suite  des  condi- 
tions du  métier.  Son  rôle  est  d'enregistrer  les  nouvelles  ; 
or  les  nouvelles  qui  proviennent  des  intéressés,  et  ce  sont 
naturellement  les  plus  directes,  sont  presque  toujours  en 
partie  fausses  et  la  plupart  du  temps  contradictoires  ; 
beaucoup  d'autres  sont  des  on-dit  dont  on  ignore  l'origine 
et  qui,  recueillis  à  la  hâte,  n'ont  aucune  authenticité;  il  y 
en  a  qui  ne  sont  que  des  possibilités  émises  par  des  ima- 
ginatifs,  qui  se  piquent  de  savoir  et  sont  parfaitement 
ignorants.  Le  journaliste  n'a  pas  le  loisir  de  débrouiller  ce 
chaos,  car  sa  clientèle  est  impatiente  ;  il  donne  les  nou- 
velles de  toutes  mains,  de  toutes  sources  ;  ce  qui  lui  im- 
porte, ce  n'est  pas  qu'elles  soient  vraies,  mais  qu'il  en  ait 

Cartault.  —  L'intellectuel.  4 


50  L INTELLECTUEL 

la  primeur  et,  qu'il  ne  manque  pas  l'actualité.  Il  est  naïf 
d'attendre  du  journaliste  la  vérité  toute  faite;  il  nous  faut 
la  dégager  nous-mêmes  de  la  masse  confuse  des  informa- 
tions et  nous  n'en  avons  pas  le  moyen.  C'est  un  fait  que, 
renseignés  de  tous  côtés,  nous  ignorons  sur  le  moment  ce 
qui  se  passe  ;  la  vérité  sur  le  présent  n'apparaît  que  lorsqu'il 
est  devenu  le  passé.  En  outre,  les  journaux  étant  des  entre- 
prises commerciales,  leur  intérêt  immédiat  est  la  vente  ;  or 
ce  qui  fait  acheter  le  numéro,  c'est  la  nouvelle  sensation- 
nelle ;  c'est  celle-là  qu'ils  poursuivent,  qu'ils  font  crier  par 
les  rues  ;  au  besoin  ils  la  corsent,  ils  l'inventent  ;  il  y  en  a 
qui  ne  vivent  que  de  cela.  Enfin  les  journaux  les  plus  sérieux 
ont  une  politique,  ils  représentent  un  parti;  or  prêcher  une 
doctrine  n'est  pas  le  moyen  le  plus  efficace  de  lui  recruter 
des  adhérents  ou  de  lui  conserver  des  fidèles  ;  le  meilleur 
est  de  ne  communiquer  que  les  nouvelles  favorables  à 
l'opinion  dont  on  est  l'organe  attitré,  de  taire  les  autres, 
de  présenter  les  faits  de  façon  telle  que  le  lecteur  ne  s'en 
puisse  former  une  autre  idée  que  celle  qu'on  veut  lui  im- 
poser. C'est  un  maquillage  où  les  vieux  du  métier  excel- 
lent et  dont,  en  général,  ils  sont  dégoûtés.  La  recherche 
de  la  vérité,  telle  que  la  conçoit  l'intellectuel,  est  le 
moindre  souci  du  journaliste. 

La  recherche  du  vrai  chez  V avocat.  —  Il  est  une  autre 
profession  dont  la  loi  semble,  au  premier  abord,  être  la 
manifestation  de  la  vérité  :  c'est  celle  de  l'avocat.  Le  rôle 
de  l'avocat  n'est-il  pas  de  faire  apparaître  la  vérité  obscur- 
cie par  des  contestations  intéressées,  pour  que  le  juge 
prononce  une  sentence  équitable  ?  Il  faut  pourtant  que  ce 
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ne  soit  pas  tout  à  fait  cela,  puisque,  dans  toute  affaire,  il 
y  a  deux  avocats,  qui  formulent  des  conclusions  opposées. 
C'est  que,  quand  une  contestation  s'élève  entre  deux  par^ 
ties,  la  chose  n'est  en  général  pas  absolument  claire  et  il 
y  a  doute  ;  les  deux  adversaires  ont  chacun  raison  à  un 
certain  point  de  vue,  dans  une  certaine  limite.  S'il  s'agis- 
sait de  fixer  exactement  cette  limite  et  d'établir  la  vérité 
vraie,  ce  serait  une  besogne  très  délicate  et  rigoureusement 
intellectuelle  ;  mais  c'est  là  la  mission  du  juge,  ce  n'est  pas 
celle  de  l'avocat.  Celui-ci  est  le  mandataire  d'un  client, 
qui,  ne  pouvant  plaider  lui-même  par  incapacité  oratoire 
ou  par  ignorance  du  droit,  lui  confie  ce  qu'il  appelle  ses 
intérêts  ;  ce  sont  ces  intérêts  que  l'avocat  a  charge  de  défen- 
dre ;  dès  lors  il  est  obligé  de  s'identifier  avec  son  client,  qui 
croit  que  la  vérité  est  toute  de  son  côté,  d'adopter  ce 
point  de  vue,  de  s'employer  par  tous  les  moyens  à  le  faire 
triompher,  de  recourir  à  ces  raisons  d'avocat,  qui  sont  le 
contraire  des  raisons  tout  court.  Il  est  d'autant  plus  in- 
cliné de  ce  côté,  que  les  intérêts  à  sauvegarder  sont  plus 
considérables  ;  ainsi  l'avocat  d'assises,  qui  émeut  le  jury 
et  arrache  au  bourreau  un  misérable  dont  la  juste  place 
serait  sous  le  couperet,  est  fier  de  son  triomphe  et  le  croit 
plus  méritoire  en  proportion  de  ce  qu'il  était  plus  inespéré. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  avocat  ?  Un  simple  instrument  d'at- 
taque ou  de  défense,  un  terre-neuve  irresponsable,  qui  sauve 
indifféremment  lé  coquin  et  l'honnête  homme  ?  Il  semble 
qu'on  le  considère  ainsi,  lorsqu'on  lui  enjoint  d'office  de 
parler  pour  un  accusé  qu'il  croit  coupable  et  que  dans  son 
for  intérieur  il  condamne.  Et  pourtant,   si  on  généralisait 
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cette  théorie,  commode  pour  lui,  il  n'y  consentirait  pas  et 
se  jugerait  atteint  dans  sa  dignité  ;  l'Ordre  se  révolterait. 
Il  refuse  une  cause  décidément  mauvaise  et  ne  veut  pas 
se  déshonorer  aux  yeux  de  ses  confrères  ;  il  se  rappelle  que 
son  patron  est  saint  Yves  advocatus  et  non  latro  ;  il  a  sa 
conscience.  C'est  le  plus  souvent  un  homme  très  intelligent, 
qui  aspire  à  se  transformer  en  intellectuel  et  en  est  em- 
pêché par  d'autres  devoirs. 

La  recherche  du  vrai  chez  le  juge  cV  instruction.  —  Ces 
autres  devoirs  existent  également  pour  le  juge  d'instruc- 
tion ;  dans  l'état  actuel,  il  tend  de  plus  en  plus  à  s'y  sous- 
traire, pour  faire  fonction  d'intellectuel  pur.  Assurément, 
avant  de  punir,  il  serait  désirable  de  déterminer  avec  une 
précision  absolue  le  degré  de  culpabilité  du  criminel  ;  mais 
ce  degré,  lui  seul  le  connaît,  puisque  seul  il  est  au  cou- 
rant des  motifs  qui  l'ont  fait  agir  et  de  ses  intentions  ; 
encore  se  le  dissimule-t-il  ;  car  il  est  indulgent  pour  lui- 
même  ;  s'il  s'analyse,  il  tient  à  s'innocenter  à  ses  propres 
yeux  et  surtout  aux  yeux  d'autrui  ;  il  diminue  la  part  dans 
l'acte  de  la  volonté  libre,  pour  exagérer  celle  de  l'entraî- 
nement fatal,  de  sorte  que  ce  degré  exact  de  culpabilité  est 
impossible  à  fixer  mathématiquement.  L'important,  c'est 
que,  la  société  ayant  été  lésée,  elle  applique  une  peine  pro- 
portionnée et  inflige  le  juste  châtiment,  par  lequel  elle  ré- 
prime et  se  défend.  Il  suffit  donc  que  le  juge  d'instruction 
établisse  la  matérialité  du  crime  et  les  circonstances  qui 
l'aggravent  ou  l'atténuent,  en  d'autres  termes  qu'il  appré- 
cie la  responsabilité  sociale  du  coupable.  Or,  par  suite  de 
l'évolution  qui  s  est  produite  dans  la  conception    du  droit 
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de  punir,  ce  n'est  pas  cette  responsabilité  sociale,  mais 
bien  la  responsabilité  morale  de  l'accusé  qu'il  prend  à 
tâche  de  délimiter.  Pour  cela  c'est  l'existence  tout  entière 
du  malfaiteur  qu'il  scrute  et  reconstitue  souvent  jusqu'à 
l'âge  le  plus  tendre;  ses  antécédents,  son  hérédité,  ses  fré- 
quentations, les  influences  qui  ont  agi  sur  lui  deviennent 
l'objet  de  minutieuses  recherches  ;  il  dose  sa  force  plus  ou 
moins  grande  de  résistance  au  mal  ;  il  interroge  le  méde- 
cin, pour  savoir  jusqu'à  quel  point  la  lucidité  de  la  cons- 
cience a  pu  être  diminuée  chez  lui  par  d'irrésistibles 
impulsions.  Ce  sont  là  des  problèmes  extrêmement  intéres- 
sants, dont  la  solution  est  importante  pour  apprécier  la  va- 
leur morale  de  l'individu  ;  mais  alors  le  cabinet  du  juge 
d'instruction  se  transforme  en  laboratoire  de  psychologie. 
Pour  le  psychologue  il  y  a  dans  les  rapports  que  celui-ci 
rédige  une  masse  précieuse  d'informations.  Seulement  l'in- 
térêt de  la  répression  passe  au  second  plan.  Alors  même 
que  le  coupable  a  été  pris  sur  le  fait,  il  est  soumis  à  une 
série  d'investigations,  qui  durent  de  longs  mois.  Or  la  jus- 
tice tardive  parait  toujours  frapper  quelqu'un  qui  ne  le  mé- 
rite plus  et  sur  lequel  on  s'apitoie.  En  effet  la  culpabilité 
s'évapore  soit  avec  le  repentir,  soit  simplement  avec  le 
temps  ;  le  crime  suppose  forcément  une  absurdité,  un  man- 
que de  réflexion,  un  accès  de  folie  ;  l'accès  passé,  le  cri- 
minel redevient  semblable  à  nous  ;  il  semble  qu'on  châtie 
un  fou  actuellement  guéri,  ou  tout  au  moins  qui  en  a 
l'air  et  qui  est  en  tout  cas  rendu  impuissant.  En  outre  la 
faute  morale  chez  l'homme  formé  est  du  ressort  de  sa  cons- 
cience ;  ce  n'est  pas  nous  qui  sommes  chargés  de  la  punir, 
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sinon  en  tant  qu'elle  nous  nuit;  la  justice  pénale  dévie  en 
en  faisant  l'objet  unique  de  ses  recherches,  au  lieu  de  s'at- 
tacher surtout  à  ce  que  l'acte  a  d'antisocial.  Enfin,  à  force 
d'envisager  les  antécédents  du  crime,  on  est  porté  à  le 
considérer  comme  une  conclusion  qui  sort  naturellement  de 
prémisses,  on  incline  à  partager  l'opinion  de  l'inculpé  qui 
se  représente  comme  un  faible  qui  ne  pouvait  résister  et 
on  est  désarmé.  La  crise  de  la  répression  ne  provient  pas 
seulement  d'un  excès  de  sensiblerie  humanitaire,  mais  aussi 
de  cette  métamorphose  du  juge  d'instruction  en  un  philo- 
sophe chargé  d'étudier  avec  une  belle  indifférence  scienti- 
fique les  causes  et  les  effets  de  la  perversité  humaine  ;  ima- 
ginez les  chiens,  gardiens  du  troupeau,  occupés  à  faire  la 
psychologie  des  loups. 

La  recherche  du  vrai  parles  méthodes  scientifiques,  — 
L'avocat  et  le  juge  d'instruction  ont  la  garde  d'intérêts  qui 
leur  interdisent  d'être  des  intellectuels  absolus.  Le  véri- 
table intellectuel  s'adonne,  nous  l'avons  vu,  à  la  poursuite 
désintéressée  du  vrai  dans  ce  qu'il  a  de  général  et  d'imper- 
sonnel; ce  n'est  pas  assez;  la  vérité  est  souvent  très  diffi- 
cile à  discerner;  il  n'y  suffit  pas  de  la  perspicacité,  de  la 
clairvoyance,  du  bon  sens  naturels.  De  même  que  nos  sens 
ont  besoin  d'être  rectifiés  par  des  appareils  scientifique- 
ment construits,  ainsi  l'intelligence,  incertaine  et  vacillante 
par  elle-même,  doit  s'assujettir  aux  méthodes  constituées 
par  la  logique  et  vérifiées,  qui  la  mènent  directement  au 
but.  Ces  méthodes  sont  sévères  et  les  hommes  se  laissent 
rebuter  par  leur  rigueur  ;  c'est  qu'au  fond  la  détermination 
exacte  de  la  vérité  n'est  souvent  pour  eux  que  secondaire. 
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Ils  savent  qu'il  y  a  des  vérités  fâcheuses  —  et  ils  les 
écartent  délibérément  — ,  des  erreurs  confortables  —  et  ils 
s'en  accommodent  fort  bien  ;  ils  en  veulent  à  ceux  qui  tentent 
de  les  en  débarrasser.  Quand  ils  peuvent  profiter  de  l'erreur 
d'autrui,  ils  ne  s'en  font  pas  faute.  D'autre  part,  c'est  un 
axiome  que  la  nature  humaine  est  faillible  ;  ils  l'acceptent 
et  ils  en  abusent  ;  l'erreur  leur  paraît  une  des  conditions 
nécessaires  de  l'existence,  un  de  ces  maux  dont  il  faut 
prendre  son  parti;  pourvu  qu'il  n'ait  point  pour  eux  de 
conséquences  trop  graves,  ce  n'est  point  celui  qu'ils  consi- 
dèrent comme  le  pire  ;  ils  ne  se  croient  point  déshonorés  de 
se  tromper.  L'intellectuel,  lui,  est  convaincu  que  l'erreur, 
même  celle  qu'on  appelle  involontaire,  n'est  jamais  fatale, 
qu'on  n'y  tombe  que  parce  qu'on  a  pas  eu  le  courage  de  se 
prémunir  contre  elle  ;  ce  n'est  point  pour  ses  conséquences 
matérielles  qu'il  la  redoute,  mais  pour  elle-même  ;  elle  est 
pour  lui  ce  que  le  péché  est  pour  le  saint;  le  saint  voit 
dans  le  péché  une  suggestion  diabolique,  une  tentative 
sur  sa  personne  de  l'esprit  du  mal  qui  le  guette;  ainsi  l'in- 
tellectuel regarde  l'erreur  comme  une  entreprise  des  forces 
aveugles  sur  l'intelligence  pour  la  corrompre  ;  elle  est  pour 
lui  ce  qu'est  pour  une  femme  honnête  la  surprise  des  sens  ; 
elle  ternit  sa  pureté;  il  y  a  un  honneur  intellectuel,  comme 
il  y  a  un  honneur  moral  et  c'est  cet  honneur  qu'il  défend 
avec  un  scrupule  jaloux  contre  l'erreur  qui  le  souille  ;  son 
idéal,  qu'il  sait  irréalisable,  c'est  l'intelligence  infaillible; 
au  moins  se  fait-il  un  devoir  d'en  approcher  le  plus  près 
possible  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'initie  aux  méthodes  scien- 
tifiques, qu'il  ne  s'effarouche  pas  de  leur  austérité  et  qu'il 
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les  pratique  loyalement  pour  leur  faire  rendre  leur  plein 
effet. 

Définition  de  l'intellectuel.  —  Notre  définition  de  l'intel- 
lectuel est  achevée  :  c'est  celui  qui  met  l'intelligence  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  facultés,  qui  s'efforce  de  la 
porter  en  lui  à  son  développement  le  plus  normal  et  le  plus 
complet,  qui  l'emploie  à  la  recherche  désintéressée  du  vrai 
par  l'application  rigoureuse  des  méthodes  scientifiques. 

Dans  quelle  mesure  le  littérateur  est-il  un  intellec- 
tuel?—  La  littérature  est  la  transcription  idéalisée  de 
la  vie.  —  Cette  définition  est  étroite  ;  les  littérateurs  ne  s'y 
reconnaîtront  pas  ;  au  premier  abord  ils  s'en  montreront 
froissés  ;  ils  s'apaiseront  vite  en  songeant  que,  pour  y  entrer 
tout  entiers,  il  leur  faudrait  renoncer  à  tant  de  choses  que  ce 
serait  pour  eux  un  suicide.  Nous  sommes  des  hommes  etl'ob- 
jet  principal,  unique  pour  l'immense  majorité,  de  nos  préoc- 
cupations, de  nos  sympathies,  ce  qui  nous  intéresse  et  nous 
touche,  c'est  ce  qui  est  humain,  c'est-à-dire  nous-mêmes, 
nos  pareils,  en  qui,  malgré  les  différences  individuelles, 
nous  nous  retrouvons,  notre  vie,  tellement  enchevêtrée 
avec  la  leur  que  la  leur  colore  la  nôtre,  la  rend  agréable 
ou  pénible  et  que  nous  ne  concevons  même  pas  la  possi- 
bilité de  la  nôtre  sans  ce  mélange  de  tous  les  instants.  C'est 
là  la  réalité  ;  mais,  comme  nous  sommes  des  êtres  d'ima- 
gination, nous  ne  nous  en  contentons  pas  ;  nous  forgeons 
un  monde  chimérique  dans  lequel  nous  projetons  et  nous- 
mêmes  et  les  autres,  et  les  événements  de  ce  monde  nous 
intéressent,  parce  qu'il  est  l'image  du  premier;  la  littérature 
est  née  de  ce  besoin  d'irréel,  mais  d'un  irréel,  qui,  d'une 
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part,  n'est  pas  la  plate  et  exacte  copie  de  son  modèle  et 
pourtant  ne  s'en  écarte  pas  au  point  d'être  absolument 
autre;  pour  qu'une  œuvre  littéraire  nous  attache,  il  faut 
qu'elle  soit  semblable  au  vrai  ;  le  mot  est  élastique;  la  res- 
semblance peut  être  très  proche  ou  très  éloignée,  mais 
elle  doit  exister.  Les  situations  sont  inventées  ;  mais,  si 
elles  ne  se  sont  pas  produites,  elles  auraient  pu  se  pro- 
duire; ce  ne  sont  pas  celles  que  nous  connaissons,  elles  ont 
toutefois  avec  celles-ci  quelque  rapport  et  c'est  pour  cela  que 
nous  les  acceptons.  Les  fantaisies  de  Jules  Verne  reposent 
sur  des  données  scientifiques  et  quelques-unes  se  sont  réa- 
lisées ;  si  d'autres  dépassent  les  moyens  de  la  science  ac- 
tuelle, elles  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  ces  moyens  et 
en  supposent  simplement  le  développement  illimité.  Les 
imaginations  cauchemaresques  d'Edgar  Poe  ne  nous  font 
frissonner  que  parce  que  nous  nous  représentons  nous- 
mêmes  ou  des  êtres  comme  nous  en  proie  à  ces  hallucina- 
tions terrifiantes.  Si  les  romans  d'aventures  nous  charment, 
c'est  qu'en  pensée  nous  en  sommes  un  peu  les  acteurs  ;  la 
preuve,  c'est  qu'ils  ont  plus  de  prise  sur  les  jeunes  gens 
naturellement  aventureux  et  capables,  au  moins  en  esprit, 
de  grands  exploits.  L'impossible  absolu  nous  laisserait 
froids,  parce  qu'il  rompt  avec  tout  ce  qui  nous  entoure  et 
nous  est  étranger.  Une  littérature  fondée  sur  l'impossible 
ne  saurait  exister.  De  même  on  n'en  conçoit  pas  une,  dont 
les  personnages  seraient  tellement  différents  de  nous,  que 
nous  serions  totalement  sans  rapport  avec  eux  ;  sur  ces 
différences  nous  sommes  très  larges  ;  nous  admettons  des 
déséquilibrés,  des  dégénérés  ou  des  héros   et  des  anges, 
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parce  qu'ils  ne  se  distinguent  de  nous  que  par  le  degré  ; 
de  ce  qu'ils  sont  nous  retrouvons  dans  le  monde  vrai 
quelque  équivalent.  Si  nous  nous  enthousiasmons  pour  les 
héros,  c'est  que  nous  nous  figurons  qu'avec  un  peu  de 
bonne  volonté  nous  pourrions  être  de  leur  famille;  le  héros 
d'une  perfection  automatique  cesse  de  nous  attirer  parce 
qu'il  n'est  plus  un  homme.  De  même  le  scélérat,  chez  qui 
toute  conscience  est  éteinte,  qui  n'est  qu'une  machine  à 
perpétrer  des  crimes,  ne  nous  émeut  plus  ;  il  n'y  a  plus 
contact  entre  lui  et  nous  et  nous  nous  détournons.  Le 
domaine  delà  littérature  c'est  l'humain,  le  surhumain  et  le 
sous-humain  ;  le  non-humain  en  est  exclu.  Une  œuvre 
littéraire,  issue  de  simples  combinaisons  intellectuelles, 
manque  de  corps  et  ne  nous  prend  pas,  parce  qu'elle  n'a 
point  le  souffle  vital.  Tel  auteur  nous  présente  des  per- 
sonnages que  son  cerveau  a  fabriqués,  qui  parlent  et  ges- 
ticulent, mais  ne  pensent  point  par  eux-mêmes  :  comment 
nous  intéresserions-nous  à  ces  mannequins  ?  Il  nous  intro- 
duit dans  des  milieux,  dont  il  a  entendu  parler,  mais  qu'il 
ne  connaît  point  par  une  expérience  intime;  ses  descrip- 
tions manquent  de  justesse,  de  saveur,  et  jamais  nous  n'y 
rencontrons  le  trait  saisi  sur  le  vif.  C'est  là  la  convention, 
simple  travail  cérébral,  accompli  sans  inspiration  directe 
de  la  réalité  ;  or  la  convention,  squelettique  et  glaciale,  n'est 
que  l'impuissante  contrefaçon  de  la  création  d'art.  Le  lit- 
térateur a  sa  place  au  centre  même  de  la  vie  ;  il  faut  qu'il 
la  sente  palpiter  autour  de  lui,  en  lui,  que  son  âme  vibre 
à  l'unisson  de  celle  des  êtres  et  des  choses.  On  s'est 
demandé   s'il  devait  ressentir  les  passions  qu'il  exprime 
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ou  s'il  lui  suffisait  de  les  observer  chez  autrui,  de  les 
deviner  par  l'intuition,  par  une  sorte  d'anticipation  qui  lui 
révèle  ce  qu'elles  produiraient  en  lui;  problème  intéres- 
sant, qui  se  résout  sans  doute  différemment  suivant  le 
tempérament  des  écrivains  et  sur  lequel  leurs  confidences 
seules  peuvent  nous  éclairer;  l'important  pour  nous,  c'est 
que  nous  y  reconnaissions  quelque  chose  de  ce  que  nous 
éprouvons  nous-mêmes.  Son  objet,  c'est  l'homme  avec  ses 
misères,  ses  grandeurs,  ses  ardeurs  et  ses  illusions;  il 
le  prend  dans  la  nature,  disons  plus  dans  la  nature 
courante  ;  la  preuve  que  nous  tenons  avant  tout  à  nous 
retrouver  dans  ses  personnages,  c'est  que  l'exceptionnel, 
qui  existe  pourtant,  nous  surprend  et  nous  déconcerte  ;  tels 
les  héros  de  Stendhal,  à  la  fois  impulsifs  et  froids  calcu- 
lateurs, qui  nous  inquiètent  plus  que  nous  ne  sympathi- 
sons avec  eux,  parce  que  ce  sont  des  phénomènes  anor- 
maux. Si  le  littérateur  a  pour  tâche  de  puiser  aux  sources 
mêmes  de  la  vie,  de  transporter  toute  la  substance  de  la  vie 
dans  l'irréel,  on  voit  en  quoi  il  diffère  de  l'intellectuel 
concentré  sur  l'idée. 

Elle  reproduit  surtout  la  vie  émotive.  —  C'est  sur- 
tout la  vie  émotive  que  nous  lui  demandons  de  nous 
représenter.  Le  principal  attrait  de  l'existence,  c'est 
l'exercice  de  la  sensibilité.  Mais  cet  exercice  est  contrarié 
par  notre  condition  même.  Comme  nous  sommes  pour  la 
plupart  pauvres  d'intelligence,  nous  sommes  également 
pauvres  de  sensibilité.  Nous  avons  souvent  à  nous  étonner 
de  la  faiblesse  des  ressources  de  notre  cœur  et,  en  présence 
d'événements,  qui  devraient  profondément  nous  émouvoir, 
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nous  n'éprouvons  que  des  sentiments  modérés  et  tièdes  ; 
nous  n'aimons  pas  ceux  qui  nous  aiment  avec  la  vivacité 
que  nous  devrions  leur  témoigner  et  l'amour  n'est  chez  nous 
qu'une  petite  flamme  qui  n'incendie  pas  ;  en  face  d'un  ser- 
vice rendu  nous  ne  sentons  qu'une  reconnaissance  tran- 
quille et  nous  ne  haïssons  pas  le  vice  comme  il  serait 
juste  de  le  haïr  ;  une  lourde  indifférence  tempère  nos  sen- 
timents et  les  rend  médiocres.  D'autre  part,  nous  avons 
autre  chose  à  faire  que  de  développer  notre  sensibilité  ; 
les  lois  dures  de  l'existence  nous  obligent  à  ne  lui  accorder 
qu'une  place  restreinte  et  à  ne  pas  la  laisser  empiéter  sur 
notre  activité  ;  ses  emportements  ne  sont  pas  toujours  à 
notre  avantage  et  nous  entraînent  loin,  parfois  jusqu'à 
notre  perte  ;  nous  la  réfrénons  donc,  de  peur  d'en  souffrir» 
Enfin  nous  n'avons  que  peu  de  sujets  de  l'appliquer  ;  le 
cours  de  l'existence  moderne  régulier  et  plat  la  maintient 
dans  une  demi-torpeur  et  les  hommes  que  nous  fréquen- 
tons sont  trop  ternes  pour  nous  inspirer  de  violents 
enthousiasmes  ou  des  haines  déchaînées.  Nous  prenons 
notre  revanche  grâce  à  la  littérature  ;  c'est  à  elle  de  nous 
procurer  ces  émotions  intenses  dont  la  réalité  est  avare. 
Quand  nous  lisons  un  poète  ou  que  nous  allons  au  théâtre, 
nous  sommes  impatients  de  laisser  libre  essor  à  notre  sen- 
sibilité et  de  jouir  de  son  épanouissement.  Nous  le  faisons 
d'autant  plus  volontiers  que,  se  prodiguant  dans  l'irréel,  elle 
ne  saurait  nous  causer  aucun  dommage.  Le  héros  de  roman 
le  plus  malheureux  ne  réclame  que  des  larmes  ;  nous  n'avons 
point,  pour  le  sauver,  à  risquer  notre  vie,  pas  même  à 
alléger  notre  porte-monnaie  ;  c'est  une  des  raisons  pour 
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lesquelles  nous  sympathisons  plus  généreusement  avec 
des  personnages  fictifs  qu'avec  nos  semblables  réels.  Nous 
sommes  plus  sensibles,  absorbés  dans  la  lecture,  que 
parmi  nos  occupations  journalières  ;  nous  ouvrons  notre 
cœur  en  ouvrant  le  livre  et  nous  le  refermons  avec  lui.  Si 
l'homme  que  nous  coudoyons  nous  laisse  indifférents, 
nous  attendons  impérieusement  des  êtres  littéraires  qu'ils 
nous  remuent  fortement  ;  c'est  du  reste  le  seul  moyen  qu'ils 
possèdent  d'avoir  prise  sur  nous, puisque,  n'existant  pas,  ils 
ne  peuvent  d'ailleurs  nous  faire  ni  bien  ni  mal  ;  s'ils  man- 
quent à  ce  devoir,  nous  n'hésitons  point  à  les  quitter.  Il  faut 
qu'ils  nous  donnent  l'exemple  de  ces  sentiments  vifs, 
tendres  ou  exaltés,  que  nous  n'éprouvons  guère  pour  notre 
compte  et  qu'ils  ont  l'obligation  de  pousser  à  l'extrême.  Ce 
qui  nous  intéresse,  ce  sont  moins  les  situations  où  les 
place  l'écrivain  que  la  violence  avec  laquelle  ils  en  sont 
affectés  ;  nous  les  voulons  très  heureux  ou  très  malheureux, 
souffrant  ou  jouissant  avec  une  sensibilité  pareille  à  la 
nôtre,  mais  décuplée.  Lisez  L'Enfance  de  Tolstoï  :  c'est  une 
suite  d'événements  en  grande  partie  puérils,  mais  que  l'in- 
téressé sent  avec  une  délicatesse  au-dessus  de  son  âge. 
Les  littérateurs  ont  à  leur  disposition  toute  la  gamme  des 
sentiments  ;  leur  devoir  est  de  les  faire  éclater  avec  une 
sonorité  et  une  plénitude  qu'ils  n'atteignent  pas  chez  nous. 
Ils  triomphent  en  excitant  jusqu'au  paroxysme  dans  une 
salle  de  théâtre  la  sensibilité  d'une  foule  vulgaire,  médiocre- 
ment douée  sous  ce  rapport.  Et  c'est  encore  un  trait  par 
lequel  ils  se  séparent  de  l'intellectuel,  qui  n'élève  point  là- 
dessus  de  prétention. 
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Elle  prête  la  sensibilité  même  aux  objets.  —  Gela  va 
si  loin  que  la  poésie  ne  se  borne   pas  à  animer  ses  per- 
sonnages de  sentiments  qui  ont  sur  nous  leur  répercussion 
et  déterminent  notre  attitude  à  leur  égard  ;  elle  anime  éga- 
lement les  objets  et  en  fait  des  êtres  semblables  à  nous.  Si 
elle  les  teinte  de  notre  sensibilité,  c'est  pour  que  nous  nous 
intéressions  à  eux  davantage.  Un  arbre  qu'abat  le  bûcheron 
souffre   de  sa  cruauté  ;  les  fleurs  dévastées  par   l'orage 
prennent  l'air  mélancolique  de  l'innocence  injustement  acca* 
blée.  Une  des  principales  formes  du  sentiment  de  la  nature 
est  celle  qui  établit  entre  elle  et  nous  un  lien  de  sympathie 
ou  d'hostilité.  Nous  voyons  en  elle  une  consolatrice  de  nos 
misères  ou   nous  nous   indignons  de  ses  rigueurs  ;  nous 
l'interrogeons  et  nous  croyons  entendre  des  réponses,  que 
nous  faisons  nous-mêmes;  c'est  un  monologue  que  nous 
dramatisons.  Le  poète  maudit  sa  froide  indifférence  et  s'en 
épouvante,  parce  qu'il  la  considère  comme  voulue.  Nous 
nous  refusons  à  la  concevoir  comme  étrangère  à  nos  joies 
et    à    nos   douleurs  ;  elle  est  un  prolongement   de  nous- 
mêmes,  un   écho   de    ce  qui  nous  émeut,  un  témoin  qui 
comprend.  Ainsi  Victor  Hugo  suppose  l'Océan  conscient 
des  naufrages  et  de  l'engloutissement  des  vies  humaines  : 

0  combien  de  marins  sombres  daus  les  nuits  noires  ! 
Combien  vous  en  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 
Que  vous  avez  le  soir,  quand  vous  venez  à  nous. 

Donner  aux  éléments  implacables  la  connaissance  de  leur 
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œuvre  de  mort,  c'est  porter  l'horreur  et  l'angoisse  à  son 
comble. 

Elle  peut  descendre  jusqu'à  la  sensation  pure.  —  La 
poésie  est  si  intimement  l'interprète  de  la  sensibilité 
qu'elle  peut  se  réduire  à  n'exprimer  que  ce  que  celle-ci  a 
déplus  matériel,  déplus  engagé  dans  l'animalité,  la  sensa- 
tion pure.  Elle  est  sœur  de  la  musique;  elle  a  son  harmo- 
nie ;  elle  enchante  l'oreille  par  le  concert  des  mots  ;  les 
mélodies  les  plus  délicieuses,  elle  peut  nous  en  donner 
l'impression  sans  évoquer  aucune  idée  nette.  Elle  est 
sœur  de  la  peinture  ;  elle  a  sa  palette  ;  elle  peut  éveiller 
en  nous  le  plaisir  que  suscitent  la  qualité,  l'intensité  des 
tons  vifs  ou  la  finesse  des  nuances  éteintes,  sans  dessiner 
des  lignes  arrêtées  et  compréhensibles.  Elle  a  des  équiva- 
lences pour  rendre  toutes  les  vibrations  qui  frappent  l'ouïe 
etles  yeux,  les  notes  douces  ou  énergiques, ce  qui  brille  et 
ce  qui  s'estompe,  pour  enivrer,  alanguir  notre  nature  affec- 
tive en  laissant  l'intelligence  dans  une  inaction  presque  com- 
plète. Elle  parle  par  symboles  si  extensifs  et  si  vagues 
qu'ils  se  plient  à  notre  fantaisie  et  que  nous  y  entendons  ce 
qu'il  nous  plaît  d'entendre;  ce  langage  imprécis,  chacun 
l'interprète  à  sa  manière  et  y  voit  ce  qu'il  y  met.  Le  mot 
célèbre  :  «  Je  ne  sais  trop  ce  que  cela  veut  dire,  mais  c'est 
un  beau  A-ers  »,  serait  absurde,  si  un  vers  était  unique- 
ment une  pensée  ;  mais  c'est  autre  chose.  Qui  dira  jusqu'à 
quel  point  la  poésie  liquéfiée  et  dégénérescentepeut  pous- 
ser l'effacement  du  contour  net,  le  divorce  entre  l'intelli- 
gible et  le  sensible,  sans  pourtant  cesser  d'être  ? 

Elle  procède  par  images  et  par  comparaisons.  —  Ce 
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divorce,  la  littérature  ne  l'accomplit  jamais  sans  déchoir; 
elle  a  autre  chose  à  faire  que  de  contenter  des  aspirations 
indéterminées,  de  nous  fournir  des  excitations  analogues 
à  celles  du  haschisch  ou  de  l'opium.  Mais,  tandis  que  l'in- 
tellectuel conçoit  l'idée  nue,  qu'il  la  lie  à  une  autre  par 
son  rapport  logique  et  raisonne  en  soudant  les  chaînons 
d'un  métal  solide,  toujours  le  même,  le  littérateur  éprouve 
le  besoin  de  donner  un  corps  à  l'idée,  de  la  transformer  en 
image  et  de  la  faire  tomber  sous  nos  sens.  Il  la  tire  de 
l'abstrait  pour  lui  communiquer  la  vie  matérielle  et  la 
rapprocher  ainsi  de  nous.  Le  moraliste  dit  :  «  Pour  l'aire 
le  bien,  un  effort  volontaire  s'impose  ;  pour  faire  le  mal,  il 
n'y  a  qu'à  se  laisser  aller.  »  Le  littérateur  représentera  le 
bien  comme  siégeant  au  haut  d'une  montagne,  dont  il  faut, 
pour  l'atteindre,  gravir  les  pentes  escarpées,  tandis  que 
des  sentiers  moelleux  en  pente  douce  conduisent  au  mal. 
Les  images  naissent  sous  sa  plume,  comme  les  fleurs  sous 
les  pas  de  Vénus.  Gomment  l'une  suggère-t-elle  l'autre  ? 
C'est  l'affaire  de  son  tempérament.  Rien  n'est  caractéris- 
tique comme  d'étudier  chez  les  poètes  leur  nature,  leur 
qualité,  leur  succession  et  rien  ne  diversifie  si  clairement  le 
talent  des  écrivains.  Les  uns  s  en  tiennent  aux  images  ba- 
nales, consacrées  par  l'usage  et  qui  leur  viennent  des  livres, 
les  autres  en  trouvent  d'originales,  que  nous  n'aurions  pas 
inventées.  Ils  les  prennent  dans  le  cercle  de  leurs  con- 
naissances ou  de  leurs  observations;  mais  ce  cercle  est 
plus  ou  moins  étendu  ;  tantôt  le  passage  de  l'une  à  l'autre 
est  régulier  et  tout  uni,  tantôt  il  y  a  du  caprice  et  de  l'im- 
prévu. Quand  l'intellectuel  considère  un  objet,  il  le  déter- 
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mine  par  ses  caractères  spécifiques,  le  classe  dans  sa 
série  et  constate  en  quoi  il  diffère  de  ceux  d'autres  familles  ; 
le  littérateur  le  rapproche  immédiatement  d'un  autre  et 
institue  une  comparaison  ;  ces  comparaisons  ne  précisent 
point  la  connaissance  que  nous  en  avons,  elles  ne  prou- 
vent rien,  mais  elles  éclairent  d'une  façon  inattendue 
tantôt  une  face  des  choses,  tantôt  une  autre;  elles  les  font 
défiler  sous  nos  yeux  à  des  points  de  vue  successifs  ; 
elles  établissent  entre  les  idées,  entre  les  objets  comme 
une  fraternité  universelle  ;  les  limites  qui  séparent  les 
catégories  tranchées  s'effacent  ;  tout  est  dans  tout  ;  rien 
n'est  strictement  isolé  et  sans  rapport  avec  le  reste  ; 
les  choses,  tout  comme  les  hommes,  ont,  par  delà  leurs 
parents,  leurs  semblables  ;  elles  s'appellent  et  se  recon- 
naissent ;  elles  ont  des  traits  communs,  que  l'écrivain  nous 
fait  saisir  au  vol  en  nous  promenant  de  l'une  à  l'autre  et 
en  élargissant  notre  horizon  par  des  échappées  de  vue  sur 
des  lointains  infinis.  Lorsque  Victor  Hugo,  à  propos  de  la 
campagne  de  Russie,  fait  pressentir  à  Napoléon  l'écroule- 
ment de  ses  espérances,  il  enferme  en  trois  vers  deux  com- 
paraisons : 

Demain,  c'est  le  cheval,  qui  s'abat  blanc  d'écume; 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 
La  nuit,  comme  un  flambeau. 

Gomment  lui  sont-elles   venues   à  l'esprit  et  quel  effet 
produisent-elles  sur  nous?  Elles  ne  nous  apprennent  rien; 
la  première  semble  plutôt  amoindrir  la  réalité  :  qu'est-ce 
que  la  chute  d'un  cheval  auprès  de  l'anéantissement  de  la 
Grande  Armée?   Pourtant,  quand  nous  voyons  s'abattre 
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un  cheval  au  galop,  nous  poussons  un  cri  d'effroi.  La  com- 
paraison nous  communique  le  choc  de  cette  émotion  brusque 
et  fait  apparaître  le  désastre  d'autant  plus  poignant  qu'il 
est  instantané.  Ce  sont  sans  doute  les  grandes  chevauchées 
napoléoniennes,  dont  elle  marque  le  terme  brutal,  qui  Tout 
inspirée.   L'épithète  «  blanc    d'écume   »,    en  montrant  le 
cheval  forcé,  rappelle  la  course  prodigieuse  à  travers  l'Eu- 
rope et  augmente  l'émotion  ;  il  serait  subtil  de  prétendre 
que  l'idée  de  blancheur  a  pu  être  suggérée  par  l'aspect 
hivernal  des  steppes  russes.  La  seconde  comparaison  parait 
également  au  premier  abord  atténuer  la  réalité  ;  qu'est-ce 
qu'un   flambeau  auprès   d'un  incendie  ?  Elle    est  parnas- 
sienne ;  le  poète  a  entrevu  la  flamme  s'élevant  droite  dans 
l'immensité   des  plaines  et,  négligeant  les  causes  et  les 
effets,  a  été  saisi  de  ce  pittoresque  grandiose.  En  outre 
un  flambeau,   c'est  ce  qui  éclaire  ;  or  la  lumière,  mani- 
festant le  désastre,  ne  le    rend-elle  pas  plus  indéniable, 
par  suite  plus  tragique  ?  Ainsi  l'image,    tantôt   émotive, 
tantôt  pittoresque,  souvent  l'un  et  l'autre,  est,  non  pas  l'or- 
nement, comme  le  disent  les  auteurs  de  Poétiques,  mais  l'es- 
sence même    de  la  poésie.  Elle  s'adresse  à  autre  chose  en 
nous  qu'à  l'intelligence,  mais  elle  n'en  agit  pas  pour  cela 
moins  fortement. 

Importance  de  Vidée  en  littérature.  —  Il  serait  injuste 
et  peu  conforme  à  la  vérité  de  restreindre  la  part  de  l'élé- 
ment intellectuel  dans  la  littérature.  Celle-ci  a  pour  objet 
de  représenter  l'homme  tout  entier.  Or  l'homme  pense  ; 
la  pensée  est  partout  dans  le  monde  réel  ;  l'homme  ne  se 
retrouverait  pas  dans  une  œuvre,  où  la  pensée  serait  ré- 
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duite  à  un  rôle  insignifiant  ;  l'œuvre  ne  lui  semblerait 
point  adéquate  à  lui  et  virile.  Il  convient  donc  de  déter- 
miner la  place  que  tient  l'idée  dans  la  littérature. 

Nous  apprécions  différemment  une  œuvre  littéraire  sui- 
vant notre  degré  de  culture  et  l'éducation  de  notre  esprit. 
Les  enfants  se  passionnent  pour  les  faits;  quand  ils  écou- 
tent un  récit,  si  l'on  s'arrête  un  instant,  ils  s'impatientent  et 
disent  :  «  Et  après  ?  »  C'est  sa  teneur  même  qui  captive 
leur  attention.  Ils  en  suivent  ardemment  les  développe- 
ments et  ne  sont  satisfaits  que  quand  l'histoire  a  trouvé 
sa  conclusion  naturelle.  Encore  ne  faut-il  pas  que  cette 
conclusion  arrive  trop  vite.  Ils  sont  avant  tout  curieux.  Le 
cours,  l'enchaînement  des  événements,  l'intrigue  les  tien- 
nent en  suspens  ;  ils  veulent  savoir  ce  que  deviennent  les 
personnages  et  comment  ils  se  tirent  d'affaire  ;  ils  n'ad- 
mettent point  qu'on  les  laisse  en  l'air  et  qu'on  ne  fixe  point 
leur  sort  avec  précision.  En  un  mot,  il  leur  faut  une  action 
qui  sollicite  leur  curiosité  et  un  dénouement  qui  la  tran- 
quillise. Les  gens  de  culture  médiocre  ou  nulle  ne  vont 
guère  au  delà  de  cette  conception  enfantine  ;  pour  eux 
l'aventure  est  tout  ;  aussi  leur  fait-on  une  littérature  à  leur 
taille,  où  les  événements  se  précipitent,  se  corsent,  les 
tiennent  en  haleine  jusqu'à  la  fin  ;  toute  autre  les  ennuie 
et  ils  s'étonnent  que  les  bons  juges  la  traitent  avec  dédain. 
C'est  la  littérature  des  concierges.  Nous  sommes  tous  un 
peu  concierges  sur  ce  point.  Aristote  lui-même  l'était,  lors- 
qu'il déclare  que  le  drame  repose  uniquement  sur  l'ac- 
tion, à  moins  qu'il  n'ait  voulu  se  montrer  philologue, 
Bpdua  en  grec  signifiant  action.  Dans  la  vie,  quand  nous 
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avons  vu  commencer  quelque  chose,  nous  éprouvons  le 
besoin  d'en  connaître  la  fin.  La  marche  des  événements  a 
son  attrait  spécial,  amusant  ou  pathétique;  un  homme  qui 
demeure  dans  une  chambre,  sans  activité  d'aucune  sorte, 
à  qui  il  n'arrive  rien,  ne  nous  intéresse  aucunement.  S'il 
agit,  s'il  se  débat  dans  des  péripéties,  s'il  poursuit  un  but 
qu'il  n'est  pas  sûr  d'atteindre,  nous  faisons  en  pensée 
cause  commune  avec  lui  et  nous  nous  associons  à  la  partie 
qu'il  joue.  C'est  pour  cela  que  l'intérêt  de  l'action  et  l'attente 
fiévreuse  du  dénouement  nous  attachent  toujours  à  un  roman 
ou  à  une  pièce  de  théâtre  ;  mais  c'est  ce  qui  nous  y  attache 
par  le  lien  le  moins  littéraire.  A  mesure  qu'on  devient  plus 
cultivé,  plus  apte  à  goûter  les  choses  de  l'esprit,  on  a  d'au- 
tres exigences  et  plus  hautes  ;  si  l'action  reste  nécessaire 
et  fondamentale,  elle  n'est  pourtant  pas  tout  ;  un  drame 
bien  construit,  où  l'intérêt  est  am*énagé  avec  dextérité, 
mais  où  les  idées  manquent,  peut  surprendre  un  instant 
les  applaudissements  ;  il  ne  tarde  pas  à  paraître  creux  ;  ce 
n'est  qu'une  forme  vide  à  laquelle  fait  défaut  la  substance. 
Une  œuvre  bonne  est  une  œuvre  pensée  ;  on  ne  la  dévore 
pas,  on  la  digère  ;  elle  profite. 

Toute  production  littéraire  vraiment  belle  et  durable 
exprime  une  idée  ;  c'est  là  l'un  de  ses  caractères  essen- 
tiels. L'autre,  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici,  est 
la  perfection  esthétique,  et  c'est  encore  un  point  qui  diffé- 
rencie le  jugement  du  connaisseur  de  celui  du  vulgaire, 
qui  ne  la  sent  point,  parce  qu'elle  dépasse  son  niveau  et 
qu'il  est  absorbé  par  autre  chose.  Mais,  si  importante  que 
soit  la  valeur  esthétique,  elle  ne  supplée  point  à  l'absence 
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et  ne  masque  pas  la  faiblesse  de  l'idée.  Il  n'y  a  point  de 
chef-d'œuvre  qui  ne  soit  construit  sur  une  idée.  La  Chan- 
son de  Roland  n'intéressait  pas  les  contemporains  uni- 
quement parce  qu'elle  est  une  suite  de  scènes  guerrières 
et  qu'ils  étaient  l'oncièrement  guerriers.  Elle  manifestait 
pour  eux  l'idée  fortement  enracinée  dans  leur  conscience 
morale  qu'il  fallait  combattre  héroïquement  les  Infidèles  au 
risque  de  sa  vie  et  leur  montrait  l'horreur  de  la  trahi- 
son du  vassal  envers  son  suzerain.  En  outre  l'idée,  qui 
inspire  l'œuvre  littéraire  et  lui  donne  son  sens,  n'est  pas 
suffisante  à  elle  seule  pour  satisfaire  la  faim  intellectuelle 
que  nous  lui  demandons  de  rassasier.  Il  faut  encore  que 
l'œuvre  soit  saturée  d'idées  de  détail,  de  vues  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  qui  nous  instruisent,  nous 
incitent  à  réfléchir,  mettent  en  mouvement  notre  pensée, 
qui  soient  fortes,  nouvelles,  utiles  à  considérer,  qui  éma- 
nent d'une  intelligence  vive,  profonde,  supérieure.  L'écri- 
vain qui  n'est  qu'un  écrivain ,  ne  remplit  qu'à  moitié  sa  tâche  ; 
sous  l'écrivain  nous  aspirons  à  trouver  le  penseur,  qui  a 
examiné  les  problèmes  importants  et  dont  l'avis  sur  ces 
problèmes  mérite  d'être  pesé.  Le  livre  attachant,  auquel 
on  revient,  est  celui  qui  foisonne  d'idées. 

La  littérature  ne  crée  pas  les  idées  ;  elle  les  illustre  et 
les  propage.  —  Ici  nous  nous  heurtons  à  une  illusion,  qu'il 
convient  de  dissiper  ;  les  littérateurs  prétendent  créer  les 
idées,  dont  ils  nourrissent  leurs  écrits.  Horace  déclare 
que  ce  sont  les  anciens  vates  qui  ont  fourni  aux  sociétés 
primitives  les  grandes  idées  civilisatrices  ;  il  se  peut  qu'il 
ait  raison  ;  le  rythme  a  joué  à  l'origine  un  rôle  capital  et 
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c'est  sous  la  forme  rythmique  qu'au  début  l'humanité  a 
reçu  et  gravé  dans  sa  mémoire  les  enseignements  et  les 
maximes  qui  ont  constitué  sa  moralité.  Mais  depuis  long- 
temps le  travail  s'est  partagé  ;  ce  sont  les  intellectuels 
qui  trouvent  les  idées  ;  les  littérateurs  leur  en  sont  rede- 
vables. Si  l'on  prend  en  main  un  chef-d'œuvre  littéraire  et 
que,  négligeant  les  séductions  de  l'art,  on  établisse  froide- 
ment le  bilan  des  idées  qu'il  renferme,  on  s'aperçoit  qu'elles 
ne  sont  pas  nouvelles  ;  le  littérateur  reprend  ce  qui  a  été 
dit  avant  lui  et,  vivant  sur  un  fonds  déterminé,  il  le  répète. 
A  la  lecture  des  Méditations  de  Lamartine  on  est  frappé  de 
la  largeur  et  de  l'élévation  des  pensées  ;  il  nous  fait  mon- 
ter jusqu'à  l'Infini;  il  célèbre  l'Eternité,  la  Bonté,  la  Toute- 
Puissance,  le  Mystère  de  Dieu,  et  son  élan  lyrique  nous 
emporte  si  loin  du  terre  à  terre  habituel,  qu'il  semble  nous 
ouvrir  des  voies  inexplorées.  En  réalité  ce  sont  là  des  con- 
cepts auxquels  il  est  facile  d'assigner  leur  source  et  qui 
proviennent  ou  des  philosophes  spiritualistes  anciens  et 
modernes,  ou  des  mystiques  chrétiens,  ou  des  panthéistes; 
Lamartine  n'a  rien  découvert  de  nouveau.  Les  grandes 
vues  humanitaires  de  Victor  Hugo,  son  enthousiasme  pour 
la  liberté  dérivent  du  mouvement  d'idées  qui  a  suscité  la 
Révolution,  ainsi  que  sa  foi  dans  le  progrès,  qu'il  ne  défi- 
nit pas  du  reste  et  qui  lui  apparaît  sous  forme  d'images 
magnifiques  et  vagues,  l'Aurore,  la  Lutte  de  la  lumière  con- 
tre l'ombre  ;  il  n'invente  qu'une  phraséologie.  On  pourrait 
répéter  l'expérience  ;  on  aboutirait  toujours  au  même  résuL 
tut.  Les  littérateurs  empruntent  leurs  idées  aux  penseurs; 
en  général  ils  ne  les  empruntent  même  pas  directement  ; 
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i  ls  s'emparent  de  celles  qui  flottent  dans  l'air,  et  celles-ci 
le  public  les  acclame  parce  qu'il  en  porte  en  lui  le  germe 
et  les  reconnaît.  Mais  ils  s'enthousiasment  pour  elles 
si  généreusement,  ils  s'identifient  avec  elles  d'une  telle 
adhésion  de  leur  âme  et  de  leur  conscience,  qu'ils  croient 
naïvement  leur  donner  naissance  et  qu'ils  s'en  attribuent  la 
paternité  ;  elles  ne  sont  que  leurs  filles  adoptives.  Ils  leur 
rendent  d'ailleurs  d'immenses  services;  tant  que  l'idée  reste 
entre  les  mains  de  l'intellectuel  qui  l'a  trouvée,  c'est  une 
lumière,  ce  n'est  pas  une  flamme  ;  le  littérateur  la  trans- 
figure ;  il  la  revêt  de  termes  si  splendides,  il  lui  imprime 
une  chaleur  si  communicative  que  les  hommes  l'accueillent 
émerveillés  et  qu'il  assure  son  succès.  Il  n'est  qu'un  apô- 
tre; mais  le  vulgaire  qui  ne  connaît  pas  le  maître,  qui 
l'entend  de  sa  bouche  est  tout  prêt  à  l'en  croire  l'auteur. 
Ainsi  tout  concourt  à  nourrir  son  erreur.  Est-elle  tout  à 
fait  sincère  ?  Les  poètes  se  disent  inspirés  ;  le  mot  leur 
est  moins  favorable  qu'ils  ne  l'imaginent,  puisqu'il  atteste 
leur  dépendance  vis-à-vis  d'une  puissance  supérieure.  En 
tout  cas  les  littérateurs  sont  des  intermédiaires  nécessaires  ; 
une  grande  idée  ne  prend  possession  de  la  conscience 
humaine  qu'une  fois  exprimée  par  eux  dans  une  forme  qui 
s'empare  impérissablement  de  la  mémoire  ;  cette  forme 
leur  appartient  ;  lorsqu'elle  est  magistrale  et  empreinte 
d'un  vrai  sentiment  d'art,  elle  est  immortelle.  Plus  heureux 
que  l'intellectuel  qui  a  créé  l'idée,  mais  qui  la  voit  tomber 
dans  le  domaine  public,  ils  ont  attaché  leur  nom  à  quelque 
chose  que  nul  ne  peut  leur  ravir  ;  mais  ils  n'ont  trouvé  qu'une 
forme  ;  s'ils  se  flattent  d'avoir  fait  plus,  ils  se  trompent. 
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Elle  incarne  et  discute  les  idées.  —  Entre  les  mains 
du  littérateur  les  idées  perdent  leur  caractère  abstrait  pour 
s'incarner  dans  des  personnages.  C'est  ainsi  qu'elles  se 
présentent  dans  la  vie  réelle  et  qu'elles  agissent  ;  nous  ne 
sommes  pas  uniquement  le  jouet  des  événements;  nous 
leur  opposons  l'idée,  que  nous  tentons  de  faire  triompher  ; 
nous  avons  une  conception,  un  plan  que  nous  poursuivons  ; 
si  l'idée  est  fausse,  nous  en  pâtissons  ;  en  tout  cas  nous  la 
professons,  nous  nous  mettons  à  son  service;  c'est  grâce 
à  nous  qu'elle  devient  quelque  chose  d'actif  et  d'animé.  Il 
en  est  de  même  dans  le  monde  fictif  de  la  littérature.  Ses 
personnages  représentent  des  idées  ;  ce  sont  elles  qui  les 
guident,  qui  inspirent  leurs  actes  ;  ils  les  manifestent 
avec  leur  tempérament  propre  ;  parfois  ils  les  exagèrent, 
ce  qui  leur  fait  perdre  leur  justesse,  mais  les  rend  plus 
saisissantes  ;  c'est  à  cause  d'elles  qu'ils  se  comportent  dif- 
féremment dans  le  cours  des  faits  dont  ils  ne  sont  pas  les 
maîtres  et  dans  les  situations  qui  s'imposent  à  eux  ;  ce 
sont  les  conséquences  qu'elles  ont  dans  la  pratique, 
la  direction  qu'elles  impriment  à  la  vie  humaine  qui  appa- 
raissent à  nos  yeux.  Elles  sont  l'aliment  de  la  littérature 
sérieuse,  qui  ne  parle  pas  seulement  à  nos  sens  et  à  notre 
cœur  mais  à  notre  cerveau.  L'écrivain  les  discute  par  la 
bouche  de  ses  personnages,  en  fait  ressortir  les  effets  fu- 
nestes ou  bienfaisants,  les  dresse  en  conflits  les  unes  contre 
les  autres,  raisonne  et  provoque  en  les  mettant  en  scène 
notre  jugement  sur  elles.  C'est  ainsi  que  les  questions 
philosophiques,  morales,  sociales  peuvent  être  débattues 
par  la  littérature,  qui  fait  alors  œuvre  plus  utile  et  plus 
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élevée  qu'en  nous  contant  des  aventures  quelconques  ou  en 
nous  secouant  par  le  spectacle  de  la  passion.  Un  romancier 
choisira  par  exemple  pour  sujet  la  condition  de  la  femme 
dans  la  société  actuelle  :  il  prendra  pour  héroïne  une  femme 
sans  appui  et  sans  ressources  ;  il  la  peindra  courageuse 
et  honnête  et  la  montrera  réduite  à  des  besognes  insuf- 
fisamment payées,  trouvant  fermées  ou  disputées  àprement 
les  carrières  qui  lui  conviennent,  ne  réussissant  pas  à 
subsister  seule  et  condamnée  à  subir  le  caprice  de 
l'homme.  Il  attirera  notre  attention  sur  cette  injustice  et 
s'il  sait,  grâce  à  ses  dons  d'artiste,  rendre  le  cas  émouvant, 
il  l'imposera  à  notre  réflexion,  il  créera  un  mouvement 
d'opinion,  qui  ne  demeurera  pas  stérile.  La  littérature  à 
idées  peut  être  un  merveilleux  instrument  de  réforme  mo- 
rale, sociale,  de  redressement  des  torts,  de  progrès.  Elle 
touche  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'intellectuel,  nous  invite  à 
penser  et  à  prendre  parti. 

Elle  n'en  démontre  pas  la  vérité.  —  Mais,  si  elle  agite 
les  questions  qu'il  lui  plaît,  elle  ne  saurait  les  résoudre. 
Elle  n'est  pas  outillée  pour  démontrer  la  vérité  de  l'idée 
et  les  conditions  dans  lesquelles  elle  opère  le  lui  interdi- 
sent. Et  c'est  pourquoi  le  roman  et  la  pièce  à  thèse  sont 
des  genres  faux  et  insupportables.  La  vérité  se  démontre 
par  les  voies  logiques,  dans  sa  généralité,  sans  acception 
de  personnes,  sans  passion  et  sans  parti  pris  ;  c'est  affaire 
d'intellectuel.  Le  littérateur  présente  un  cas  particulier, 
accumule  les  circonstances  favorables  à  sa  thèse,  la  plaide 
avec  des  raisons  d'avocat  et,  lorsqu'il  a  fini,  on  s'aperçoit 
que  sa  conclusion  vaut  pour  l'exemple  spécial  qu'il  a  pris, 
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mais  n'a  pas  d'autre  portée  ;  son  ambition  était  dispro- 
portionnée, il  n'a  rien  prouvé.  Dans  son  roman  Un  Divorce 
Paul  Bourget  entend  démontrer  que  la  loi  du  Divorce  est 
une  loi  abominable,  qui  détruit  la  famille  et  engendre 
tous  les  malheurs.  Remarquez  qu'il  a  intitulé  son  livre  Un 
Divorce  et  non  pas  Le  Divorce,  et,  s'il  ne  s'est  pas 
aperçu  que  le  titre  même  infirmait  sa  thèse,  c'est  qu'il  est 
plus  littérateur  qu'intellectuel.  En  effet,  c'est  un  divorce 
très  spécial  qu'il  expose  :  une  femme  née  catholique  a  passé 
par  une  période  d'indifférence  et  revient  à  sa  foi  première  ; 
elle  a  divorcé  et  s'est  remariée  ;  il  est  bien  évident  que, 
puisque  l'Eglise  n'admet  pas  le  divorce,  elle  tombe  dans 
une  situation  inextricable  ;  cela  prouve  qu'il  ne  faut  pas 
divorcer  lorsqu'on  est  catholique  et  rien  d'autre.  Quant 
aux  infortunes  accessoires  qui  fondent  sur  elle,  elles  sont 
ingénieusement  imaginées  par  l'auteur,  mais  elles  ne  sont 
pas  une  conséquence  nécessaire  du  divorce.  Est-il  indis- 
pensable d'avoir  une  mère  divorcée  pour  s'éprendre  d'une 
jeune  fille  dont  l'honnêteté  a  été  surprise  ?Le  fils  est-il 
logique  en  assimilant  sa  situation  à  celle  de  son  beau-père P 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Tout  cela  est 
combiné  avec  adresse,  mais  n'est  que  de  l'adresse.  Autre 
chose  est  de  présenter  un  cas  où  le  divorce  est  funeste, 
autre  chose  de  juger  le  divorce  en  lui-même.  La  littérature 
actuelle  vit  en  partie  sur  les  surprises  et  les  calamités  du 
divorce  ;  elle  a  raison  ;  il  y  a  là  des  sujets  palpitants. 
Celle  qui  a  précédé  traçait  des  tableaux  émouvants  des 
souffrances  de  conjoints  indissolublement  liés,  sans  que 
les  vices  et  les  crimes    de  l'un  pussent  libérer  l'autre  ; 
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elle  aussi,  elle  avait  raison.  Dans  cette  question,  comme 
dans  toute  autre,  c'est  au  penseur  à  dégager  la  solution 
juste,  si  elle  existe,  ce  n'est  pas  au  dramaturge  et  au  ro- 
mancier. 

Le  littérateur  et  l'intellectuel.  —  La  littérature  est  dans 
la  dépendance  de  l'intellectualisme  ;  elle  n'est  pas  l'intel- 
lectualisme intégral.  Comparez  même  du  dehors  le  litté- 
rateur et  l'intellectuel  :  le  premier  est  ému  par  tout  ce  qui 
est  humain,  avide  du  succès,  qui  ne  va  pas  toujours  au 
plus  digne,  infiniment  sensible  à  l'approbation  ou  aux 
dédains  de  ses  semblables,  inquiet  de  l'irrégularité  de 
l'inspiration  qui  ne  répond  pas  toujours  à  son  désir,  sujet 
aux  partis  pris  excessifs  et  violents,  aux  enthousiasmes  et 
aux  désespoirs  ;  il  est  tellement  humain  qu'il  n'est  pas  seu- 
lement homme,  il  est  aussi  femme  par  quelque  côté. 
L'autre  est  plus  détaché  du  monde  extérieur  ;  il  vit  dans 
une  atmosphère  sereine  ;  il  a  quelque  chose  de  monastique  ; 
c'est  un  ascète  de  la  pensée. 


CHAPITRE   III 


L'INTELLECTUEL  ET  L'ORGANE  DE  LA  PENSÉE 


Le  cerveau.  —  Gomme,  dans  le  monde  animal  supé- 
rieur dont  nous  faisons  partie,  on  n'a  jamais  constaté 
l'existence  d'une  pensée  sans  le  travail  correspondant 
d'un  cerveau  et  que,  par  des  expériences  faites  sur  le  cer- 
veau, on  a  pu,  sans  interrompre  immédiatement  la  vie, 
influer  sur  l'intelligence,  on  admet  généralement  que  le 
cerveau  est  l'organe  de  la  pensée  et  l'on  dit  couramment 
que  l'intellectuel  est  un  cérébral.  L'intellectuel  se  trouve 
donc  en  présence  d'un  organe  qui  lui  fournit  sa  pensée  et 
il  ne  saurait  se  la  procurer  ailleurs.  Quelles  sont  ses  re- 
lations avec  cet  organe  ? 

C'est  à  la  physiologie  qu'il  appartient  de  déterminer  le 
fonctionnement  du  cerveau;  nous  n'envisageons  ici  que 
les  résultats  de  ce  fonctionnement  en  tant  que  nous  les 
percevons.  Mais  qui  est  cet  inconnu  que.  nous  avons  mis 
en  face  de  lui  ?  Nommons-le,  si  l'on  veut,  avec  certains 
philosophes  le  moi;  malheureusement  le  moi  que  uous 
sommes  est  quelque  chose  de  fort  mystérieux. 
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L  individu.  —  Nous  nous  considérons  réciproquement 
comme  des  individus  ;  il  n'y  a  guère  de  mot  plus  impropre; 
car  il  signifie  un  indivisible,  qu'on  ne  saurait  partager, 
parce  qu'il  est  simple  et  n'a  point  de  parties  ;  or  l'homme 
total  est  une  association,  une  complexité  d'éléments  mul- 
tiples. On  peut  dire  approximativement  que  le  moi  est  le 
président  de  cette  association,  sous  réserve  que,  lorsqu'une 
association  se  dissout,  le  président  ne  perd  qu'un  titre  et 
subsiste;  car  il  est  par  lui-même  indépendamment  de 
l'association  dont  il  est  membre  et  chef,  tandis  qu'ici  c'est 
l'association  qui  constitue  le  moi  personnel  ;  il  est  en  fonc- 
tion de  cette  association. 

Le  corps.  —  Des  éléments  qui  composent  l'individu,  le 
plus  apparent  est  l'organisme  matériel,  organisme  que 
nous  n'avons  pas  fait,  qui  s'est  développé  selon  ses  lois 
propres,  qui  est  jusqu'à  un  certain  point  nous-mêmes  et 
qui  pourtant  est  pour  nous  le  commencement  de  l'univers 
extérieur,  avec  lequel  il  nous  met  en  rapport  en  nous  prê- 
tant des  moyens  d'action  sur  lui.  Nous  commençons  par  en 
disposer  sans  savoir  ce  que  c'est  ;  il  se  révèle  à  nous  par 
les  sens;  nous  le  voyons,  nous  le  touchons,  nous  entendons 
sa  voix;  mais  nous  ne  le  connaissons  complètement  qu'en 
étudiant  d'autres  corps  que  le  nôtre  ;  car  il  se  passe  en 
nous  des  choses  qui  nous  échappent.  Il  est  la  condition  de 
notre  existence  et  nous  sommes  soudés  à  lui,  mais  non  à 
sa  totalité  ;  toutes  ses  parties  ne  sont  pas  également  essen- 
tielles ;  il  y  a  des  moi  manchots  ;  il  y  en  a  de  culs-de-jatte  ; 
il  n'y  en  a  point  qui  aient  laissé  partir  leur  cerveau  ou 
leur  cœur.  En  outre  il  n'est  pas  immuable;  il  se  renouvelle 
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et  n'est  pas  toujours  le  même  ;  il  s'accroît,  il  dépérit;  nous 
n'avons  pas,  hommes  faits,  le  même  corps  que  nous  avions 
enfants.  Nous  en  usons  plusieurs  avant  de  mourir  et  nous 
croyons  cependant  être  restés  le  même  individu,  distinct 
de  ceux  avec  lesquels  nous  avons  été  en  contact.  Enfin 
par  la  transfusion  du  sang,  par  la  greffe  on  a  réussi  à 
interchanger  certaines  parties  de  corps  différents.  On  n'a 
pas  encore  transporté  un  cerveau  d'un  crâne  dans  un  autre, 
mais  ne  nous  a-t-on  pas  montré  récemment  les  organes 
essentiels  d'un  animal,  qui  continuaient  à  vivre  séparés 
de  leur  légitime  propriétaire  ? 

Au  temps  où  l'on  parlait  des  rapports  de  l'âme  et  du 
corps,  on  les  définissait  en  disant  que  l'âme  est  la  mai- 
tresse  et  le  corps  le  serviteur.  Les  choses  ne  sont  pas 
si  simples  et,  si  nous  n'étions  pas  tellement  habitués  à  ces 
rapports  que  nous  n'y  faisons  plus  attention  et  qu'ils  nous 
semblent  tout  naturels,  si  on  nous  les  exposait  pour  la 
première  fois,  nous  les  trouverions  invraisemblables  et 
bouffons  ;  nous  nous  croirions  mystifiés  par  un  humoriste» 
Le  corps  est  un  serviteur  un  peu  singulier.  Nous  avons 
sur  lui  droit  de  vie  et  de  mort  ;  nous  pouvons  l'anéantir 
comme  organisme  vivant,  mais  du  même  coup  nous  nous 
supprimons  en  tant  qu'être  humain  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
le  droit  qu'avaient  les  anciens  sur  leurs  esclaves.  Assuré- 
ment il  nous  obéit,  nous  transporte  où  nous  voulons  aller, 
nous  permet  d'atteindre  les  objets,  à  condition  qu'il  ne 
soit  ni  malade,  ni  paralysé,  auquel  cas  il  interrompt  ou 
cesse  définitivement  son  service  comme  un  homme  à  gages 
indisposé  ou  invalide.  Mais,  dans  l'existence  ordinaire,  on 
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peut  donner  congé  à  son  domestique  et  s'en  passer;  celui- 
ci  nous  est  tellement  indispensable  que   sans  lui  nous  ne 
saurions  rien  faire;  il  est  plus  qu'un  aide  de  notre  activité, 
il  en  est  l'instrument  nécessaire.    Nos  pouvoirs   sur  lui 
sont  mal  définis  et  variés,  parfois  nuls.  Si  nous  comman- 
dons à  nos  membres,  si  nous  avons  quelque  autorité  sur 
nos  poumons,  puisque  nous  ralentissons  ou  accélérons  à 
notre  gré  notre  respiration,  le  sang  circule  sans  que  nous 
nous  en  mêlions  ;  la  vie  végétative  s'accomplit  sans  inter- 
vention   de  notre  part;  quand   elle    est    florissante,   elle 
nous  communique  un  bien-être,  de  source  inconnue,  mais 
très  réel;    c'est    ce    qui   fait    l'allégresse  irréfléchie  des 
jeunes  gens,  tandis  que  les  vieillards  deviennent  moroses. 
Seulement  il  faut  que  nous  l'entretenions  et  ici  les  rôles 
sont  intervertis  ;  au  lieu  de  commander,  nous  obéissons. 
Comme  la  locomotive  exige  du  chauffeur  le  charbon  sous 
peine  de  s'arrêter,  le  corps  réclame  son  alimentation  quo- 
tidienne ;  encore  ne  nous  donne-t-il  pas  toujours  toutes  les 
précisions  désirables.  Notre  occupation  la  plus  accablante, 
la  plus  basse   est  de  satisfaire  ses  besoins;  là-dessus  il 
n'entend  pas  la  plaisanterie;  si  nous  sommes  sourds  à  ses 
appels,  il  a  un  moyen  infaillible  pour  nous  contraindre,  la 
douleur,  qui  nous  met  vite  à  la  raison.  Quand  il  se  com- 
porte mal  et  tombe  malade,  c'est  à  nous  de  le  remettre  en 
état,    à  grand'peine  et  à  grands  frais,  et   nous   ne  son- 
geons pas  à  marchander.  Ainsi  nous  nous  servons  de  lui 
et  nous  le  servons  ;  nous  sommes  tour  à  tour  maître  et 
valet. 

La  pensée.  —  Il  est  la   condition  d'existence  de  notre 
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moi;  il  le  façonne  jusqu'à  un  certain  point,  puisqu'il  lui 
imprime  son  tempérament,  ce  caractère  spécial  qui  le 
différencie  des  autres  moi.  Il  n'est  cependant  pas  le  moi. 
Ce  moi  serait-il  la  pensée,  qui  prendrait  ainsi  la  prési- 
dence de  la  république  que  nous  sommes?  J'entends  la 
pensée  consciente  ;  car  il  n'est  pas  impossible  de  concevoir 
une  pensée  qui  ne  le  serait  point.  En  tout  cas  la  conscience 
subit  chez  les  êtres  pensants  des  diminutions  telles  qu'on 
se  demande  s'il  n'y  a  pas  interruption.  Nous  nous  trouvons 
parfois  en  présence  de  l'aboutissement  d'opérations  intel- 
lectuelles, dont  les  phases  précédentes  nous  ont  échappé; 
l'oubli  peut  y  être  pour  quelque  chose;  mais  sûrement  la 
conscience  a  été  bien  faible,  infinitésimale;  or  une  quantité 
infinitésimale  est  voisine  de  zéro.  Il  se  pourrait  même  que 
ces  mots  «  pensée  consciente  »  fussent  un  non-sens.  Tout 
se  passe  en  effet  en  nous  comme  s'il  se  produisait  une 
pensée  et  que  nous  en  prenions  connaissance,  tout  comme 
nous  prenons  connaissance  de  la  pensée  d'autrui  ;  ce  n'est 
donc  pas  la  pensée  qui  est  consciente  d'elle-même,  c'est 
nous  qui  la  percevons  ;  nous  écoutons  notre  pensée,  nous 
avons  jusqu'à  un  certain  point  action  sur  elle,  nous  es- 
sayons de  la  diriger,  nous  luttons  parfois  contre  elle.  La 
pensée  non  perçue  n'est  évidemment  pas  le  moi,  puis- 
qu'elle nous  demeure  étrangère,  la  pensée  perçue  non  plus  ; 
le  moi  est  ce  qui  la  perçoit  ;  elle  est  du  reste,  aussi  bien 
que  le  corps,  la  condition  de  l'existence  de  notre  moi  ;  on 
ne  voit  pas  ce  que  serait  le  moi  sans  pensée. 

Le  moi.  —  Le  moi  est  donc  une  force  qui  se  distingue 
des  forces  matérielles  en  ce  qu'il  a  à  sa  disposition  une 


l'intellectuel  et  l'organe  DE  LA  PENSÉE  81 

pensée,  fournie  par  le  cerveau,  qu'il  perçoit  et  dont  il  use 
pour  ses  fins. 

Relations  du  moi  et  du  cerveau.  —  Les  relations  du  moi 
et  du  cerveau  sont  d'une  nature  particulière  ;  elles  parti- 
cipent de  celles  que  nous  avons  d'une  part  avec  un  organe 
comme  le  cœur,  de  l'autre  avec  un  membre  comme  le  bras. 
Le  cerveau  jouit  de  la  vie  végétative,  il  est  en  dehors  de  nos 
prises.  Il  pense  d'une  façon  continue  ou  avec  de  courtes 
interruptions,  une  plus  longue  correspondant  à  la  cessa- 
tion de  l'existence.  Nous  avons  la  prétention  d'exercer  sur 
cette  pensée,  c'est-à-dire  sur  le  fonctionnement  du  cerveau, 
un  certain  empire.  Jusqu'à  quel  point  y  réussissons-nous? 

Rapport  d'harmonie.  —  Nos  rapports  avec  lui  se  par- 
tagent en  rapport  d'harmonie  et  en  rapport  de  discordance. 
Le  premier  est  délicieux  :  quand  la  pensée  coule  de 
source  sans  exiger  le  moindre  effort,  prend  d'elle-même  la 
direction  désirée,  s'élabore  régulièrement  comme  la  trame 
du  tisserand  et  qu'en  outre  elle  vaut  par  sa  nouveauté,  sa 
justesse,  sa  profondeur,  par  toutes  les  qualités  que  nous 
souhaitons  lui  voir,  qu'elle  est  limpide  et  précieuse,  l'être 
tout  entier  s'équilibre  dans  une  telle  allégresse,  dans  un 
si  parfait  accord,  que,  s'il  en  était  toujours  ainsi,  on  ne 
songerait  point  à  s'analyser  et  à  distinguer  la  pensée  du 
moi.  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  plaisir  du  musicien,  qui,  pos- 
sédant un  instrument  sans  défaut,  lui  fait  rendre  à  son  gré 
les  sons  qui  l'enchantent  ;  il  y  a  quelque  chose  de  plus  ; 
instrument  et  exécutant  ne  font  qu'un  ;  on  a  l'illusion  d'être 
un  pur  esprit,  dont  la  pensée  est  non  pas  l'attribut,  mais 
l'essence.  L'amour  a  la  prétention  d'opérer  une  fusion  telle 
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entre  deux  êtres  qu'ils  perdent  conscience  de  leur  dualité  ; 
cette  fusion  ne  saurait  être  plus  complète,  plus  intime  que 
celle  qui  se  réalise  ici. 

Rapport  de  discordance.  —  Malheureusement  ce  n'est 
là  qu'une  exception  ;  l'unité  se  rompt  et  la  dualité  s'accuse; 
nous  n'obtenons  pas  du  cerveau  ce  que  nous  désirons  ;  il  y 
a  brouille  et  malaise.  Il  s'est  repris  et  cesse  de  vibrer  à 
l'unisson.  Si  nous  revenons  à  la  comparaison  du  musicien, 
nous  n'avons  pas  affaire  comme  lui  à  un  instrument  qui 
peut  être  momentanément  en  mauvais  état,  et  qu'on  ré- 
parera, qui  est  passif  et  docile,  mais  à  un  adversaire,  qui 
refuse  décidément  de  se  prêter  à  ce  qu'on  attend  de  lui  et 
dont  nous  ne  savons  si  nous  viendrons  à  bout  à  notre  satis- 
faction ;  les  hostilités  sont  ouvertes  et  c'est  là  le  calvaire 
de  l'intellectuel. 

Imperfections  du  cerveau.  —  Limites  de  la  faculté  de 
comprendre.  —  Notre  cerveau  nous  étant  prêté  par  la  nature 
et  mis  à  notre  disposition  dès  l'âge  le  plus  tendre,  nous 
en  usons  librement,  sans  prendre  la  précaution  de  nous 
informer  de  ses  capacités  ;  nous  nous  figurons  naïvement 
qu'elles  sont  illimitées.  Nous  ne  tardons  pas  à  être 
détrompés.  Nous  continuons  une  étude  qui  nous  plaît  en 
allant  de  l'élémentaire  au  plus  compliqué  ou  nous  en  abor- 
dons une  nouvelle;  à  un  moment  donné,  nous  constatons 
que  nous  ne  comprenons  pas  ;  les  mots  sont  là  devant 
nous,  mais  nous  avons  beau  les  répéter,  ils  sont  vides  de 
sens  ;  l'idée  n'apparaît  pas.  Il  se  peut  que  cela  vienne  de 
ce  que  nous  ne  nous  sommes  pas  suffisamment  préparés  ; 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  est  nécessaire  pour  comprendre; 
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si  on  ouvre  au  hasard  un  livre  de  science,  on  ne  l'entend 
point,  parce  qu'on  ignore  ce  qui  précède.  Le  mal  n'est  pas 
grave  et  la  chose  est  réparable  ;  mais  il  n'en  est  pas  tou- 
jours ainsi;  alors  même  que  nous  avons  acquis  les  con- 
naissances utiles,  un  instant  vient  où  l'opération  intellec- 
tuelle cesse  et  où  nous  sommes  hors  d'état  de  poursuivre. 
Le  compréhensible  est  indéfini,  mais  il  n'est  accessible  à 
chacun  que  dans  une  mesure  restreinte.  Le  point  limite 
atteint,  notre  premier  mouvement  est  de  protester;  nous 
nous  en  prenons  à  la  parole  du  maître,  au  livre,  que  nous 
accusons  de  n'être  pas  suffisamment  clairs.  Il  faut  renoncer 
à  cet  expédient,  puisque  d'autres  à  côté  de  nous  entendent 
ce  qui  reste  pour  nous  mystérieux.  Nous  nous  retournons 
contre  notre  cerveau,  dont  nous  incriminons  la  mauvaise 
volonté;  avec  un  peu  plus  de  complaisance  il  nous  satisfe- 
rait. En  réalité  il  est  au  bout  de  ses  ressources  ;  de  même 
que  certains  ont  l'œil  plus  perçant  que  d'autres  et  voient 
plus  loin,  de  même  tel  continue  de  comprendre  là  où  nous 
nous  arrêtons.  Au  delà  c'est  pour  nous  le  trou  noir  et  la  stu- 
pidité. La  borne  est  lointaine  pour  les  grands  esprits;  elle 
existe.  Souvent  on  ne  l'aperçoit  pas  et  on  se  figure  com- 
prendre ce  qui  en  réalité  échappe.  Que  de  gens  ont  l'in- 
compréhension légère  et  facile!  Que  de  sots  se  sentent  à 
l'aise  là  où  le  savant  se  tait,  embarrassé  !  L'intellectuel  ne 
se  paie  point  d'à  peu  près;  pour  lui  ne  pas  comprendre  est 
le  malheur  suprême,  la  faillite  de  ses  espérances,  la  chute 
dans  le  néant;  c'est  ce  qu'est  pour  l'homme  d'action  l'obs- 
tacle invincible  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  déposer  son  bilan. 
Limites  de  la  faculté  de  retenir.  —  Retenir  n'est  pas 
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moins  important  que  saisir.  La  vie  intellectuelle  n'est  pas 
une  suite  d'actes  isolés,  mais  un  progrès  ;  il  faut  que  cha- 
cun laisse  un  résultat,  d'où  partira  l'acte  postérieur  et  que 
ces  résultats  s'accumulent  pour  nous  enrichir.  Or  le  cer- 
veau ne  garde  pas  religieusement  ce  qu'on  lui  confie;  trop 
heureux  s'il  en  conserve  une  partie  !  C'est  un  mandataire 
plus  ou  moins  fidèle  suivant  les  individus,  mais  dont  l'hon- 
nêteté n'est  jamais  que  relative.  Après  le  travail  pour 
acquérir  vient,  sournois,  l'oubli  qui  efface,  qui  effrite,  qui 
anéantit  ;  il  est  pour  l'intelligence  l'agent  de  cette  loi 
d'usure  qui  s'exerce  inlassablement  sur  les  objets  maté- 
riels ;  c'est  un  voleur,  qui  s'introduit  dans  la  chambre 
aux  trésors  et  la  vide  peu  à  peu  ;  il  est  comme  le  flot  de  la 
mer  qui  mine  les  châteaux  construits  par  les  enfants  et 
rend  au  sable  sa  surface  lisse,  où  il  semble  que  rien  n'a 
jamais  existé.  Nous  sommes  tous  sensibles  à  la  mauvaise 
qualité  de  la  mémoire;  car,  dans  l'existence  courante,  il 
est  sans  cesse  nécessaire  de  se  rappeler  ;  l'oubli  des 
petites  choses  est  souvent  aussi  incommode  que  celui  des 
grandes.  Pour  l'intellectuel  une  mauvaise  mémoire  es* 
un  inconvénient  tout  à  fait  déplorable.  Imaginons  un  in- 
tellectuel qui  n'aurait  jamais  rien  oublié,  jamais  perdu  de 
temps  à  revenir  en  arrière,  à  recommencer,  qui  aurait  à 
sa  disposition  fraîches  et  entières  toutes  ses  conquêtes 
depuis  le  début,  qui  les  embrasserait  d'un  seul  regard  et  en 
ferait  librement  emploi.  Quelle  tâche  il  accomplirait  !  Mal- 
heureusement ce  n'est  qu'un  rêve.  Nous  ne  vivons  pas  sur 
nos  connaissances,  mais  sur  des  restes  diminués  par  une 
déperdition  perpétuelle. 
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Limites  de  la  faculté  d'effort.  —  Enfin  le  cerveau  ne 
fournit  qu'une  certaine  quantité  d'effort,  quantité  variable 
suivant  les  personnes,  mais  qu'il  ne  saurait  dépasser.  Il 
n'y  en  a  point,  si  robuste  soit-il,  qui  à  travailler  ne  se 
fatigue  et,  quand  il  est  fatigué,  il  demeure  inerte;  il  n'y 
a  plus  rien  à  lui  demander  pour  notre  utilité.  C'est  un  in- 
convénient dont  le  commun  des  hommes  prend  en  général 
peu  de  souci  ;  il  est  rare  qu'ils  poussent  le  travail  intellec- 
tuel jusqu'à  ses  possibilités  extrêmes  ;  quand  ils  sentent 
▼enir  la  lassitude,  plus  exactement  quand  ils  prévoient 
qu'elle  va  venir,  ils  s'arrêtent;  ils  sont  là-dessus  d'une 
remarquable  prudence.  Peu  de  gens  consentent  à  se  sur- 
mener ;  il  fut  un  temps  où  il  était  de  mode  parmi  les 
kygiénistes  de  se  lamenter  sur  le  surmenage  de  nos  éco- 
liers ;  ceux-ci  savaient  fort  bien  se  mettre  en  garde  et  ne 
se  laissaient  point  imposer  une  charge  disproportionnée. 
L'intellectuel  n'accorde  pas  à  son  cerveau  des  vacances 
trop  longues  et  trop  répétées.  Il  est  humilié  qu'un  autre 
donne  une  production  régulière  abondante  et  comme  in- 
définie, tandis  que  lui  se  voit  obligé  de  s'interrompre  et  de 
se  contenter  de  résultats  moindres.  Il  exige  donc  de  son 
cerveau  tout  l'effort  dont  il  est  capable.  Je  ne  sais  si,  dans 
la  vie  ordinaire,  il  y  a  plus  d'avares  que  de  prodigues  ou 
le  contraire  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  parmi  les  intel- 
lectuels, il  y  a  plus  de  prodigues  que  d'avares;  ils  se 
dépensent  sans  compter  ;  c'est  là  leur  honneur. 

L'immense  majorité  des  hommes  n'a  qu'un  cerveau  mé- 
diocre; ce  n'est  point  pour  eux  une  douleur  trop  sensible  ; 
ils  ne  se  croient  pas  obligés  d'étr»-  des  cérébraux  et  peu- 
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vent  par  ailleurs  être  parfaitement  heureux.  Du  reste  ils 
se  figurent  volontiers  que  ceux  qui  leur  sont  supérieurs 
sous  ce  rapport  ne  le  sont  que  parce  qu'ils  ont  appris  davan- 
tage et  se  flattent  qu'ils  seraient  leurs  égaux  s'ils  avaient 
voulu  s'en  donner  la  peine  —  doctus  cum  libro.  Pour  con- 
stater la  médiocrité  de  son  cerveau,  il  faut  être  jusqu'à  un 
certain  point  intellectuel  et  cette  constatation  est  alors  parti- 
culièrement amère,  puisqu'on  n'a  qu'une  faible  part  du 
bien  qu'on  estime  le  plus  et  qu'il  n'y  a  pas  de  dédommage- 
ment. L'intellectuel  est  porté  d'ailleurs  à  s'exagérer  cette 
insuffisance,  n'ayant  jamais  le  cerveau  parfait,  qui  lui 
serait  nécessaire  et  qu'il  convoite.  Pourtant  à  côté  des 
modestes,  il  y  a  les  présomptueux.  Si  l'on  ne  saurait  fixer 
la  dose  d'intelligence  qui  est  indispensable  pour  être  un 
intellectuel,  il  est  certain  qu'outre  la  vocation  il  faut  les 
ressources  ;  on  voit  des  ratés  parmi  les  intellectuels,  comme 
parmi  les  artistes. 

Action  de  la  volonté  sur  le  cerveau.  —  Une  fois  ren- 
seignés sur  ce  que  peut  notre  cerveau,  la  difficulté  pour 
nous  est  de  le  diriger.  Tous  n'ont  pas  cette  ambition  au 
même  degré.  D'agréables  écrivains,  qui  se  sentent  un  esprit 
heureux  et  facile,  le  laissent  en  liberté  ;  ils  assistent,  spec- 
tateurs intéressés,  à  l'épanouissement  de  leur  pensée  et 
s'en  mêlent  le  moins  possible;  leurs  œuvres  ont  la  sponta- 
néité, la  fraîcheur,  la  fluidité,  l'imprévu;  des  points  de  vue 
divers  se  succèdent,  qui  ne  sont  que  des  points  de  vue, 
des  choses  risquées  passent  sans  être  appuyées,  des  con- 
tradictions s'esquissent  qui  ne  se  résolvent  qu'à  peine,  des 
aperçus  jaillissent,  qui   ne  sont  point  approfondis  :   cela 
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pourrait  être  ainsi,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire  ; 
point  de  conclusion  ferme  ;  ce  n'est  point  que  l'écrivain 
soit  sceptique  ;  le  scepticisme  est  à  sa  manière  une  affir- 
mation, à  savoir  qu'on  ne  saurait  atteindre  la  vérité  ;  il 
est  fantaisiste.  La  fantaisie  ne  consiste  qu'à  laisser  son 
esprit  fonctionner  à  sa  guise,  se  porter  vers  ce  qui  l'at- 
tire et  s'y  poser  pour  un  instant  ;  lorsque  celui-ci  est  bien 
doué,  c'est  un  charme.  Les  écrivains  de  ce  tempérament 
sont  considérés  comme  les  plus  originaux  ;  en  effet  ils  ex- 
priment leur  individualité,  qui  n'est  celle  de  nul  autre.  La 
pensée  astreinte  à  une  marche  logique  perd  justement  ce 
caractère  spécial,  pour  devenir  universelle  ;  un  raisonne- 
ment exact  ne  porte  point  de  marque  d'origine  et  appartient 
à  tout  le  monde.  Pourtant  la  pensée  affirmative  est  la  seule 
virile;  d'abord  c'est  la  plus  ardue;  il  est  plus  aisé  de  laisser 
courir  son  imagination  au  hasard  que  de  déterminer  quel- 
que chose  qu'on  puisse  affirmer  avec  la  conviction  qu'on  a 
fait  tout  le  nécessaire  pour  voir  juste,  avec  l'espoir  d'avoir 
raison.  Ensuite  elle  a  l'ambition  fière  d'avoir  action  sur 
autrui  ;  elle  demande  l'adhésion  ou  la  contradiction  ;  avec 
elle  on  a  affaire  à  quelqu'un  de  responsable  ;  tout  le  reste 
n'est  que  gentillesse.  Un  des  traits  caractéristiques  de  l'in- 
tellectuel, c'est  la  prétention  de  conduire  sa  pensée  et  de 
la  contraindre  à  élucider  un  point,  à  formuler  une  propo- 
sition nette,  d'être  le  maître  de  son  cerveau. 

Les  résistances  du  cerveau.  —  Refus  de  travail.  —  Il 
n'y  parvient  pas  toujours.  Le  cerveau  est  rétif  et  désobéis- 
sant; il  pratique  le  principe  du  moindre  effort.  Il  aime  le 
travail  facile,  redoute  la  fatigue  et,  comme  cette  fatigue  se 
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communique  à  nous,  nous  avons  la  lâcheté  de  la  lui  épar- 
gner. Que  de  fois,  assis  dans  un  fauteuil,  nous  nous  pre- 
nons à  ressasser  des  choses  frivoles  et  sans  utilité  !  Que 
de  fois  nous  nous  résignons  à  des  besognes  insignifiantes, 
quand  nous  pourrions  faire  mieux!  Il  s'accommode  d'un 
fonctionnement  paisible,  qui  ne  met  en  jeu  —  et  encore 
modérément  —  que  les  facultés  secondaires  de  l'intelli- 
gence :  tel  le  cheval,  qui  a  son  allure  et  trottine  sans  ae 
forcer.  L'érudit,  qui  se  replonge  le  matin  à  son  bureau  dans 
l'étude  des  documents  sagement  quittés  la  veille  à  l'heure 
du  sommeil  réparateur,  est  à  peu  près  sûr  de  le  retrouver 
fidèle  au  poste,  dispos,  prêt  à  reprendre  le  collier.  Lee 
opérations  intellectuelles,  qui  n'atteignent  pas  un  degré 
d'acuité  inquiète,  sont  constantes  et  continues.  Il  n'en 
est  pas  ainsi,  lorsqu'on  tend  les  ressorts  et  qu'il  s'agit 
de  création  puissante,  soit  de  la  part  de  l'artiste,  qui 
cherche  l'expression  de  l'idéal,  soit  de  celle  du  penseur, 
qui  combine  des  idées  pour  formuler  une  hypothèse  ou  cons- 
truire un  système.  Il  arrive  que  le  cerveau  se  refuse  obsti- 
nément et  demeure  stérile.  C'est  une  syncope  intellectuelle  ; 
mais,  dans  la  syncope  proprement  dite,  nous  avons  perdu 
tout  sentiment  ;  ici  nous  vivons  notre  mort  et  nous  nous 
demandons  terrifiés  si  nous  ressusciterons  ;  sensation  d'au- 
tant plus  cruelle  que  cet  arrêt  est  le  précurseur  de  celui 
qui,  dans  la  vieillesse,  est  définitif,  lorsque  la  plume  tombe 
des  mains  tremblantes  et  qu'on  se  voit  réduit  à  la  vie  pu- 
rement végétative  ;  l'avertissement  donne  le  frisson.  Tous 
les  intellectuels  connaissent  ces  périodes  de  détresse,  où 
rien   ne  sert  d'appeler  à  l'aide,  d'implorer  à  genoux  ce 
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•erveau  souverain,  qui  fait  leur  tourment  et  leur  dis- 
pense capricieusement  ses  faveurs  ;  ses  dispositions  bonnes 
ou  mauvaises  résultent  de  conditions  physiologiques  qui 
•ous  sont  inconnues  et  les  moyens  artificiels  de  l'exciter 
sont  hasardeux  pour  le  moment,  désastreux  pour  l'avenir. 
Distraction.  —  Il  ne  s'insurge  pas  toujours  avec  bruta- 
lité, mais  il  se  plaît  à  nous  fausser  compagnie.  Il  est  par- 
fois malaisé  de  fixer  son  attention,  de  la  maintenir,  de  la 
ramener.  En  vain  nous  l'avons  mis  sur  la  piste  qu'il  n'a 
qu'à  suivre,  il  s'en  écarte  tout  doucement.  Il  biaise  avec 
aous  ;  on  se  fâche,  on  l'engage  de  nouveau  sur  la  bonne 
▼oie,  il  se  dérobe  encore.  Nous  avons  entamé  un  ordre 
d'idées  qui  nous  intéresse,  nous  comptons  aller  jusqu'au 
bout  et  nous  nous  apercevons  tout  à  coup  que  nous  pensons 
à  tout  autre  chose.  La  direction  nous  a  échappé  ;  d'autres 
pensées  se  sont  succédé  en  nous  sans  notre  participation  et, 
quand  nous  intervenons,  nous  nous  trouvons  quelque  part 
où  nous  n'avions  nullement  l'intention  d'aller.  Le  cerveau 
aime  à  faire  l'école  buissonnière  et  il  y  est  si  adroit,  qu'il  ne 
nous  reste  parfois  qu'à  rire  des  tours  qu'il  nous  a  joués. 
II  est  d'ailleurs  sans  pitié,  comme  lorsqu'il  nous  laisse  en 
plan  au  milieu  d'un  discours  ;  nous  ne  savons  plus  ce  que 
nous  voulions,  ce  que  nous  allions  dire  ;  c'est  la  panne  intel- 
lectuelle. Il  s'est  donné  congé  sans  nous  en  prévenir,  va- 
gabondage bien  différent  de  celui  de  la  fantaisie,  puisque  ici, 
au  lieu  d'être  complices,  nous  sommes  victimes.  Ou  bien 
il  a  des  sautes  brusques  ;  un  objet  l'attire,  il  quitte  tout 
pour  y  courir.  Le  plan  sagement  conçu  est  bouleversé; 
des  détours  capricieux  remplacent  la  marche  droit  au  but. 
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Nous  cédons,  nous  prenons  ce  qu'il  nous  offre,  de  peur  de 
nous  voir  les  mains  vides.  Ces  bizarreries  du  cerveau  peu- 
vent provenir  de  ce  qu'il  juge  avoir  assez  fait  pour  nous  : 
saturé,  excédé  de  pensées  sérieuses,  il  éprouve  le  besoin 
d'autre  chose  ;  ou  bien  il  a  ses  préférences  qu'il  prend  la 
liberté  de  satisfaire  ;  s'il  consent  à  travailler,  il  ne  travaille 
que  dans  le  sens  qui  lui  agrée,  à  ses  besognes  favorites; 
sur  tout  le  reste  il  est  distrait  et  fait  de  mauvais  ouvrage. 
Le  professeur,  se  souvenant  des  élèves  qui  ne  lui  accordaient 
qu'une  attention  superficielle  et  faisaient  volontairement 
mal  ce  qu'ils  auraient  pu  faire  bien,  est  attristé  de  loger 
en  lui  un  de  ces  mauvais  écoliers . 

L'idée  fixe.  —  Le  contraire  de  la  distraction, c'est  l'idée 
fixe.  Il  s'y  bute  et  s'y  arrête  comme  à  un  point  mort.  Une 
fois  qu'il  s'y  est  enlizé,  il  n'y  a  nul  moyen  de  l'en  arra- 
cher; tel  l'âne  qu'on  ne  fait  sortir  du  pré  ni  par  force,  ni 
par  persuasion.  Combien  de  temps  durera-t-elle  ?  Il  n'en 
sait  rien,  mais,  tant  qu'elle  le  possède,  il  ne  faut  pas  lui 
demander  autre  chose  ;  toute  opération  féconde  est  suspen- 
due. Nous  ignorons  quel  plaisir  il  y  peut  prendre  ;  car  la 
plupart  du  temps  elle  est  absurde  ou  insignifiante  et 
n'aboutit  à  rien.  Notez  qu'il  ne  réfléchit  point  sur  elle,  qu'il 
ne  la  tourne  pas  en  différents  sens,  ce  qui  serait  intelligent  ; 
il  est  en  arrêt  bêtement.  Pourquoi  s'est-il  hypnotisé  sur 
elle  ?  Elle  est  généralement  accompagnée  d'une  crainte  ou 
d'un  désir  pressants;  il  faut  donc  croire  qu'en  pareil  cas  il 
obéit  à  un  mouvement  inconscient  de  la  sensibilité.  Dans 
la  distraction  il  affirme  son  indépendance  ;  ici  il  est  do- 
miné. C'est  pourquoi  l'idée  fixe  est  souvent  d'autant  plus 
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tenace  qu'elle  est  plus  injustifiée,  qu'il  est  inutile  de  l'atta- 
quer par  la  raison  et  que  nous  ne  saurions  nous  en  débar- 
rasser, alors  même  qu'on  nous  convainc  qu'elle  est  sotte. 
C'est  l'obsession,  contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  et 
qui  nous  persécute,  qui  serait  le  début  d'une  des  formes  de 
la  folie,  si  elle  n'était  passagère.  Chose  misérable  !  Il  n'y  a 
point  d'homme  intelligent,  qui,  par  moments,  ne  soit  par- 
faitement stupide. 

La  tyrannie  du  cerveau.  —  Si  le  cerveau  a  ses  accès 
d'inertie  et  de  sécheresse, ses  résistances  obstinées, il  a  aussi 
des  crises  de  surexcitation  et  des  emportements  fougueux 
où  il  risque  de  nous  briser.  Tantôt  il  est  rétif  à  l'éperon, 
tantôt  il  n'obéit  plus  au  frein.  Quand  nous  l'avons  assujetti 
à  un  travail  vigoureux  de  conception  et  d'invention  et 
qu'il  a  consenti  à  s'y  livrer  sans  réserve,  il  se  produit  un 
état,  comme  d'extase  pour  nous,  où,  se  sentant  en  train, 
en  pleine  force  et  en  lucidité  limpide,  il  avance  content 
de  lui  et  où  la  besogne  intellectuelle  s'accomplit  dans  des 
conditions  spéciales  de  promptitude  et  de  qualité.  Nous 
nous  abandonnons  avec  joie  à  cette  productivité  fiévreuse 
qui  nous  émerveille.  C'est  surtout  le  soir,  à  la  clarté  de 
la  lampe,  quand  tout  se  tait  autour  de  nous,  que  nous  res- 
sentons ces  poussées  intellectuelles;  les  heures  sonnent, 
nous  les  entendons  à  peine,  et  la  nuit  s'écoule  sans  que 
nous  nous  en  inquiétions  ;  nous  nous  rendons  vaguement 
compte  qu'il  serait  temps  d'interrompre,  mais  nous  re- 
poussons la  suggestion  ;  nous  craignons  de  ne  plus  re- 
trouver une  activité  aussi  fructueuse,  nous  avons  derrière 
nous  des  résultats  si  beaux  et  devant  ,tant  de  promesses, 


»  L'INTELLECTUEL 

que  nous  nous   croirions  coupables  de  ne  pas  poursuirre 
et  que  nous  dépassons  la  limite  de  nos  forces.  Enfin  la  fa- 
tigue l'emporte  et  nous  voulons  cesser;  mais  le  cerveau 
proteste  contre  l'arrêt  ;  il  continue  à  s'intéresser  à  ce  dont 
aous   essayons  de    nous  détacher  ;  pendant  les   insomnies 
brûlantes  il  continue  à  travailler  seul  et  malgré  nous  ;  il 
ne  se    soucie  pas  de  nos    aises  ;  il    nous    fait     marcher, 
eomme  ces   esclaves  qu'on    pousse  jusqu'à  ce  qu'ils  suc- 
combent sous  le  faix.  Nous  payons  cher  ces  grandes  flam- 
bées cérébrales  par  les  souffrances  de  la  prostration  et  de 
l'anéantissement.    En    fait    le   cerveau    est    l'ennemi    de 
l'organisme;  il  dévore  notre  substance  et  c'est  lorsqu'il 
nous  rend  des  services  exceptionnels    qu'il  nous  détruit 
avec  un  acharnement  féroce.    Pour  la  plupart    des  intel- 
lectuels,   ce  n'est  qu'un  accident.   Les   penseurs  énergi- 
ques  vivent  dans  cette   excitation  qui  les  mine  et  sou- 
Tent  se  traduit   au    dehors  par  un  aspect  ruineux.    Les 
livres  neufs  et  profonds  ne  se   font  pas  à  une  table  et  à 
des  heures  réglées.  Une  fois  la  pensée  conçue,  elle  s'empare 
de  tout  notre    être  et  ne   nous   quitte   plus  ;  elle   chemine 
ardente    dans  la  demi-conscience  ;  le  cerveau  qui  l'a  en- 
fantée la  couve  sans  relâche  ;  à  travers  les  incidents  de 
la  vie,  qu'il  néglige,  il  la  mûrit  et  la  creuse;  enfin  les  résul- 
tats surgissent  et  s'imposent;  voici  le  fruit  des  recher- 
ches, le  trésor  inattendu  ;  il  semble  que  ce  soit  un  cadeau 
gratuit;   en  réalité   le  cerveau  a  usé  l'organisme  et  l'a 
ravagé.  Le  génie  n'est  pas,  comme  l'a  dit  Buffon,  un© 
longue  patience,  mais  une  tension  forte  et  perpétuelle. 
Éducation  du  cerveau.  —  Si  la  lutte  est  la  loi  de  tout  ^ 
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être  vivant,  elle  est  aussi  celle  de  l'intellectuel.  Aux  prises 
avec  un  cerveau  qui  est  tantôt  pour  lui  un  bienfaiteur  pro- 
digue, le  plus  souvent  un  animal  méchant  qui  se  cabre  ou 
fuit  ou  un  despote  qui  l'épuisé,  il  essaie  de  faire  tourner 
le  conflit  à  son  avantage  ;  pour  cela  il  entreprend  l'éduca- 
tion de  son  cerveau  ;  c'est  pour  lui  une  nécessité  de  car- 
rière et  un  trait  de  plus  par  lequel  il  se  distingue  de  la 
foule.  On  est  en  général  soucieux  de  se  donner  une  édu- 
cation morale  ;  on  sent  moins  le  besoin  de  discipliner  sa 
pensée  pour  en  faire  un  emploi  judicieux.  On  corrige  ou 
on  dissimule  ses  défauts  de  caractère,  parce  que  ce  sont  les 
plus  désagréables  à  nos  semblables,  qui  nous  les  signalent 
sans  bienveillance  et  nous  en  gardent  rancune  ;  on  tient 
moins  à  corriger  les  défauts  de  son  esprit,  qui  sont  moins 
visibles,  mais  tout  aussi  pernicieux.  On  vante  un  bon  cœur, 
une  âme  vertueuse  ;  on  remarque  moins  un  bon  esprit  ; 
ce  n'est  pas  une  qualité  qui  tire  l'œil  et  à  laquelle  on  atta- 
che une  grande  importance.  On  ne  se  rend  pas  compte 
qu'un  bon  esprit  est  le  fruit  d'une  formation  volontaire  et 
quelque  chose  qu'on  doit  en  grande  partie  à  soi-même. 
L'éducation  du  cerveau  est  la  tâche  primordiale  de  l'intel- 
lectuel ;  comme  toute  éducation,  elle  réclame  de  la  sou- 
plesse et  de  la  fermeté.  D'abord  le  cerveau  est  pour  nous  un 
inconnu  ;  il  faut  donc  l'étudier,  pour  savoir  à  quoi  il  est  pro- 
pre, ne  pas  lui  faire  de  querelles  injustes,  éviter  les  malen- 
tendus, ne  point  lui  demander  ce  dont  il  est  incapable, 
mais  exiger  rigoureusement  tout  ce  qu'il  peut  donner.  La 
difficulté  de  comprendre,  si  elle  est  accentuée,  exclut  toute 
prétention  intellectuelle  ;  il  vaut  mieux  renoncer  tout  de 
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suite  que  de  s'engager  dans  une  voie  sans  issue.  Quant  à 
la  mauvaise  mémoire,  si  elle  est   pour  l'intellectuel  une 
condition  défavorable,  ce  n'est  cependant  pas  absolument, 
pour  employer  le  langage  des  médecins,  une  contre-indi- 
cation. H  y  a  quelque  moyen  de  l'améliorer  ;  on  dit  que 
les  choses  se  gravent  dans  la  mémoire  ;  ce  n'est  qu'une 
métaphore  ;  tout  se  passe  cependant  à  peu  près  comme  si 
c'était  une  vérité  ;  or  on  grave  plus  ou  moins  profondé- 
ment ;  en  d'autres  termes,  ce  à  quoi  on  n'a  prêté  qu'une 
attention  superficielle  est  fugitif;  ce  à  quoi  on  a  réfléchi 
avec  la  volonté  de  le  retenir  est  plus  stable  et  demeure  ;  le 
défaut  de  mémoire  n'est  souvent  qu'un  défaut  d'attention  ; 
nous  pouvons  donc  l'atténuer,  puisque  la  force  de  l'atten- 
tion dépend  de  nous.  Si  on  ne  réussit  pas  à  le  guérir,  on 
peut  tout  au  moins  y  suppléer.  Personne  plus  que  l'intel- 
lectuel ne  bénit  les  inventeurs  de  l'écriture  ;  grâce  à  elle 
il  fixe  définitivement  ce  qui  risquerait  de  lui  échapper  ; 
les  notes  bien  classées  et  complètes  constituent  pour   lui 
un  répertoire  tenu  à  jour  qu'il  n'a  qu'à  consulter  ;  il  est 
sûr  d'y  retrouver  ce  qui  lui  est  indispensable  ;  c'est  une 
mémoire  morte  ;   elle  a  sur  la  mémoire  vivante  l'avantage 
d'être  toujours  présente  et  fidèle  ;  si  elle  exige  un  surcroît 
de  peine,  on  ne  le  regrettera  pas.  Lorsque  la  faculté  d'effort 
est  insuffisante,  il  faut  voir  d'abord  quelle  est  l'origine  de 
ce  défaut  ;  il  provient  ou  de  faiblesse  ou  de  paresse  ;  ce 
sont  deux  cas  qui  ne  se  traitent  pas  de  même  ;  les  organes 
faibles  se  fortifient  par  des  exercices  appropriés  ;  il  y  a  une 
gymnastique  intellectuelle,  comme  il  y  a  une  gymnastique 
physique  ;  en  y  soumettant  régulièrement  le  cerveau,  on 
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obtiendra  des  résultats  notables.  S'agit-il  de  paresse  ?  On 
le  reconnaîtra  facilement  :  en  pareil  cas  en  effet  le  cerveau 
ne  travaille  que  mollement,  mais  il  n'est  pas  fatigué  ;  on 
ne  sera  pas  dupe  ;  on  ne  tolérera  pas  sa  nonchalance  ;  on 
la  stimulera  ;  c'est  le  moment  de  se  montrer  énergique. 
Envers  ses  résistances  on  usera  de  diplomatie  et  on  com- 
mencera par  se  rendre  compte  des  causes.  La  stérilité  est 
souvent  mystérieuse  ;  on  la  subira,  en  épiant  les  bonnes 
dispositions  du  cerveau  pour  en  profiter  et  le  mettre  à 
l'œuvre  aussitôt  qu'on  en  apercevra  l'indice  ;  c'est  beaucoup 
de  ne  point  les  laisser  se  perdre.  Si  l'impuissance  résulte 
de  ce  qu'on  lui  a  infligé  un  travail  disproportionné  et  qu'il 
est  fourbu,  on  en  évitera  le  retour  en  le  ménageant  davan- 
tage à  l'avenir  ;  c'est  une  faute  de  pousser  le  surmenage 
du  cerveau  jusqu'à  ce  qu'il  ne  rende  plus  qu'un  travail  de 
mauvaise  qualité.  Si  l'intellectuel  est  exigeant  pour  son 
cerveau,  il  saura  pourtant  le  conserver  sain  et  vigoureux; 
c'est  son  devoir  et  son  intérêt.  La  distraction  peut  être  la 
conséquence  d'une  légèreté  naturelle  ;  celle-ci  se  guérit  en 
général  avec  l'âge  et  du  reste,  en  provoquant  la  réflexion, 
on  arrive  à  donner  quelque  poids  aux  cervelles  légères. 
Parfois  le  cerveau  n'exécute  qu'avec  une  attention  distraite 
les  besognes  qu'on  lui  impose,  parce  qu'elles  lui  déplaisent 
et  qu'il  est  attiré  par  d'autres  plus  faciles  ou  plus  à  son 
gré  ;  on  gagne  quelque  chose  sur  lui  en  lui  faisant  prendre 
des  habitudes  ;  par  l'accoutumance  ce  qui  lui  répugnait 
d'abord  finira  par  se  faire  tolérer  ;  peut-être  mêmeytrou- 
vera-t-il  plaisir  et  reviendra-t-il  sur  des  répulsions  injus- 
tifiées ;  en  tout  cas  rien  ne  sert  de  le  contraindre  brutale- 
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ment  ;  il  vaut  mieux  composer  avec  lui  ;  c'est  une  chose 
capitale  que  de  voir  clair  dans  nos  capacités  et  de  ne  pas 
forcer  notre  talent  ;  en  suivant  ses  inclinations,  il  fera  peut- 
être  une  œuvre  excellente,  tandis  que,  courbé  sur  une  tâ- 
che ingrate,  il  ne  donnera  rien  qui  vaille.  L'intellectuel, 
moins  esclave  qu'un  autre  de  sa  sensibilité,  sera  par  suite 
moins  exposé  à  l'idée  fixe  et  à  ses  angoisses  ;  ce  n'est  point 
un  danger  dont  il  soit  menacé,  à  moins  de  déséquilibre 
provenant  d'épuisement. 

Ainsi  dans  ses  rapports  avec  son  cerveau  l'intellectuel 
ne  violente  rien  et  ne  néglige  rien  ;  il  ne  le  rendra  pas  su- 
périeur, s'il  est  médiocre  ;  mais  il  en  tirera  par  une  culture 
raisonnée  plus  que  ses  semblables  qui  le  laissent  à  l'état 
sauvage.  S'il  réussit  au  delà  de  ses  espérances,  si  soa 
cerveau  s'éprend  de  la  tâche  proposée  au  point  de  tout  y 
sacrifier,  si,  dans  ses  grandes  ardeurs,  il  se  consume 
pour  créer,  loin  de  le  retenir,  l'intellectuel  l'encouragera. 
D'autres  offrent  d'un  seul  coup  leur  vie  pour  la  patrie, 
pour  une  grande  cause  ;  il  use  lentement  la  sienne  au 
service  de  l'idée.  Qu'importe  que  l'ouvrier  périsse,  si 
l'œuvre  naît  ? 


CHAPITRE  IV 


LES  INFLUENCES  QUI  CONDITIONNENT  LA  PENSÉE 


Dépendance  de  la  pensée.  —  Le  vœu  suprême  de  l'intel- 
lectuel serait  de  disposer  en  souverain  absolu  d'une  acti- 
vité cérébrale  qui  se  développerait  suivant  sa  nature  propre 
indépendamment  de  toute  influence  étrangère.  Nous  venons 
de  voir  que,  loin  d'être  le  maître  de  sa  pensée,  il  n'en  est 
que  le  bénéficiaire  sous  des  restrictions  sévères  ;  il  est 
obligé  de  la  prendre  telle  qu'elle  lui  a  été  donnée  ;  la  qua- 
lité de  la  pensée  résulte  de  la  constitution  du  cerveau  ;  sur 
le  rapport  de  l'une  avec  l'autre  nous  sommes  peu  rensei- 
gnés et,  quand  même  la  physiologie  parviendrait  à  la  déter- 
miner, nous  n'en  serions  pas  moins  assujettis  à  la  consti- 
tution individuelle  de  notre  cerveau,  à  moins  qu'on  arrive 
à  la  modifier  scientifiquement,  ce  qui  serait  un  gain 
énorme  et  des  conditions  toutes  nouvelles.  La  volonté 
s'empresse  autour  de  l'intelligence  en  surveillante  affairée, 
soit  pour  l'améliorer  par  une  éducation  patiente,  soit  pour 
la  fixer  ou  la  diriger  ;  elle  n'y  réussit  que  dans  des  limites 
restreintes.  De  toutes  les  influences  qui  s'exercent  sur  la 
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pensée  c'est  celle  dont  nous  avons  le  mieux  conscience, 
qui  parle  le  plus  haut,  qui  a  les  prétentions  les  plus  nette- 
ment avouées  à  se  faire  obéir  et  qui,  en  réalité,  a  le  moins 
de  puissance  effective.  La  pensée  n'est  qu'un  élément  de  la 
personne  humaine,  engagé  dans  une  complexité  d'autres 
éléments  ;  alors  même  que  dans  l'organisme  humain  c'est 
elle  qui  gesticule  et  parle  sur  le  devant  de  la  scène  et  laisse 
dans  l'ombre  les  comparses,  ces  comparses  ne  sont  pas 
réduits  au  rôle  de  figurants  muets;  ils  agissent  sur  elle, 
ils  lui  soufflent  ce  qu'elle  s'imagine  trouver  ou  bien  ils  la 
contrarient  et  l'empêchent  d'être  toute  à  son  jeu;  elle  ne 
fait  point  la  pièce  à  elle  seule  et  ses  camarades  y  ont  leur 
part.  Les  éléments  non  intellectuels  de  notre  nature  sont 
à  leur  tour  en  relation  étroite  avec  le  monde  extérieur, 
lequel  a  sur  nous,  qui  en  faisons  partie,  des  prises  mul 
tiples,  si  bien  que  la  pensée  est  une  vibration  dont  les 
causes  se  perdent  à  l'infini. 

Influence  du  tempérament.  —  Il  est  incontestable 
qu'elle  subit  l'influence  de  notre  tempérament,  qui  est,  le 
mot  l'indique,  la  proportion  suivant  laquelle  sont  mélangés 
les  matériaux  constitutifs  de  notre  corps  et  dont  les 
variations  produisent  les  tempéraments  individuels.  C'est 
affaire  à  l'expérience  physiologique  de  déterminer  la  loi 
des  rapports,  à  voir  s'ils  peuvent  être  rigoureusement 
définis,  si  telle  espèce  de  tempérament  correspond  tou- 
jours à  telle  espèce  d'intelligence.  Le  sens  commun,  qui 
enregistre  les  observations  partielles  faites  du  dehors, 
par  suite  sujettes  à  caution  et  incomplètes,  mais  qui  entre- 
voit et  devine  parfois  des  vérités  démontrées  plus   tard, 
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fournit  là-dessus  quelques  indications.  On  prétend  qu'il  y 
aurait  une  intelligence  de  blonds  et  une  intelligence  de 
bruns.  La  race  est  un  tempérament  hérité  pendant  de  longs 
siècles  ;  or  les  diverses  races  ne  conçoivent  pas  tout  à  fait 
de  la  même  façon;  il  y  a  une  pensée  latine,  une  pensée 
germanique,  une  pensée  slave.  La  taille  même  ne  serait 
pas  indifférente  :  on  dit  que  les  petits  hommes  ont  de 
petites  pensées,  ce  qui  n'est  pas  absolu,  puisqu'il  y  en  a 
qui  en  oui  de  grandes,  mais  qui  se  vérifie  dans  nombre  de 
cas.  Il  est  possible  que  le  tempérament  soit  lié  moins  au 
degré  qu'au  mode  d'emploi  de  l'intelligence  :  un  lympha- 
tique est  plutôt  méditatif,  un  sanguin  plutôt  fait  pour  l'ac- 
tion ;  les  gens  prudents  procèdent  pour  résoudre  une 
question  par  travaux  d'approche;  les  fougueux  vont  du 
premier  coup  au  principal  ;  un  malingre  parait  quelquefois 
plus  fin  qu'un  homme  robuste  et  carré;  c'est  sans  doute 
que,  dépourvu  de  moyens  physiques,  il  fait  appel  à  son 
intelligence  pour  y  suppléer.  Bien  des  défauts,  qu'on  croit 
être  des  défauts  d'esprit,  sont  en  réalité  des  défauts  d'un 
tout  autre  ordre,  qui  vicient  le  fonctionnement  de  l'esprit. 
Il  est  certain  que  le  tempérament  a  une  part  directe  dans 
la  façon  dont  la  pensée  se  formule  ;  un  homme  vif,  qui  a  les 
mouvements  prompts  et  animés,  s'exprime  également  avec 
vivacité  et  c'est  grâce  à  cette  vivacité  de  parole  qu'on  lui 
accorde  volontiers  une  intelligence  éveillée  ;  il  peut  n'en 
avoir  que  l'apparence.  Il  convient  du  reste  d'être  très 
réservé  sur  la  relation  du  tempérament  et  de  l'intelligence, 
tant  qu'on  se  borne  à  des  observations  extérieures  dépour- 
vues de  contrôle  scientifique  ;  il  y  a  des  surprises  :  on  voit 
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de  gros  corps  envahis  par  un  embonpoint  excessif  cacher 
sous  des  dehors  balourds  une  pensée  très  déliée;  l'air 
tnéme  d'intelligence  trompe  :  il  révèle  une  intelligence  tou- 
jours prête  à  se  manifester,  mais  il  ne  renseigne  pas  sur 
sa  valeur.  Combien  y  a-t-il  de  penseurs  profonds,  supé- 
rieurs, qu'on  prendrait  au  premier  abord  pour  des  esprits 
non  seulement  ordinaires,  mais  très  bornés! 

L'état  maladif.  —  Si,  dans  l'état  sain,  le  corps  a  des 
prises  sur  la  pensée,  il  en  a  bien  davantage,  de  plus  fortes 
et  de  plus  manifestes  dans  l'état  morbide.  Outre  que  le 
cerveau  a  ses  maladies  propres,  dont  l'intelligence  pâtit  et 
qui  la  réduisent  à  la  folie  agitée  ou  à  la  torpeur  du  gâtisme, 
i!  ressent  le  contre-coup  de  tous  les  maux  qui  sévissent 
sur  la  nature  humaine  et  la  désorganisent.  Dans  la  douleur 
trop  vive  il  semble  que  nous  jetions  par-dessus  bord  l'in- 
telligence» sans  plus  nous  soucier  d'elle  ;  les  philosophes 
nous  exhortent  en  vain  à  demeurer  raisonnables  ;  nous 
agissons  comme  si  elle  n'existait  pas  et  nous  nous  débat- 
tons dans  les  crises  de  l'animalité.  Elle  est  à  la  merci 
d'une  rage  de  dents.  Une  douleur  sourde  elle  -même  la  para- 
I ,.  ■ ,  nous  noussentons  incapables  d'un  effort  intellectuel 
et  .tous  nous  absorbons  dans  notre  souffrance.  Un  mathé- 
maticien atteint  de  la  fièvre  typhoïde  n'est  pas  plus  en  état 
de  résoudre  un  problème  que  n'importe  quel  balayeur  des 
rues.  Un  malade  ne  pense  pas  comme  un  homme  bien 
portant;  si  la  vie  intellectuelle  n'est  pas  complètement 
interrompue  chez  lui,  elle  prend  un  caractère  morbide;  un 
neurasthénique  a  sur  le  suicide  des  idées  incompréhen- 
sibles pour  un  homme  bien  portant  ;  il  existe  dans  la  pro- 
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duction  littéraire  une  part  considérable,  qui  est  celle  des 
cerveaux  malades.  Nous  saurons  sans  doute  exactement 
quelque  jour  comment  telle  maladie  attaque  telle  faculté 
de  l'intelligence  et  non  telle  autre  — on  a  déjà  reconnu  des 
correspondances  instructives —  et  par  quels  degrés  elle  la 
détruit.  En  général  l'édifice  total  de  l'intelligence  ne 
s'écroule  pas  subitement  ;  il  se  lézarde  et  menace  ruine 
ici,  pendant  qu'il  se  maintient  ailleurs;  le  fou  ne  divague 
souvent  que  par  accès  ou  bien  il  bat  la  campagne  sur 
tel  sujet  et  juge  sainement  à  propos  d'un  autre  ;  il  rai- 
sonne, il  combine,  souvent  d'une  façon  bizarre,  parfois 
avec  une  lucidité  déconcertante  ;  son  intelligence  est  viciée, 
non  pas  éteinte.  Ainsi  les  dégâts  matériels  causés  dans 
notre  organisme  viennent  troubler,  déséquilibrer  la  pensée, 
sans  qu'on  ait  encore  pu  déterminer  avec  précision  les  lois 
de  cette  répercussion.  Chose  singulière!  Certaines  per- 
sonnes demeurent  en  pleine  possession  de  leurs  facultés 
jusqu'à  l'instant  même  de  la  mort. 

Influence  de  la  sensibilité.  — De  tous  les  éléments  :  ù 
résulte  le  composé  humain,  celui  qui  a  l'action  la  plus 
décisive  sur  l'intelligence  est  la  sensibilité  ;  sans  faire 
parade  de  sa  puissance,  elle  la  tient  sous  une  domination 
autrement  étroite  et  constante  que  la  volonté,  domination 
tantôt  nuisible  et  tantôt  bienfaisante.  On  peut  diviser  les 
hommes  en  sensitifs  et  en  intellectuels  ;  mais  cette  division 
n'est  juste  qu'en  gros  ;  l'intellectuel  n'a  pas  rompu  avec  sa 
sensibilité  et,  quand  il  croit  se  diriger,  c'est  souvent  elle 
qui  le  mène. 

Les  tendances.  —  Nous  avons  des  tendances,  qui  nous 
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entraînent  à  notre  insu;  quand  nous  nous  y  livrons,  sans 
chercher  à  les  contrarier  par  un  acte  de  résistance,  elles 
nous  récompensent  de  notre  docilité  par  un  plaisir  qui  nous 
engage  à  continuera  les  suivre.  Nous  n'avons  pas  à  redire 
ici  comment  elles  se  transforment,  soit  qu'elles  se  canali- 
sent en  habitudes  accompagnées  d'une  jouissance  paisible, 
mais  réelle,  soit  qu'elles  s'exaspèrent  en  passions  ardentes 
à  se  satisfaire.  Parmi  elles  il  y  en  a  qui  nous  sollicitent  à 
laisser  dormir  en  repos  l'intelligence,  à  oublier  qu'elle 
existe,  à  ne  rien  lui  demander  et  à  nous  laisser  flotter 
comme  des  objets  inertes  au  courant  des  choses  ;  mais  il 
y  en  aune,  la  plus  précieuse  de  toutes,  qui  nous  pousse  au 
contraire  à  faire  fonctionner  l'intelligence,  à  l'exercer  sans 
cesse  et  à  la  tendre  dans  tous  les  ressorts  de  son  activité. 
On  pourrait  imaginer  une  intelligence  qui  aurait  en  elle- 
même  sa  raison  d'agir  et  qui  le  ferait  sans  plaisir,  comme 
les  feuilles  poussent  sur  les  arbres  ;  ce  n'est  pas  la  nôtre. 
La  nôtre  est  redevable  à  la  sensibilité  de  sa  mise  en  train  ; 
à  ce  point  de  vue  elle  est  son  obligée;  .sans  elle, elle  pour- 
rait exister  en  puissance,  mais  elle  ne  passerait  pas  à 
l'acte.  L'être  pensant  est  d'abord  un  être  qui  a  l'instinct 
de  penser,  comme  l'abeille  a  celui  de  construire  une  ruche 
et  de  l'emplir  de  miel.  Et  ce  n'est  pas  seulement  une  ten- 
dance initiale  qui  met  en  branle  et  disparait  ;  elle  persiste  ; 
si  elle  ne  persistait  point,  l'intelligence  s'arrêterait  ;  la 
pensée  est  un  mouvement  qui  se  transforme  en  chaleur  et 
c'est  cette  ardeur  délicieuse,  qui,  l'accompagnant  sans 
cesse,  nous  empêche  de  nous  rebuter  et  nous  fait  redou- 
bler d'efforts.  Ceux  qui  n'ont  que  faiblement  la  tendance  à 
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connaître,  à  comprendre,  à  poursuivre  la  vérité  se  fati- 
guent vite  de  mettre  en  jeu  leur  intelligence  et  ne  font 
guère  appel  à  elle  que  pour  l'indispensable  de  la  vie  ;  ceux 
qui  l'ont  vigoureuse  et  tenace,  qui  l'entretiennent  et  l'avi- 
vent jusqu'à  la  passion  —  on  dit  avec  raison  de  certains 
esprits  qu'ils  sont  passionnés  pour  la  vérité — ,  ceux-là  sont 
avides  de  penser  toujours  plus  énergiquement  et  plus  pro- 
fondément. Le  savant  engagé  dans  une  recherche  qui 
l'épuisé  ne  renonce  point,  n'épargne  pas  les  veilles,  mul- 
tiplie l'effort  en  face  de  la  difficulté  ;  il  semble  que  ce  tra- 
vail acharné  doive  être  pour  lui  plus  pénible  qu'agréable  ; 
il  l'affronte  cependant  et  le  préfère  à  tout  divertissement  ; 
si  momentanément  la  peine  l'emporte  sur  le  plaisir,  il  est 
soutenu  par  l'idée  qu'il  obéit  à  un  besoin  de  sa  nature,  par 
la  certitude  de  la  joie  qui  couronnera  la  découverte.  Il  est 
prodigieusement  intéressé;  il  se  sent  vaillant,  enthousiaste, 
généreux  ;  il  fait  l'œuvre  pour  laquelle  la  nature  l'a  mis 
au  monde  et  suit  avec  bonheur  sa  vocation.  Peut-être  ne 
conviendra-t-il  pas  de  l'agitation  qui  le  possède  ;  il  laisse 
les  artistes  s'enflammer  et  créer  avec  leur  cœur.  Pour  lui 
il  se  défie  des  mouvements  de  la  sensibilité  ;  il  voit  en 
eux  de  dangereux  parasites,  des  associés  infidèles  qui 
pourraient  le  bercer  d'illusions  et  lui  souffler  de  sédui- 
santes erreurs,  comme  ces  démons  malfaisants  qui  trou- 
blaient la  prière  de  saint  Antoine.  Il  professe  que  la  vérité 
doit  sortir  du  raisonnement  pur  de  tout  alliage  sensible. 
Il  prétend  ne  rien  devoir  qu'à  la  froide  raison.  La  froide 
raison  du  savant  s'oppose  par  une  belle  antithèse  à  la 
raison  ardente  de  l'artiste.  Existe-t-elle  en  réalité  et  quelle 
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est  sa  fonction  ?  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  là- 
dessus  tout  à  l'heure.  En  tout  cas  elle  n'est  pas  créatrice; 
dès  qu'on  pense  avec  quelque  activité,  on  s'échauffe  et 
c'est  cette  ardeur  qui  décuple  les  forces  de  l'esprit.  Si  le 
savant  n'avait  pas  d'instinct  le  désir  très  vif  de  faire  ap- 
paraître la  vérité,  si  ce  désir  ne  lui  rendait  l'effort  léger 
et  doux,  il  n'arriverait  jamais  à  la  découvrir.  Que  la  science, 
pour  éviter  l'erreur,  multiplie  les  précautions  et  se  can- 
tonne dans  une  impassibilité  austère,  elle  n'a  pas  tort; 
mais  elle  ne  serait  point,  si  elle  n'était  suscitée  par  la 
tendance  à  connaître  et  à  comprendre,  si  le  savant  ne 
vibrait  pour  la  vérité,  comme  un  amoureux  pour  sa  maî- 
tresse. 

Les  sentiments.  —  Nos  facultés  se  voient  réciproque- 
ment d'assez  mauvais  œil  et  ne  songent  qu'à  empiéter  les 
unes  sur  les  autres.  Elles  sont  bien  obligées  de  s'accommo- 
der d'une  espèce  d'équilibre,  mais  qui  est  sans  cesse  sur 
le  point  d'être  rompu.  Elles  vivent  dans  une  rivalité  la- 
tente et  dans  un  état  de  suspicion  et  de  paix  armée, 
comme  les  nations  de  l'Europe  actuelle,  qui  jalousent 
leurs  voisines,  convoitent  leur  territoire  et  concluent 
des  alliances  avec  l'une  pour  se  préserver  de  l'autre  et  au 
besoin  pour  l'écraser.  Ainsi  les  sentiments  jalousent  l'in- 
telligence et  tendent  à  la  réduire  à  l'état  de  vassale  ;  ils 
professent  qu'ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  conduire  et 
qu'elle  est  négligeable.  Ils  dominent  chez  les  femmes,  non 
pas  qu'elles  soient  incapables  de  raisonnement,  mais  elles 
Ont,  pour  le  remplacer,  autre  chose  qu'elles  préfèrent  : 
elles  aiment; elles  se  refusent  à  discuter  si  leur  amour  est 
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raisonnable  et  peut-être  n'ont-elles  pas  tort,  car,  quel  que 
fût  le  résultat  de  la  discussion,  elles  n'aimeraient  pas 
moins.  Les  sentiments  se  font  une  vérité  à  leur  guise  et  à 
leur  mesure,  qui  n'est  point  la  vérité  vraie,  mais  qui  leur 
semble  beaucoup  meilleure,  parce  qu'elle  est  à  leur  con- 
venance. Ils  assujettissent  l'intelligence  à  la  leur  pro- 
curer; il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  les  occasions  où 
c'est  de  la  vérité  vraie  qu'ils  ont  besoin,  ils  lui  prêtent 
pour  la  distinguer  une  acuité  singulière.  Les  sentiments 
égoïstes  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  contraindre 
l'intelligence  à  leur  présenter  les  choses  telles  qu'ils 
désirent  qu'elles  soient  ;  quand  on  a  grand  intérêt  à  ce 
qu'une  entreprise  réussisse,  les  bonnes  chances  prennent  un 
grossissement  démesuré  et  les  mauvaises  disparaissent; 
le  malheureux,  qui  a  mis  ce  qui  lui  reste  d'argent  à  la 
loterie,  se  persuade  qu'il  va  gagner  indubitablement  ; 
d'autre  part  on  découvre  mieux  la  vérité,  quand  on  a  inté- 
rêt à  ne  pas  se  laisser  tromper.  Les  sentiments  altruistes 
ne  respectent  pas  davantage  les  droits  de  l'intelligence  ; 
lorsque  la  bonté  s'étend  sur  les  coupables,  elle  tient  à  se 
prouver  qu'ils  ne  sont  pas  indignes  d'elle  et  exige  de  la 
raison  les  sophismes  nécessaires  pour  leur  refaire  une 
innocence  ;  de  là  les  pardons  injustifiés  et  les  réhabilita- 
tions sans  fondement.  Elle  aussi  du  reste  nous  donne  par- 
fois des  lumières  pour  apercevoir  des  mérites  réels,  que  la 
malignité  se  refuse  à  reconnaître.  On  excuserait  les  senti- 
ments d'ignorer  l'intelligence  et  d'agir  à  leur  fantaisie  ; 
ils  ne  se  bornent  pas  là;  ils  s'efforcent  d'en  faire  leur 
complice  et  de  la  pervertir.  Et  c'est  lorsqu'ils  l'assaillent 
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et  tentent  de  l'incliner  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  qu'il 
y  a  lieu  de  faire  intervenir,  si  ce  n'est  pas  un  vain  mot, 
la  froide  raison,  ou  tout  au  moins  la  raison  la  plus  froide 
possible  ;  la  froide  raison,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas 
créatrice  ;  le  rôle  dans  lequel  elle  peut  le  mieux  se  mani- 
fester, c'est  la  critique,  quand  il  faut  faire  fonction  de  juge 
et  par  suite  être  impartial  ;  c'est  le  cas  du  savant  ayant  à 
décider  entre  deux  théories  et  qui  ne  doit  pas  être  plus 
favorable  à  celle  qui  flatte  ses  idées  qu'à  l'autre,  de  l'his- 
torien en  face  d'événements  qui  ne  sont  pas  assez  reculés 
pour  ne  point  susciter  encore  dans  le  présent  des  ap- 
préciations contradictoires,  de  nous-mêmes  enfin,  qui, 
devant  une  résolution  à  prendre,  sollicités  par  des 
désirs,  sommes  obligés  à  instituer  en  nous  une  discussion 
morale,  pour  choisir  la  voie  droite.  C'est  alors  que  la 
froide  raison  serait  précieuse;  c'est  elle  seule  que  doit 
écouter  l'arbitre  ;  il  l'invoque  ;  mais,  si  nous  pouvions  lire 
au  fond  des  consciences,  nous  découvririons  sans  doute 
la  sympathie  secrète,  inavouée,  qui  l'incline  vers  un  parti  au 
détriment  de  l'autre. 

L'aphorisme  célèbre  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur  »  est  dur  pour  l'intelligence  ;  sa  brièveté  le  rend  sai- 
sissant; il  n'acquiert  toute  sa  justesse  que  si  l'on  rétablit 
les  intermédiaires  supprimés  ;  en  réalité  l'intelligence  à 
elle  seule  peut  avoir  de  grandes  pensées  ;  elle  en  a  d'une 
nature  spéciale,  quand  elle  est  fécondée  par  la  sensibilité 
et  que  toutes  deux  vibrent  à  l'unisson.  Il  y  a  des  élans  de 
générosité  dans  lesquels  la  sensibilité  agit  seule  ;  celui 
qui  les  éprouve  s'y  abandonne  éperdument,  n'a  ni  le  loisir 
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ni  le  désir  de  penser  et  ne  se  connaît  plus.  Il  arrive 
asusi  que,  la  sensibilité  étant  vivement  surexcitée,  l'intelli- 
gence, au  lieu  d'en  être  étourdie  et  comme  anéantie, 
dépasse  son  niveau  habituel  et  conçoit  d'une  façon  plus 
grandiose.  C'est  un  état  rare,  une  harmonie  supérieure  ; 
le  cœur  sent,  l'intelligence  voit  ;  les  deux  facteurs  ont 
chacun  leur  partie  dans  l'ensemble  ;  la  sensibilité  mène, 
cela  est  certain,  mais  l'intelligence  lui  répond  magnifique- 
ment. 

Les  passions.  —  Ce  que  nous  avons  dit  de  l'influence  des 
sentiments  sur  l'intelligence,  nous  pourrions  le  répéter  à 
propos  de  celle  des  passions, qui  est  analogue,  mais  sin- 
gulièrement plus  violente.  Gomme  elles  sont  dans  un  con- 
flit tumultueux  qui  exclut  le  calme  dont  celle-ci  a  besoin 
pour  fonctionner  normalement,  qu'elle  ne  proteste  point,  et 
que,  dégoûtée,  elle  se  tait,  elles  se  figurent  qu'elle  n'a  pas 
voix  au  chapitre  et  que  c'est  entre  elles  que  tout  doit  se 
décider.  Dans  l'état  de  guerre,  ce  n'est  plus  la  raison  qui 
résout,  c'est  la  force  ;  or  chez  l'homme  passionné  c'est 
l'état  de  guerre  qui  règne.  Lorsque  l'une  d'elles  a  pris  le 
dessus  et  la  direction,  elle  fonce  sur  les  choses  pour  les 
subjuguer  ;  mais  les  choses  sont  de  fer  et  elle  se  brise  con- 
tre elles.  Elle  se  rebute  donc  vite  et  se  porte  sur  nos  pen- 
sées, qu'elle  altère  et  modifie  à  son  gré  ;  celles-ci  ont 
moins  de  résistance  et  se  plient.  Elle  a  peu  de  prise  sur  les 
vérités  scientifiques,  qui  se  démontrent  exactement  et  qui 
se  consolent,  quand  elle  les  méconnaît  ;  elle  a  une  puissance 
extraordinaire  contre  les  vérités  humaines,  qui  sont  sou- 
mises à  l'interprétation  et  qui  se  défigurent  aisément  ;  elle 
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les  manipule  à  sa  fantaisie.  Violentée  par  elle  l'intelligence 
lui  fournit  les  arguments  et  les  paradoxes  nécessaires  ; 
elle  ne  perd  à  la  servir  rien  de  son  activité,  mais  elle 
perd  l'inflexible  justesse  qui  est  son  honneur.  Si  les  gens 
passionnés  sont  parfois  lumineusement  logiques,  ils  sont 
souvent  illogiques  terriblement.  La  passion  est  du  reste 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  se  dissimule.  L'intellec- 
tuel, qui  fait  profession  d'impassibilité,  cache  quelquefois 
un  passionné,  qu'il  emprisonne,  mais  qui,  du  fond  de  sa 
prison,  le  domine. 

L'émotion.  —  Le  calme  étant  l'atmosphère  favorable  au 
fonctionnement  normal  de  l'intelligence,  les  émotions 
brusques,  produites  par  le  choc  des  événements,  la  boule- 
versent par  instants  au  point  qu'elle  se  cherche  et  ne  se 
trouve  plus.  Un  homme  ordinaire  en  présence  d'un  grand 
personnage  est  tellement  frappé  par  la  disproportion  qu'il 
ne  sait  que  dire.  Une  heureuse  nouvelle,  sur  laquelle  nous 
ne  comptions  pas,  nous  fait  perdre  l'esprit;  un  compliment 
inattendu  nous  trouble  et  nous  balbutions  ;  une  simple  sur- 
prise suffit  à  nous  désemparer.  Un  intellectuel  ainsi  décon- 
tenancé n'est  plus  un  intellectuel  ;  il  retombe  au  niveau  des 
hommes  quelconques  à  l'entendement  pâteux  ;  il  lui  semble 
que  son  intelligence  l'a  quitté  et  avec  elle  tous  ses  moyens  ; 
cette  impuissance  subite  lui  cause  une  émotion  nouvelle  qui 
s'ajoute  à  la  première  et  l'augmente.  La  crise  passée,  il  se 
reprend  ;  il  trouve  ce  qu'il  aurait  dû  penser  et  dire,  les 
idées  lui  reviennent  en  foule  ;  il  se  voit  tel  qu'il  a  été  et  tel 
qu'il  aurait  dû  être  et  demeure  confondu.  En  revanche  à 
côté  des  émotions  paralysantes,  il  y  en  a  de  stimulantes. 
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Certaines  personnes  ne  jouissent  de  toutes  leurs  ressources 
que  dans  des  circonstances  violentes  :  elles  s'y  montrent 
supérieures  à  elles-mêmes  et  l'émotion  paraît  éclaircir 
leurs  idées.  Il  se  peut  que,  parmi  ceux  qui  ont  l'esprit  si 
présent,  il  y  en  ait  qui  subissent  le  coup  sans  en  être  affectés 
et  qui  en  face  de  l'imprévu  menaçant  ou  tout  bonnement 
déconcertant  ne  ressentent  nul  trouble  intérieur;  ils  con- 
tinuent à  être  eux-mêmes  et  c'est  pour  cela  qu'ils  parent 
aisément  à  la  situation.  Il  en  est  sûrement  d'autres  dont 
l'émotion  réunit  toutes  les  forces  intellectuelles  en  faisceau 
et  les  rend  plus  efficaces.  Dans  l'enthousiasme,  où  l'émo- 
tion est  au  comble,  la  pensée  est  portée  à  un  degré  supé- 
rieur de  puissance  et  de  clarté. 

Par  un  rapport  inverse  l'intelligence  agit  à  son  tour  sur 
la  sensibilité.  Les  idées  sont  émotives  ;  cela  n'est  pas  dou- 
teux pour  celles  que  conçoivent  et  expriment  les  littéra- 
teurs ;  elles  se  doublent  d'une  émotion  ;  elles  sont  pour  eux 
comme  à  double  face  et  leur  cœur  s'y  intéresse  autant 
que  leur  cerveau.  Une  des  choses  qui  les  empêchent  d'être 
scientifiques,  c'est  que  la  science  leur  semble  sèche  et 
glacée;  elle  ne  parle  qu'à  leur  entendement  et  pendant  ce 
temps  leur  sensibilité  se  plaint  d'être  laissée  sans  aliment; 
ils  lui  cèdent  et  se  détournent.  Or  ils  se  trompent  ;  si  les 
idées  particulières  peuvent  nous  toucher,  les  idées  géné- 
rales ont  bien  autrement  cette  vertu;  plus  elles  sont  abs- 
traites et  universelles,  plus,  lorsqu'on  les  envisage,  on  se 
sent  transporté  ;  elles  ont  quelque  chose  de  magnifique  et 
une  splendeur  qui  éblouit.  Les  grandes  vérités  mathéma- 
tiques ont  ce  pouvoir  :  elles  remplissent  d'une  admiration 
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profonde;  elles  sont  esthétiques.  C'est  dans  l'émotion  la 
plus  vive  que  le  savant  en  approche,  les  conçoit,  les  for- 
mule. Lorsqu'on  s'en  pénètre,  on  n'accomplit  pas  seule- 
ment l'acte  intellectuel  qui  consiste  à  en  prendre  connais- 
sance ;  on  éprouve  un  frémissement. 

Influence  du  monde  extérieur.  —  Si,  dans  son  siège 
restreint  et  délimité,  dans  lachétive  personne  de  l'individu, 
l'intelligence  rencontre  tant  de  forces  avec  lesquelles  il  lui 
faut  compter,  elle  a  encore  à  se  mesurer  avec  les  influences 
externes  qui  de  toutes  parts  la  sollicitent.  Nous  ne  sau- 
rions nous  abstraire  complètement  du  monde  matériel  exté- 
rieur; c'est  pourtant  contre  ses  prises,  sauf  le  cas  de  cata- 
clysme, que,  grâce  à  la  civilisation,  il  est  le  plus  facile  de 
se  protéger;  Le  Philosophe  de  Rembrandt  sous  ses  voûtes 
solides,  derrière  sa  fenêtre  close,  les  défie  et  se  plonge 
dans  sa  méditation  profonde;  on  peut  s'arranger  pour  les 
ignorer;  le  cabinet  du  savant  est  un  asile  de  paix,  où  il  se 
réfugie  à  l'abri  des  violences  de  la  nature  et  du  tumulte 
de  l'humanité  concentrée  dans  les  villes;  à  la  lumière  de  sa 
lampe  électrique,  dans  une  température  artificielle,  il  s 'in- 
quiète peu  que  la  nuit  resplendisse  d'étoiles  ou  s'ensevelisse 
dans  une  noirceur  d'encre  et  que  le  froid  fasse  rage.  Pour- 
tant l'univers  infini  l'enveloppe.  Le  poète  a  des  idées  cou- 
leur du  temps  ;  si  décidé  que  soit  l'intellectuel  à  se  pré- 
server de  l'aspect  changeant  des  choses,  il  a  des  dispo- 
sitions d'esprit  qu'il  leur  doit  à  son  insu;  n'est-il  point 
sensible,  comme  tout  le  monde,  à  l'allégresse  d'un  beau 
jour  et  à  la  pesanteur  déprimante  d'un  ciel  fermé  ? 

La  nécessité.   —  Chose  singulière  !  L'intelligence,  qui 
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parait  une  force  douée  d'une  somme  limitée  d'énergie, 
devient  comme  élastique  sous  la  pression  brusque  de  la 
nécessité;  l'action  de  celle-ci  est  tellement  directe  qu'elle 
se  passe  de  l'intermédiaire  de  la  volonté  et  obtient  ce  que 
la  volonté  se  serait  vu  refuser.  Un  acte  intellectuel,  indis- 
pensable pour  sortir  d'un  grand  danger,  d'un  embarras 
poignant  se  réalise  comme  de  lui-même,  tandis  que,  dans 
d'autres  circonstances,  nous  en  eussions  été  incapables. 
De  même  que  sous  la  poussée  d'un  événement  décisif  notre 
vigueur  physique  se  décuple,  l'intelligence  contrainte 
donne  un  effort  qui  semble  la  dépasser;  devant  ce  mot 
impérieux  «  Il  faut  »,  elle  fait  immédiatement  le  néces- 
saire. La  Fontaine  dit  dans  sa  fable  des  Deux  Rats  : 

Nécessité  l'ingénieuse 
Leur  fournit  une  invention. 

Rien  n'est  plus  vrai  :  un  esprit  médiocrement  inventif 
trouve  dans  le  besoin  qui  commande  des  ressources  dont 
il  ne  se  savait  pas  pourvu.  Tel  écrivain  reste  stérile  jus- 
qu'au moment  où  l'imprimeur  est  là  qui  attend  et  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  se  soustraire.  Mais  cet  effet  de  la 
nécessité  est  momentané.  Chez  l'étudiant  pauvre,  obligé 
de  passer  ses  examens  dans  un  temps  donné  et  qui  paraît 
se  surpasser,  il  y  a  d'abord  l'intervention  de  la  volonté 
et  c'est  elle  qui  agit;  en  outre  il  est  simplement  devenu 
plus  laborieux,  non  plus  intelligent  que  ses  camarades 
riches;  il  a  fourni  une  plus  grande  somme  d'application. 
L'intelligence,  qu'exalte  un  choc  instantané,  ou  s'ar- 
rête ou  s'épuise  ses  une  surcharge   continue.  Le  travail 
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intellectuel  ne  saurait  dégénérer  en  un  métier  imposé,  en 
un  gagne-pain  ;  il  n'aboutit  qu'à  la  production  industrielle 
commandée  par  les  libraires  et  à  laquelle  l'intelligence 
reste  presque  complètement  étrangère. 

Influence  sociale.  —  On  parlait  jadis  de  l'influence  du 
milieu  ;  on  dit  aujourd'hui  plus  volontiers  l'influence  so- 
ciale, surtout  dans  les  écoles  qui  se  proposent  d'étouffer 
le  plus  possible  et  d'annihiler  l'individu  sous  la  société; 
de  la  façon  la  plus  générale,  c'est  l'influence  des  autres 
hommes  sur  nous-mêmes.  Nous  sommes,  cela  est  sûr,  le 
résultat  de  lointaines  et  multiples  hérédités.  Prenons  ce 
résultat  vivant  ;  il  est  soumis  aux  influences  du  milieu 
dans  lequel  il  se  développe.  Au  point  de  vue  intellectuel  il 
y  a  d'abord  l'influence  excitatrice  ;  on  devient  plus  intelli- 
gent dans  un  milieu  qui  l'est  ;  l'acte  intellectuel,  par  le 
fait  qu'il  est  compris,  met  en  mouvement  l'esprit  qui  le 
comprend  ;  celui-ci  une  fois  éveillé  en  accomplit  naturelle- 
ment d'autres.  La  torpeur  ambiante  l'étoufferait  ;  l'intelli- 
gence se  propage  de  proche  en  proche  par  une  communica- 
tion spontanée  ;  tel,  auprès  d'un  morceau  de  bois  enflammé, 
un  autre  prend  feu.  C'est  par  suite  du  contact  plus  étroit, 
du  frottement  perpétuel  des  intelligences  que  l'habitant  d'une 
capitale  est  généralement  plus  aiguisé  que  le  demi- solitaire 
d'une  campagne  reculée.  Ensuite  l'imitation  réfléchie  accé- 
lère le  progrès  ;  on  est  naturellement  porté  à  faire  ce  qu'on 
voit  faire  autour  de  soi  ;  parmi  des  gens  qui  pensent,  on 
s'efforce  de  penser  soi-même  pour  se  modeler  sur  son  en- 
tourage et  le  suivre.  A  l'imitation  succède  l'esprit  d'émula- 
tion, qui  tient  à  honneur  d'égaler  autrui  et,  s'il  est  possible, 
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de  le  surpasser;  quand,  autour  de  nous,  la  lourdeur  et  la 
bêtise  sont  ce  qu'on  méprise  le  plus,  nous  mettons  quelque 
coquetterie  à  les  éviter,  pour  ne  point  paraître  inférieurs. 
Enfin  nous  sommes  sensibles  à  l'encouragement  ;  on  est 
estimé  par  les  gens  intelligents,  lorsqu'on  l'est  soi-même  ; 
c'est  une  récompense  ;  on  n'a  pas  perdu  sa  peine  et  on  se 
trouve  engagé  à  ne  pas  laisser  cette  réputation  flatteuse  s'af- 
faiblir. Malheureusement  on  ne  choisit  pas  le  milieu  où  l'on 
naît;  on  peut  en  changer,  lorsqu'on  s'aperçoit  qu'il  n'est 
pas  favorable,  au  développement  de  l'intelligence  ;  mais 
cela  suppose  déjà  que  celle-ci  a  pris  conscience  d'elle- 
même. 

Il  y  aussi  l'influence  directrice.  Le  cercle  forcément 
restreint  où  s'écoulent  nos  années  de  jeunesse  vit  sur  un 
ensemble  de  connaissances  et  d'idées  reçues.  On  n'utilise 
que  ce  qu'on  connaît  et  l'intelligence  se  meut  dans  la  limite 
de  ce  qu'elle  a  appris  ;  c'est  pourquoi,  sauf  le  cas  d'une 
vocation  impérieuse,  qui  provient  du  reste  de  ce  qu'on  a 
regardé  plus  loin  que  l'entourage  immédiat,  on  suit  volon- 
tiers la  carrière  de  son  père;  un  paysan,  qui  n'a  jamais 
vu  la  mer,  n'aura  guère  l'idée  de  se  faire  marin.  Il  est 
facile  de  nos  jours  d'agrandir  le  champ  de  ses  connais- 
sances et  les  leçons  de  la  famille  ne  sont  qu'une  part  très 
faible  de  l'instruction  qu'on  acquiert.  Quant  aux  idées 
reçues,  elles  sont,  suivant  leur  qualité,  un  bienfait  ou  une 
tare.  Elles  s'emparent  de  l'intelligence,  alors  qu'elle  est 
encore  vide,  s'y  installent  et  y  persistent.  Naturellement 
la  vie  les  modifie,  les  élargit;  on  ne  se  débarrasse  jamais 
de  toutes  et,  lors  même  qu'on  croit  les  avoir  vérifiées,  avoir 
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rejeté  celles  qui  sont  inexactes,  les  avoir  remplacées  par 
de  nouvelles,  lorsqu'en  un  mot  on  s'imagine  ne  devoir 
qu'à  soi  sa  façon  de  penser,  on  n'est  jamais  absolument 
tel  que  si  pendant  son  adolescence  on  en  avait  reçu 
de  totalement  contraires.  La  formation  primitive  reparaît 
par  moments  ;  on  est  étonné  de  constater  combien,  chez 
les  esprits  les  plus  libres,  de  manières  de  voir,  de  modes 
de  penser  témoignent  de  la  survivance  des  impressions  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse.  Il  faudrait  pour  tout  répudier 
un  effort  surhumain  et,  sous  le  caractère  nouveau,  il  y  a 
des  empreintes  qui  ne  s'effacent  pas. 

Une  dernière  influence  est  celle  que  j'appellerai  d'appro- 
visionnement ;  le  terme  est  familier,  mais  significatif.  Ar- 
chimède  réclamait  un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde. 
Les  esprits  les  plus  puissants  ont  besoin  d'un  point  de 
départ  et  ce  point  de  départ  ils  le  trouvent  dans  la  pensée 
d 'autrui  ;  là-dessus,  s'ils  sont  extraordinairement  vigou- 
reux, ils  bâtissent  une  œuvre  originale,  qu'ils  nourrissent  de 
leur  substance  personnelle,  et  vont  jusqu'au  bout  sans  pui- 
ser ailleurs  qu'en  eux-mêmes  ;  mais  le  cas  est  rare  ;  la 
plupart  du  temps,  après  avoir  fourni  une  partie  de  la  car- 
rière, on  s'arrête  hors  d'haleine  et  la  vue  se  trouble  ;  on  ne 
saurait  repartir  sans  une  nouvelle  excitation  cérébrale  et 
cette  excitation,  c'est  chez  autrui  qu'on  va  la  chercher  ;  on 
est  frappé  d'une  observation  qui  avait  échappé,  d'une 
idée  qu'on  n'avait  point  trouvée  soi-même  ;  c'est  l'aliment 
dont  on  avait  besoin  et  qui  donne  des  forces  pour  conti- 
nuer. Tous  les  penseurs  sont  débiteurs  les  uns  des 
autres  ;  les  bibliothèques  paraissent  être  les  cimetières  de 
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la  pensée  ;  elles  sont  en  réalité  les  foyers  où  la  flamme 
couve.  Le  solitaire  lui-même  a  besoin  de  sentir  qu'il  n'est 
pas  seul  à  penser  et  de  s'enquérir  de  ce  qu'on  pense  autour 
de  lui.  On  greffe  sa  pensée  sur  celle  d'autrui.  Le  plus 
souvent  on  ne  penserait  point,  si  d'autres  n'avaient  pensé 
avant  vous,  et  pourtant  on  ne  pense  pas  la  même  chose. 
Gomme  il  y  a  des  aumônes  dans  la  vie  courante,  il  y  en  a 
dans  le  monde  intellectuel  ;  naturellement  ce  sont  les  riches 
qui  donnent  le  plus,  mais  ils  reçoivent  aussi  des  pauvres  ; 
il  faut  être  dans  une  profonde  misère  intellectuelle  pour 
être  toujours  secouru,  sans  jamais  rien  offrir  en  échange. 
Le  génie  vit  d'emprunts  ;  il  dévore  ce  qui  l'entoure  ;  il  en- 
fonce dans  les  idées  sa  griffe  énergique  ;  il  dit  :  «  Elles  sont 
à  moi  !  Elles  sont  de  moi  !  »  Elles  ne  sont  à  lui  que  parce 
qu'il  les  a  prises,  comme  le  conquérant  s'empare  d'une  pro- 
vince. Les  idées  pullulent,  projettent  autour  d'elles  des 
semences,  qui  vont  germer  sur  le  sol  voisin;  elles  sont 
comme  la  forêt  vierge  à  la  végétation  luxuriante,  où  tout 
s'enchevêtre  ;  les  cerveaux  se  fécondent  réciproquement  ; 
c'est  un  grand  tout  que  la  pensée  humaine,  un  tout  dont 
les  parties  s'engendrent  et  vivent  les  unes  par  les  autres  ; 
elles  ne  tarderaient  pas  à  mourir,  si  on  les  séparait. 

La  tâche  de  l'intellectuel.  —  Au  milieu  des  tentations 
qui  nous  livrent  bataille,  on  ne  se  forme  que  de  haute  lutte 
un  caractère  moral  solide  et  qui  résiste  ;  de  même,  c'est 
une  tâche  ardue  que  de  défendre  son  intelligence  contre 
les  forces  étrangères,  qui  empiètent  sur  sa  vie  propre, 
de  la  sauvegarder,  de  lui  assurer  le  maximum  d'indépen- 
dance, indépendance  qui  n'est  jamais  que  relative,  de  lui 
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constituer  une  personnalité  robuste,  de  faire  qu'elle  soit 
elle-même  ;  c'est  le  rôle  de  l'intellectuel  ;  il  la  soustrait 
aux  influences  nettement  nuisibles  ;  il  se  méfie  des  autres 
et  lui  fait  honte  de  la  soumission  passive  ;  s'il  accepte  celles 
qui  sont  fécondantes,  qui  ont  droit  sur  elle,  puisqu'elles 
contribuent  à  son  existence,  rendent  cette  existence  pro- 
ductive et  glorieuse,  il  s'emploie  avec  toute  son  énergie  à 
ce  que,  la  fécondation  faite,  elle  façonne  par  ses  propres 
moyens,  en  y  mettant  d'elle  le  plus  possible  et  le  meilleur, 
l'enfant  de  ses  rêves. 


CHAPITRE  V 
LA  DIVERSITÉ  DES  FORMES  DE  LA  PENSÉE 


Principales  formes  de  la  pensée.  —  La  nature  nous 
émerveille  par  la  multiplicité  des  aspects  de  la  matière, 
la  variété  des  formes  que  revêt  la  vie.  La  pensée  n'offre 
pas  moins  de  diversité  que  le  monde  matériel.  L'activité 
intellectuelle  est  d'une  admirable  souplesse,  d'une  ri- 
chesse infinie  dans  ses  manifestations,  dans  ses  nuances, 
dans  ses  façons  d'être.  Elle  met  à  notre  disposition  des 
ressources  considérables  :  il  est  intéressant  de  faire  som- 
mairement l'inventaire  de  ses  modes  principaux  et  de  les 
caractériser.  Prise  d'ensemble,  elle  se  présente  à  nous 
comme  appréhensive,  compréhensive,  critique,  inventive, 
contemplative,  pratique. 

La  pensée  appréhensive.  —  Apprendre,  c'est  propre- 
ment appréhender  la  réalité  pour  la  connaître.  Le  mot 
n'est  pas  tout  à  fait  exact  en  ce  qui  concerne  nos  pre- 
mières connaissances  ;  nous  sommes  d'abord  réceptifs, 
presque  passifs  ;  l'activité  que  nous  déployons  n'est  qu'une 
réaction.  La  première  excitation  de  notre  faculté  de  penser 
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résulte  du  monde  extérieur  ;  ce  n'est  pas  nous  qui  allons  le 
chercher  ;  il  vient  à  nous,  il  impressionne  nos  sens,  par 
lesquels  nous  prenons  contact  avec  lui,  et  nous  commençons 
à  apprendre  sans  le  désirer,  sans  nous  en  douter;  pour 
rester  totalement  ignorant,  à  moins  d'être  spécialement 
organisé  pour  cela,  il  faudrait  le  vouloir,  et  le  vouloir  avec 
une  énergie  supérieure  aux  forces  humaines  ;  cela  serait 
infiniment  plus  difficile  que  de  se  laisser  instruire.  Nous 
possédons  une  faculté  d'observation  presque  inconsciente, 
qui  s'exerce  même  lorsque  nous  croyons  faire  autre  chose 
et  dépose  en  nous  des  résultats,  que  nous  sommes  étonnés 
d'y  trouver.  On  sait  combien  les  enfants  apprennent  de 
choses  sans  le  moindre  effort  ;  ils  voient,  ils  entendent,  ils 
touchent,  et  les  connaissances  affluent  en  eux.  Cette  ré- 
ceptivité, nous  la  conservons  toute  la  vie  ;  elle  nous  enrichit 
à  notre  insu,  parfois  malgré  nous.  On  en  tire  parti  dans 
l'éducation  :  le  meilleur  professeur,  au  moins  pour  les 
paresseux,  est  celui  qui  se  répète  le  plus  ;  ils  ne  peuvent  se 
soustraire  à  lui  et  leur  ignorance  tombe  par  fragments, 
comme  les  murs  de  Jéricho  au  son  des  trompettes.  C'est  à 
elle  que  s'adresse  victorieusement  l'insupportable  réclame 
commerciale,  nous  encombrant  par  une  publicité  majuscule 
d'une  foule  de  notions,  dont  nous  préférerions  nous  passer; 
c-n  est  libre  de  ne  pas  croire  que  le  lait  Maggi,  que  le 
potage  Maggi  soient  les  meilleurs  de  tous  les  laits  et  de 
tous  les  potages  ;  mais  un  homme  civilisé,  habitant  une 
grande  ville,  ne  saurait  ignorer  cette  prétention. 

A  l'attitude  indifférente  succède  bien  vite  l'attitude  inté- 
ressée ;  l'apport  est  complété  par  l'acquisition  ;  voir,  enten- 
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dre,  toucher  sont  remplacés  par  regarder,  écouter,  palper. 
C'est  alors  que  véritablement  nous  appréhendons  l'uni- 
vers extérieur  et  que  l'observation  volontaire  entre  en  jeu; 
les  enfants  observent  sans  relâche,  avec  avidité  ;  ils  obser- 
vent tout  ce  qui  se  trouve  à  portée  de  leurs  sens;  l'observa- 
tion est  pour  nous  une  pourvoyeuse  inlassable  de  connais- 
sances, la  source  la  plus  abondante  de  notre  fortune  intel- 
lectuelle; jamais  conquérant  n'a  rapporté  d'une  ville  prise 
un  butin  semblable  à  celui  que  nous  lui  devons.  Toutefois 
l'observation  directe  est  forcément  limitée;  elle  n'atteint 
que  ce  qui  est  contemporain  de  notre  courte  existence  ; 
malgré  la  facilité  des  déplacements  elle  reste  locale  pour 
beaucoup  d'hommes.  L'étude  soit  par  le  livre,  soit  par  la 
parole  du  maître  lui  ouvre  toute  l'étendue  du  temps  et  de 
l'espace  et  met  sous  nos  yeux  la  somme  des  observations 
faites  en  dehors  de  nous. 

Apprendre,  dans  le  sens  que  nous  avons  donné  au  mot, 
c'est  simplement  recevoir  ou  saisir  et  retenir.  L'intelligence 
fait  fonction  d'appareil  enregistreur,  auquel  on  ne  demande 
que  d'être  sensible  et  exact.  Dans  bien  des  cas  elle  ne  va 
pas  plus  loin,  soit  qu'elle  accueille  des  faits  qu'il  n'y  a  qu'à 
admettre  lorsqu'ils  sont  prouvés  —  par  exemple,  si  je  lis 
que  Louis  XV  a  succédé  à  Louis  XIV  — ,  soit  qu'il  s'agisse 
de  choses  dont  nous  constatons  qu'elles  existent  et  que  nous 
examinons  plus  ou  moins  en  détail,  sans  rechercher  la 
raison  de  leur  existence,  par  exemple,  si  on  me  dit  le  nom 
d'un  animal,  qu'on  me  le  montre,  qu'on  me  décrive  ses 
mœurs.  Pour  l'intelligence,  acquérir  des  connaissances  est 
un  besoin  primordial,  savoir  est  une  satisfaction;  deman- 
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mander  la  cause  de  ce  besoin,  c'est  demander  pourquoi  la 
nature  l'a  faite  telle  qu'elle  est.  L'intelligence,  tant  qu'elle 
n'est  qu'en  puissance,  n'est  qu'une  lueur  vacillante  et  in- 
définie ;  par  le  fait  d'apprendre  elle  passe  à  l'acte,  affirme 
sa  vitalité  et  prend  conscience  d'elle-même.  D'après  le  sen- 
timent vulgaire,  traduit  par  le  langage,  elle  est  faite  pour 
connaître,  comme  l'œil  pour  voir  ;  la  connaissance  est  pour 
elle  ce  que  la  lumière  est  pour  l'œil  ;  de  là  ces  métaphores 
banales,  mais  significatives,  les  ténèbres  de  l'ignorance, 
l'obscurantisme,  le  progrès  des  lumières.  Il  est  certain 
que  nous  avons  l'horreur  et  l'épouvante  de  l'inconnu,  de 
même  que  l'œil  de  la  nuit  ;  il  révolte  comme  quelque 
chose  d'anormal  ;  le  savoir  est  un  apaisement  et  un 
état  conforme  à  notre  nature.  Quand  nous  arrivons  dans 
un  pays  dont  les  sites,  les  habitants,  leurs  coutumes  nous 
sont  étrangers,  nous  nous  sentons  très  petits  et  gênés  ;  en 
nous  familiarisant  avec  eux  nous  nous  mettons  à  l'aise; 
ainsi,  jetés  dans  le  vaste  monde  inexploré,  nous  sommes 
serrés  par  une  angoisse  ;  à  mesure  que  nous  pénétrons  ses 
secrets,  nous  nous  rassurons.  L'ignorant  ressemble  au 
miséreux  toujours  inquiet  ;  l'homme  qui  sait  s'est  fait  sa 
place  et  l'occupe  avec  confiance.  Nous  ne  nous  résignons 
point  à  l'inconnu  et,  comme  naïvement  nous  voudrions  tout 
connaître,  nous  avançons  sans  cesse  sur  la  route,  le  fai- 
sant reculer  devant  nous  sans  qu'il  disparaisse  jamais.  En 
outre  la  vie  est  un  renouvellement  ;  or  l'acquisition  de  la 
connaissance  est  pour  l'intelligence  le  nouveau,  c'est-à- 
dire  ce  qui  donne  la  sensation  du  développement,  du  pro- 
grès ;  de  là  le  chagrin  que  lui  cause  l'oubli,  qu'elle  s'efforce 
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d'enrayer,  de  réparer,  parce  que  c'est  pour  elle  un  dépé- 
rissement. L'affaiblissement  dans  la  vieillesse  du  besoin 
d'apprendre  correspond  à  une  diminution  de  la  vie.  D'au- 
tre part  nous  avons  le  devoir  de  faire  profiter  notre  intel- 
ligence comme  nos  autres  facultés  ;  or  nous  l'exerçons  en 
apprenant  ;  si  donc  le  savoir  n'est  pas  la  vertu,  c'est  pour- 
tant faire  œuvre  morale  que  de  s'instruire.  Refuser  la 
lumière  à  l'esprit  est  un  attentat  contre  la  nature  humaine, 
parce  qu'apprendre  est  pour  l'intelligence  faire  ses  pre- 
miers pas  et  que,  si  elle  ne  les  fait  point,  tout  le  reste  lui 
est  interdit.  L'homme,  qui  ne  sait  rien,  ne  pourra  ni  com- 
prendre, ni  juger. 

La  pensée  compréhensive.  —  Pourtant  on  se  lasse 
d'apprendre,  parce  que  l'intelligence  sent  qu'elle  a  autre 
chose  à  faire  que  de  mettre  bout  à  bout  des  acquisitions  et 
de  s'enrichir  ;  la  connaissance  pure  et  simple  et  pour  ainsi 
dire  tout  extérieure  ne  contente  qu'une  tendance  initiale,  la 
curiosité,  et  d'autres  entrent  immédiatement  en  jeu.  L'ob- 
servation de  l'enfant  est  invariablement  suivie  du  pour- 
quoi? La  constatation  du  phénomène  suscite  l'impérieux 
désir  de  comprendre.  Comprendre  c'est,  d'après  l'étymo- 
logie,  saisir  ensemble,  autrement  dit  apercevoir  le  Rendes 
choses.  Notre  intelligence  n'admet  pas  l'isolé  ;  elle  cherche 
le  rapport  ;  ce  qui  existe  forme  pour  elle  un  tout ,  dont  les  par- 
ties dépendent  les  unes  des  autres,  et  c'est  cette  dépendance 
qu'il  faut  qu'elle  aperçoive.  En  présence  d'un  fait  elle  en 
réclame  l'explication;  expliquer  c'est  montrer  l'antécédent 
du  fait,  passer  du  cas  particulier  à  un  plus  général,  d'une 
constatation  première  à  une  autre  jusqu'à  la  dernière,  qui 
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ne  l'est  qu'en  attendant,  parce  que  la  science  s'arrête 
comme  une  route  inachevée.  De  même  que  l'inconnu,  l'inex- 
pliqué nous  pèse  ;  nous  sommes  bien  forcés  de  l'admettre, 
mais  non  d'une  façon  définitive.  Du  moment  que  l'intelli- 
gence existe,  tout  doit  être  connaissable  et  compréhensible  ; 
le  mystère  n'est  que  provisoire  ;  il  ne  se  justifie  que  par 
les  imperfections  et  les  lacunes  de  notre  esprit.  Il  y  a  des 
problèmes,  dont  notre  intelligence  n'a  pas  la  clef;  mais  il 
est  clair  à  ses  yeux  qu'ils  doivent  se  résoudre  pour  une 
intelligence  mieux  organisée. 

Le  plaisir  de  comprendre  est  plus  raffiné  que  celui  d'ap- 
prendre ;  il  ne  correspond  pas  seulement  à  une  instinctive 
curiosité,  mais  au  besoin  de  réaliser  en  nous  l'ordre,  que 
nous  concevons  comme  une  loi  universelle.  Savoir,  au  sens 
profond,  n'est  pas  amasser  des  connaissances  qui  restent 
à  l'état  chaotique,  mais  les  classer  en  catégories  distinctes, 
en  séries  où  tout  se  tient.  Apprendre  est  une  initiation, 
un  noviciat  ;  comprendre  est  la  révélation  finale  ;  quand 
on  a  compris,  on  ne  désire  plus  rien.  Aussi  ne  se  lasse-t-on 
jamais  de  comprendre.  En  outre  il  faut  se  donner  plus  de 
peine  pour  comprendre  que  pour  apprendre  ;  c'est  pour- 
quoi la  satisfaction  est  plus  vive  et  le  résultat  plus  fixe.  Il 
n'est  connaissance  acquise  qui  ne  nous  fuie  ;  ce  qu'on  a 
une  fois  compris  clairement  est  plus  stable.  Apprendre  ne 
sollicite  que  des  facultés  à  peu  près  communes  à  tous  et 
qui  sont  comme  des  tentacules  exploratrices  ;  comprendre 
exige  un  repliement  sur  soi-même,  la  force  et  la  jus- 
tesse du  raisonnement.  Dans  le  langage  usuel  on  réserve  le 
nom   d'intelligents  à  ceux  qui   comprennent  vite  et  bien. 
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On  se  laisse  instruire  et  là  l'action  étrangère  est  considé- 
rable ;  on  ne  comprend  que  par  soi-même  ;  c'est  quelque 
chose  dont  on  est  l'auteur  et  qu'on  se  doit;  aussi  com- 
prendre est-il  un  ravissement. 

La  pensée  critique.  —  La  pensée  critique  est  la  pensée 
appliquée  au  discernement  du  vrai  et  du  faux.  Il  semble 
que  la  critique  devrait  accompagner  toutes  les  opérations 
de  l'intelligence,  pour  s'assurer  qu'elle  ne  reçoit  rien  de 
contestable.  En  réalité  les  observations  que  nous  faisons 
nous-mêmes  sont  souvent  inexactes  ;  celles  d'autrui  peuvent 
pécher  également  ;  les  explications  qu'on  nous  donne  et  que 
nous  acceptons  ne  sont  pas  toujours  justes.  De  vérifier 
tout  cela  sur  le  moment  et  d'exercer  la  critique  au  fur  et  à 
mesure,  c'est  ce  qui  est  impraticable  pour  les  débutants, 
parce  que  celle-ci  réclame  la  maturité  de  l'esprit  et  la  pos- 
session d'une  méthode  ;  ainsi  le  savoir  acquis  est  un  amal- 
game trouble,  où  la  vérité  et  l'erreur  voisinent  et  se  con- 
fondent, jusqu'au  moment  où  nous  nous  décidons  à  le  pas- 
ser au  crible,  à  déterminer  la  valeur  de  toutes  ses  parties 
pour  conserver  le  solide  et  rejeter  le  reste.  Une  fois  en 
mesure  de  pratiquer  la  critique,  on  l'appliquera  à  tous  les 
actes  de  l'intelligence  qui  ont  pour  but  d'apprendre  et  de 
comprendre.  Un  esprit  judicieusement  formé  n'a  soif  que  de 
vérité  ;  par  l'exercice  de  la  critique  il  s'assure  qu'il  la  pos- 
sède pure  de  toute  erreur.  Il  y  goûte  un  plaisir  austère, 
qui  n'enthousiasme  point  comme  celui  d'apprendre  et  de 
comprendre,  mais  dont  il  jouit  dans  une  lucidité  calme. 
Un  collectionneur  est  heureux,  lorsqu'il  a  éliminé  de  ses 
vitrines  toutes  les  pièces  douteuses,  pour  ne  garder  que 
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celles  qui  sont  sans  hésitation  possible  authentiques  ;  ainsi 
l'esprit,  débarrassé  de  toutes  les  fausses  apparences, 
éprouve  une  satisfaction  intime  à  contempler  la  vérité  et 
rien  que  la  vérité. 

La  pensée  inventive.  —  L'aboutissement  de  tout  ce  tra- 
vail préliminaire  et  la  fonction  éminemment  supérieure  de 
l'intelligence,  c'est  l'invention.  La  pensée  inventive  est 
scientifique,  philosophique,  esthétique. 

1°  Scientifique.  —  Il  n'est  pas  question  ici  d'exposer  les 
méthodes  par  lesquelles  la  science  découvre  la  vérité, 
mais  de  déterminer  le  caractère  de  la  pensée  scientifique 
inventive  en  action. 

Elle  a  pour  base  un  fonds  de  connaissances  soigneuse- 
ment préparées  ;  si  celles-ci  étaient  incomplètes,  elle  ris- 
querait de  découvrir  ce  qui  est  déjà  connu;  si  les  faits 
avaient  été  mal  compris,  cette  inintelligence  initiale  vicie- 
rait le  résultat  ;  si  les  idées  courantes  n'avaient  pas  fait 
l'objet  d'un  examen  critique,  elle  serait  exposée  à  l'erreur. 
Ainsi  munie  et  arrivée  à  la  limite  nettement  fixée  du  connu, 
il  faut  qu'elle  se  sente  assez  énergique,  ayant  cheminé 
jusque-là  dans  l'inconnu  relatif,  pour  aborder  l'inconnu 
absolu,  avec  l'espoir  d'en  éclairer  une  portion,  dont  elle 
ne  saurait  mesurer  d'avance  l'étendue.  Cette  énergie  doit 
être  secondée  par  une  intelligence  spécialement  organisée  ; 
sans  cette  intelligence,  il  y  a  de  bons  opérateurs,  qui  font 
rendre  à  une  méthode  éprouvée  avant  eux  ce  dont  elle  est 
susceptible,  il  n'y  a  pas  de  véritable  inventeur.  Elle  est 
riche  en  ressources  et  possède  des  qualités,  qui  générale- 
ment ne  vont  pas  ensemble  ;  d'abord  elle  est  imaginative 
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et  intuitive  ;  le  savant,  après  avoir  envisagé  le  problème 
à  résoudre,  conçoit  une  hypothèse  :  comment  se  forme  en 
lui  cette  hypothèse  ?  Par  le  calcul  des  possibilités,  par 
l'examen  des  analogies,  par  une  sagacité  exceptionnelle  ? 
Là  est  le  mystère  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  à  l'origine  un 
devin;  pour  qu'il  arrive  à  la  découverte,  il  faut  que  celle- 
ci  ait  été  vaguement  entrevue  d'avance.  L'hypothèse  for- 
mulée, il  s'agit  de  créer  une  méthode  pour  la  vérifier  ;  ici 
c'est  l'ingéniosité  qui  le  guide,  assujettie  à  une  rigoureuse 
logique.  Désormais  l'imagination  a  fait  son  œuvre  ;  d'au- 
tres facultés  entrent  enjeu  pour  surveiller  l'expérimenta- 
tion ;  il  s'agit  de  considérer  l'hypothèse  sans  vanité  d'auteur, 
avec  une  impartialité  totale,  de  la  torturer,  de  la  supposer 
fausse,  de  voir  si  elle  est  d'accord  avec  les  faits,  si  elle  les 
explique  tous,  si  aucune  autre  n'est  possible  ;  il  faut  ici  un 
désintéressement  complet  du  résultat,  une  acuité,  une  sta- 
bilité d'attention  qui  ne  laissent  rien  échapper,  même  ce 
qui  est  en  apparence  insignifiant,  des  précautions  minu- 
tieuses contre  tout  ce  qui  pourrait  fausser  l'expérience,  une 
invariable  fermeté  qui  suit  résolument  la  ligne  directrice  et 
pourtant  constate  les  faits  sans  idée  préconçue  ;  car,  si  le 
savant  conduit  les  opérations  d'où  naîtra  la  vérité,  il  doit 
la  laisser  naître  sans  rien  forcer.  Ainsi  la  pensée  scienti- 
fique inventive,  intuitive  primitivement  pour  entrevoir  le  but, 
s'astreint  pour  l'atteindre  à  la  plus  scrupuleuse  rigueur. 
Une  découverte  est  une  inspiration  soumise  à  une  vérifica- 
tion impeccable  ;  rares  sont  celles  qui  sont  dues  au  hasard, 
lorsque  le  savant  jette  la  sonde  et  tâtonne,  fait  des  expé- 
riences par  pure  curiosité  et  sans  prévoir  ce  qui  se  produira. 
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2°  Philosophique.  —  «  Philosophie  »  est  actuellement  un 
mot  vague.  La  philosophie  était  à  l'origine  la  science  tout 
entière  ;  les  sciences   particulières  s'en  sont  détachées,  à 
mesure  qu'elles  se  constituaient  ;  la  logique,  la  psychologie, 
la  morale  étant  ou  tendant  à  devenir  des  sciences,  il  con- 
vient de  la  réduire  à  la  métaphysique,  et  c'est  de  l'invention 
métaphysique  qu'il  est  question  ici.  Elle   a  pour  objet  ce 
qui  n'est  pas  scientifique,  ce  qui  ne  peut  se  démontrer,  mais 
que  justement  nous  aurions  le  besoin  le  plus  impérieux  de 
connaître,    le   problème  de  l'existence  des  choses  et    des 
êtres  et  de  notre  destinée.  L'étude  des  sciences  paraît  aux 
philosophes   contemporains   indispensable.    Il    semble    au 
premier  abord  qu'elle  soit  plus  propre  à  décourager  la  pen- 
sée métaphysique  par  le  dégoût  de  l'incertain  qu'à  la  fécon- 
der. Tout  au  moins   a-t-elle    le   double  avantage    de  lui 
mettre  sous  les  yeux  le  connu  tel  qu'il  est,  avant  son  départ 
pour  l'inconnu,  et  de  la  prémunir  contre  l'aventure,  qui 
est  son  écueil.  L'invention  métaphysique  se  distingue  de 
l'invention  scientifique  par  l'énormité  de  son  objet.  Tandis 
que  la  science  est  partielle,  elle  doit  être  totale  et  propo- 
ser un  système  qui  explique  l'ensemble.  Elle  aussi  conçoit 
une    hypothèse  et,    comme  le    savant,  le    philosophe    est 
d'abord  un  imaginatif,  qui,  d'après  les  possibilités  et  les 
vraisemblances,   entrevoit  une   solution.    Il  lui  ressemble 
encore  en  ce  que,  cette  hypothèse  une  fois  conçue,  il  doit 
cesser  d'imaginer  ;  car  un  système  purement  arbitraire  ne 
serait  qu'un  amusement  sans  portée.  C'est  quand  il  s'agit 
de  la  vérifier  qu'il  diffère   de  lui  ;  le  savant  expérimente 
méthodiquement  et  son  hypothèse  est  par  l'expérience  ou 
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nettement  infirmée  ou  transformée  en  une  vérité  incontes- 
table ;  le  philosophe  n'a  point  cette  ressource  ;  il  n'a  à  sa 
disposition  que  le  raisonnement  logique,  qu'il  doit  conduire 
avec  une  sévérité  qui  ne  laisse  point  de  fissure,  et  une 
finesse  qui  pénètre  et  discerne.  S 'appuyant  sur  les  faits,  il 
enchaîne  des  vraisemblances  qui  sont  tenues  de  ne  se  heur- 
ter à  aucune  impossibilité  ;  il  ne  démontrera  pas  d'une 
façon  irréfutable  l'existence  future,  mais  il  est  obligé  de 
démontrer  que  ces  deux  mots  «  vie  éternelle  »,  qui  ont 
chacun  pris  à  part  une  signification,  en  ont  une  encore 
quand  ils  sont  accouplés  et  ne  forment  pas  un  non-sens  ; 
il  faut  que  la  solution  qu'il  donne  des  problèmes  abordés 
ne  renferme  pas  de  contradiction  et  soit  acceptable  non 
seulement  pour  notre  esprit  raisonnant,  mais  pour  nos  aspi- 
rations instinctives  intimes,  parmi  lesquelles  il  a  à  démê- 
ler celles  qui  ne  paraissent  pas  être  une  vaine  illusion. 
Ainsi  la  pensée  philosophique  reste  orientée  et,  si  ténu 
que  soit  le  fil  conducteur,  ne  l'abandonne  pas  ;  elle  marche 
à  la  lueur  que  le  connu  projette  sur  1  inconnu,  sans  que 
jamais  le  contact  avec  le  connu  se  perde.  Tandis  que  l'in- 
vention scientifique  atteint  le  vrai,  l'invention  métaphvsi- 
que  se  résigne  à  ne  dégager  que  le  probable,  mais  le  pro- 
bable au  suprême  degré,  celui  qui  relègue  tous  les  autres 
et  qui,  étant  donnée  notre  nature,  nous  tient  lieu  du  vrai 
inaccessible.  Si  elle  ne  définit  pas  ce  qui  est,  elle  déter- 
mine au  moins  ce  qui  ne  peut  pas  être. 

3°  Esthétique.  —  La  pensée  inventive  esthétique  est  la 
plus  délicate  à  caractériser.  Naturellement  l'artiste  qui  écrit 
doit  avoir  des  connaissances  préliminaires,  mais,  tandis  que 
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celles  du  savant  et  du  philosophe  se  déterminent  nettement 
et  sont  nécessaires  et  suffisantes,  la  délimitation  de  celles 
du  littérateur  comporte  un  certain  flottement.  La  science 
a  ses  méthodes,  l'art  ses  règles  ;  mais  les  méthodes  une 
fois  fixées,  appliquées  à  des  recherches  analogues,  mènent 
sûrement  aux  résultats,  l'observation  des  règles  est  sté- 
rile ;  une  œuvre  régulière  n'est  pas  nécessairement  quelque 
chose  de  nouveau,  au  contraire  ;  elles  ne  sont  point  pour 
l'artiste  un  guide  qu'il  suffise  de  suivre  pour  créer  à  son 
tour. 

D'autre  part,  comme  elles  ont  été  trouvées  et  mises  en 
œuvre  par  les  grands  génies,  on  peut  les  retrouver  par  in- 
tuition et  cela  vaut  mieux  que  de  les  apprendre  ;  tout  au 
plus  fournissent-elles  quelques  indications  négatives  sur 
ce  qu'il  est  important  d'éviter.  En  outre  il  est  certain  que 
l'écrivain  doit  savoir  son  métier,  qui  est  d'écrire  ;  c'est  une 
condition  essentielle,  mais  elle  ne  procure  pas  l'invention  ; 
un  styliste  consommé  peut  rester  médiocre;  ce  n'est  pas 
l'habileté  technique  qui  fera  de  lui  un  créateur  et  d'ailleurs 
on  voit  des  femmes  écrire  d'instinct  en  perfection.  Enfin 
il  est  bon  que  le  littérateur  prenne  contact  avec  les  belles 
œuvres  et  c'est  souvent  l'une  d'elles  qui  éveillera  son  inspi- 
ration ;  ce  n'est  pourtant  pas  celui  qui  en  connaîtra  le  plus 
ou  de  la  façon  la  plus  approfondie  qui  en  produira  d'égales  ; 
plus  on  est  conquis  par  elles,  plus  on  est  tenté  d'en  reproduire 
les  formes  et  de  leur  emprunter  des  procédés;  l'assujettis- 
sement aux  conceptions  étrangères  paralyse;  quand  on  les 
ignore  ou  qu'on  est  injuste  envers  elles,  on  a  plus  de  force 
et  de  confiance  en  soi.  Est-ce  à  dire  que  l'inspiration  créa- 
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trice  ne  jaillisse  pas  du  savoir  positif  et  que  l'état  d'igno- 
rance lui  soit  propice  ?  En  aucune  façon  ;  mais  le  savoir 
théorique  n'est  pour  le  littérateur  que  de  mince  ressource  ; 
ce  qu'il  doit  s'assimiler  par  une  étude  passionnée,  ce  sont 
les  éléments  qui  nourriront  son  œuvre  et  la  rendront  pleine  ; 
c'est-à-dire  que  ses  connaissances  seront  variables   selon 
le  genre  qu'il  a  choisi  ;  d'une   façon  générale,  il  étudiera 
l'homme,  soit  en  lui-même,  soit  chez  autrui,  les  sentiments, 
les  passions  qui  l'animent,    les  idées,   les  préjugés,    les 
mœurs  des  milieux  qu'il  représente  ;  ce  sera  là  sa  documen- 
tation   et,  plus    il    sera  documenté,  plus    il  y  a    chance 
pour  qu'il  nous  intéresse.  Ceci  fait,  en  quoi  consistera  pour 
lui  l'invention  ?  Les  grandes  idées  lui  sont  fournies  par  les 
penseurs;  Corneille,  dans   Cinna,  n'est  pas  le  premier  à 
glorifier  la  clémence  ;  il  avait  lu   Sénèque  ;  les  caractères 
des  hommes  sont  connus  ;  le  nombre  des  situations  n'est 
pas  infini  et,  depuis  que  le  monde  existe,  elles  se  sont  mille 
fois  produites  et  reproduites.  Rodrigue  dans  le  Ciel  sacri- 
fie son  amour  à  l'honneur  de  la  famille  ;  est-ce  une  nou- 
veauté ?    Il  reconquiert  sa    maîtresse    par    sa  vaillance  ; 
n'est-ce  point  là  un  des  effets  à  peu  près  sûrs  du  courage 
héroïque,  qui  a  toujours  séduit  les  femmes?  Et  pourtant 
la  tragédie  du  Ciel  est  hautement  originale.  Qu'est-ce  donc 
qui  fait  l'originalité  d'un  artiste  ?  Sans  doute  son  tempé- 
rament même  ;  l'artiste  original  a  une  conception  qui   lui 
est  particulière  du  Beau,  de  la  nature,  de  la  vie,  conception 
évidemment  intellectuelle,   mais  influencée  profondément 
par  sa  sensibilité,  ce  qui  fait  qu'elle  lui  est  propre  et  ne 
pouvait  être  chez  nul  autre.  Ce  qui  est  nouveau  chez  lui 
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et  ce  qui  parait  inventé,  c'est  justement  ce  qu'il  a  d'inti- 
mement personnel  ;  le  reste  n'est  qu'une  combinaison  plus  ou 
moins  ingénieuse  d'éléments  donnés  ;  il  crée  avec  son  être 
spécial.  Raphaël   et  Titien  voient  différemment  la  forme 
humaine  ;  ce  n'est  pas  la  même    humanité  que  nous  pré- 
sentent  Corneille  et  Racine.    L'originalité  artistique    est 
tout  autre  que  l'invention   scientifique  ou  philosophique. 
On  imagine  une  découverte  scientifique  faite  par  un  autre 
que  son  auteur  réel  ;  il  semble  qu'il   n'y  aurait  rien  là 
d'impossible.  On  ne  saurait  se  figurer  une  œuvre  artis«= 
tique  ou  littéraire  produite  par  un  autre  que  celui  qui  l'a 
enfantée;  car  il  faudrait  supposer  un   homme  absolument 
identique  au  premier.  L'invention  esthétique  est  la  révé- 
lation d'un  tempérament  humain  qui  n'a  son  pareil  nulle 
part.  Elle  est  donc  la  plus  individuelle,  la  plus  mystérieuse, 
la  plus  inquiète  ;  elle   échappe  aux   prévisions,    même  à 
celles  du  créateur,  qui  jusqu'au   bout  reste  dans  l'incerti- 
tude et  la  peine,  et,  l'œuvre  une  fois  terminée,  se  demande 
anxieusement  ce  qu'elle  vaut.  Ce  n'est  que  dans  le  recul, 
lorsqu'il  a  changé,  tandis  qu'elle  demeurait  immuable,  et 
qu'il  n'est  plus  celui  qui  l'a  faite,  qu'il  est  capable  de  la  juger. 
La  pensée  contemplative.  —  La  pensée  contemplative 
n'invente  pas  ;  elle  se  borne  à  considérer  et  à  passer  en 
revue.  On  peut  y  distinguer  la  réflexion,   la  méditation, 
la  rêverie. 

La  réflexion.  —  Le  présent  n'est  qu'un  instant;  à  peine 
se  montre-t-il  et  le  passé  l'a  englouti.  Les  faits,  les 
aspects  des  choses  se  succèdent  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, ne  nous  laissant  que  des  impressions  sans  cesse 
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effacées  par  d'autres  et  qui  glissent  sur  une  surface  polie. 
Par  l'attention  nous   rendons  celles-ci  plus    fortes,  mais 
l'attention  n'a    qu'un    moment  pour  se  poser  et  tout  de 
suite  est  sollicitée   par   ailleurs.  Réfléchir,   c'est  propre- 
ment retourner  en  arrière,  c'est-à-dire  les  faire  comparaître 
de  nouveau,  pour  les  examiner  à  loisir  en  les  soustrayant 
à  la  fuite  du  temps  et  en  les  fixant  dans  l'immobilité.   La 
réflexion  est  une  attention  rétrospective,  qui  rend  le  passé 
une  seconde  fois  présent  pour  la  durée  qui  nous  convient. 
L'attention  est  déjà  une   garantie    contre   l'oubli  ;    la  ré- 
flexion rend  cette  garantie  plus  solide.  Ce  n'est  point  là 
son  seul  office  :  les  idées,  que  nous  saisissons  au  vol  du 
présent,  sont  souvent  simplement  ébauchées  ou  troubles  ; 
la  réflexion  les  complète  et  les  clarifie.  On  ne  comprend 
qu'à  la  réflexion,  si  on  a  l'esprit  un  peu   lent;  elle  remé- 
die aux  inconvénients   de   cette    lenteur.  Réfléchir  à  une 
chose,  ce  n'est  pas   seulement    s'efforcer  de  l'apercevoir 
avec  netteté,  mais  juger  à  loisir  de  sa  portée,  de  sa  valeur, 
de  ses  conséquences.  On  réfléchit  sur  un  discours  qu'on 
vient  d'entendre  ;  on  en  voit  mieux  l'ordonnance,  les  dé- 
tails, le  sens  ;  des  intentions,  qui  avaient   échappé,  appa- 
raissent et  on  l'apprécie  tout  autrement  qu'à  l'impression 
première.  On  réfléchit  à  une  action  récente  ou   lointaine; 
on  se  rend  mieux  compte  des  motifs  qui  y   ont  poussé;  il 
arrive  qu'on  soit  surpris  de  l'avoir  faite,  qu'on  la  regrette 
comme  injuste,  dommageable,  inintelligente  ;  on  tombe  avec 
soi  d'accord  qu'on  aurait  dû  faire  tout  le  contraire.  La  ré- 
flexion a  souvent  le  défaut  de  venir  trop  tard  ;  elle  constate 
l'irréparable;  mais  elle  nous  fait  sentir  en  nous  un  être  plus 
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avisé,  plus  éclairé  que  nous  ne  le  supposions,  qui  a  été 
troublé  par  la  nécessité  de  l'improvisation  et  n'a  pas  donné 
sa  mesure.  Improprement  on  applique  le  mot  à  l'avenir; 
ici  encore  on  intervertit  l'ordre  des  temps  ;  réfléchir  à 
l'avenir,  c'est  le  rendre  actuel,  mais  ce  n'est  pas  simple- 
ment le  prévoir,  c'est  évoquer  une  possibilité,  une  situa- 
tion future,  envisager  ce  qu'elle  comporte,  comment  elle  se 
développera,  se  préparer  aux  éventualités,  aménager  le 
présent  de  façon  que  l'avenir  qui  en  découle  nous  soit  favo- 
rable. Réfléchir  sur  un  acte  futur,  c'est  l'empêcher  d'être 
précipité,  faire  intervenir  la  raison,  la  morale,  l'intérêt, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  l'effet  d'une  impulsion  aveugle.  On 
n'entend  pas  autre  chose,  lorsqu'on  recommande  de  ré- 
fléchir avant  d'agir  ou  de  parler. 

La  méditation.  —  Méditer  et  réfléchir  ne  sont  pas  des 
opérations  identiques.  En  réfléchissant  sur  la  chute  de 
Napoléon  Ier,  on  s'en  représente  les  causes,  les  cir^ 
constances,  les  effets  ;  en  méditant  on  en  tire  une  leçon,  à 
savoir  que  l'ambition  désordonnée,  la  soif  maladive  des 
conquêtes  conduisent  forcément  au  désastre.  Si  on  réfléchit 
sur  une  idée,  on  cherche  à  en  distinguer  le  contenu,  à  la 
juger  juste  ou  fausse,  bonne  ou  mauvaise  ;  méditer  sur  elle, 
c'est  s'y  arrêter,  parce  qu'elle  vous  a  frappé,  qu'on  la  trouve 
intéressante,  qu'on  veut  la  tourner  en  tous  sens,  la  conti- 
nuer en  quelque  sorte  et  la  développer  à  son  profit.  Lors- 
qu'on médite,  comme  lorsqu'on  réfléchit,  on  se  concentre, 
mais  la  réflexion  se  fixe  sur  un  sujet,  la  méditation  l'ouvre 
et  en  fait  jaillir  ce  qu'il  renferme  de  général  et  d'humain. 
Elle  ne  procède  pas  avec  la  sévérité  du  mathématicien  qui 


LA    DIVERSITE    DES    FORMES    DE    LA    PENSEE  133 

déduit,  la  tension  et  la  rigueur  du  raisonnement  logique  ; 
une  idée  en  suggère  une  autre  qui  a  avec  la  première  un 
lien  naturel,  mais  non  nécessaire.  Elle  tient  le  milieu  entre 
le  travail  cérébral  strictement  assujetti  et  la  fantaisie.  On  s'y 
plonge  avec  délices  dans  le  calme  physique  et  moral.  Elle 
convient  à  l'âge  avancé,  qui  a  des  trésors  d'expérience  et  est 
dégoûté  de  la  pensée  violente  et  heurtée.  La  volonté  s'exerce 
sur  la  méditation  en  déterminant  le  champ  de  son  activité, 
mais  elle  l'y  laisse  évoluer  librement,  pour  qu'elle  l'explore 
tout  entier.  Après  une  lecture  on  médite  sur  les  idées  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  que,  sans  y  rien  ajouter  d'absolument 
nouveau,  on  en  savoure  le  mérite,  on  en  fait  des  applica- 
tions à  soi-même  et  aux  autres;  on  les  repense  avec  son 
tempérament  et  ses  dispositions  actuelles.  On  médite  sur- 
tout sur  les  concepts  philosophiques,  sur  tout  ce  qui  inté- 
resse la  vie  intérieure  et  il  n'y  a  pas  de  vie  intérieure  cons- 
ciente et  forte  sans  méditation  perpétuelle.  La  méditation 
ne  résout  pas  les  questions,  mais  se  rend  compte  de  la 
façon  dont  elles  se  présentent  et  les  embrasse  sous  toutes 
leurs  faces.  Elle  est  agile  ;  elle  est  reposante,  parce  que  la 
pensée  y  est  simplement  surveillée,  non  contrainte,  fa- 
vorisée dans  son  éclosion,  tout  dérangement  étant  écarté; 
elle  est  grave,  parce  qu'elle  s'exerce  sur  des  sujets  impor- 
tants, et  c'est  en  plaisantant  sur  cette  gravité  du  méditatif 
qu'on  dit  d'un  individu  sournois  qu'il  médite  un  mauvais 
coup. 

La  rêverie.  —  La  méditation  est  robuste,  la  rêverie 
molle.  La  méditation  opère  sur  un  thème,  qu'elle  élargit  à 
son  gré,  mais  auquel  elle  reste  fidèle;  l'intelligence  y  est 
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active  et  dirigée  ;  ce  n'est  pas  un  vain  plaisir,  mais  un 
effort  pour  pénétrer  et  rendre  fécondes  pour  nous  des  idées 
nobles  et  grandes.  Dans  la  rêverie  le  thème  initial  peut 
être  peu  de  chose  et  est  vite  oublié  ;  nous  laissons  aller  lu 
pensée  au  hasard  et  nous  nous  gardons  de  lui  imposer  la 
voie  droite,  parce  que  nous  supprimerions  l'imprévu,  qui  est 
justement  ce  qui  nous  charme.  Le  rêve  en  diffère;  il  nous 
emporte  où  il  veut  et  nous  n'intervenons  pas;  nous  cares- 
sons notre  rêverie  et  nous  la  modelons  jusqu'à  un  certain 
point  pour  notre  plus  grande  satisfaction.  Le  rêve  est 
souvent  pénible  :  la  rêverie  ne  se  porte  que  sur  des  ob- 
jets agréables,  ou  plutôt  elle  s'ingénie  à  rendre  agréables 
les  objets  sur  lesquels  elle  se  porte.  Elle  nous  fournit  un 
moyen  passager  d'échapper  à  la  réalité,  qui  est  brutale  et 
ne  se  plie  point  à  nos  convenances  ;  la  réalité  nous  tient 
dans  ses  serres;  mais,  pour  ne  pas  sentir  son  étreinte,  il 
suffit  de  penser  à  autre  chose;  elle  n'existe  plus;  sans 
doute  elle  nous  ressaisira  vite,  mais  nous  l'anéantissons 
pendant  les  courts  instants  de  la  rêverie.  Celle-ci  en  crée 
une  autre  à  notre  usage,  d'où  les  peines  sont  exclues,  où 
les  angles  s'adoucissent,  où  les  difficultés  disparaissent, 
qui  se  conforme  à  nos  désirs,  à  nos  espoirs,  à  nos  caprices. 
Si  elle  se  tourne  vers  le  passé,  elle  l'embellit,  le  dépouille 
de  ce  qu'il  a  eu  d'amer  et  de  chagrin,  le  colore  de  nuances 
tendres  et  nous  y  fait  trouver  des  joies,  que  nous  n'avons 
pas  connues,  quand  il  était  le  présent.  De  préférence  elle 
construit  pour  nous  un  avenir,  où  les  événements  s'ar- 
rangent à  souhait,  perdent  ce  qu'ils  ont  trop  souvent 
d'agressif  et  de  malveillant,  où  nos  projets  les  plus  ambi- 
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tieux  aboutissent  sans  peine,  où  les  hommes  et  les  choses 
nous  sourient.  Nous  savons  bien  au  fond  que  tout  cela  est 
illusoire,  mais  nous  prolongeons  cette  illusion  avec  une 
paresse  voluptueuse,  d'abord  parce  qu'elle  est  douce  et 
que  nous  ne  nous  soucions  point  d'être  repris  par  la  réa- 
lité dure,  ensuite  parce  que  le  monde  qu'elle  nous  forge 
n'est  pas  sans  rapport  avec  le  nôtre  et  qu'il  pourrait  être 
le  nôtre,  si  celui-ci  était  un  peu  amélioré  et  rendu  plus 
clément.  Les  choses  qu'elle  nous  présente  n'apparaissent 
point  comme  impossibles;  à  la  rigueur  elles  pourraient 
prendre  le  cours  que  nous  imaginons;  la  rêverie  flatte 
en  nous  l'espérance  que  de  l'irréel  inconsistant  dont  elle 
nous  enchante  quelque  chose  peut-être  s'accomplira.  En 
tout  cas  elle  écarte  les  obstacles;  elle  nous  fait  une  béati- 
tude enfantine  et  de  féerie,  mais  qui  est  pourtant  une  béa- 
titude. On  y  éprouve  un  sentiment  de  légèreté,  de  puissance 
magique;  on  se  sent  indépendant  de  la  matière,  qui  s'est 
évaporée;  tout  cela  n'est  que  chimère,  mais  nous  n'y  ren- 
controns nulle  part  de  résistance  et  nous  nous  y  mouvons 
avec  une  liberté  souveraine.  Ce  qui  ne  s'accommode  pas 
tout  à  fait,  on  le  laisse  dans  le  vague,  refuge  admirable 
contre  les  précisions  aiguës  et  irritantes. 

La  songerie  est  une  rêverie  triste,  faite  d'inquiétudes, 
d'appréhensions  sans  cause  décisive  ;  on  y  envisage  avec 
persistance  les  cotés  douloureux  de  la  vie  et  les  maux  en 
suspens,  qui  menacent  l'homme  ;  on  les  attend  mélancoli- 
quement, sans  qu'ils  se  précisent  et  sans  prendre  un  parti 
énergique  pour  s'y  soustraire. 

La  pensée  pratique.  —  La  pensée  pratique  a  pour  objet 
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exclusif  l'acte  humain,  soit  qu'elle  tire  de  la  science  théo- 
rique les  applications  par  lesquelles  celle-ci  se  met  au  ser- 
vice de  nos  besoins,  soit  qu'elle  préside  à  notre  conduite 
dans  la  vie  journalière.  Son  domaine  est  strictement 
limité,  puisqu'elle  s'interdit  les  recherches  désintéressées 
de  la  science  et  la  spéculation  philosophique.  Étant  posi- 
tive, elle  n'a  que  faire  de  la  méditation,  encore  moins  de 
la  rêverie.  Elle  est  appréhensive,  en  ce  sens  qu'elle  est 
curieuse  de  tout  ce  qui  peut  lui  être  utile  ;  pour  appliquer 
la  science,  il  faut  en  connaître  les  résultats,  pour  agir,  il 
faut  savoir,  sous  peine  d'aller  à  l'aventure  et  le  plus  sou- 
vent d'échouer.  Elle  est  compréhensive  ;  les  gens  qui  se 
disent  pratiques,  sont  parfois  très  intelligents  et  saisissent 
sans  peine  tout  ce  qui  est  dans  leurs  vues.  L'esprit  cri- 
tique lui  est  nécessaire  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  la 
dissimulation  et  du  mensonge  perpétuels,  par  lesquels  les 
hommes  essaient  de  se  duper  réciproquement;  elle  est 
d'autant  plus  intéressée  à  distinguer  la  vérité  des  appa- 
rences que  dans  la  vie  l'erreur  est  en  général  punie  par 
un  dommage  immédiat;  elle  se  tient  sur  ses  gardes,  a  la 
prétention  qu'on  ne  lui  en  fait  point  accroire  et  ne  s'en- 
gage qu'à  bon  escient.  Enfin  elle  est  inventive;  elle 
déploie,  pour  utiliser  les  découvertes  scientifiques  et  les 
traduire  en  procédés  industriels,  une  ingéniosité  d'autant 
plus  active  qu'un  profit  notable  est  au  bout.  S'il  s'agit 
de  la  conduite  de  la  vie,  que  de  combinaisons  à  imaginer 
pour  maîtriser  les  événements,  vaincre  ou  tourner  les 
obstacles,  faire  servir  ses  semblables  à  ses  fins!  De  toutes 
les  formes  de  la  pensée,  c'est  la  plus  variée,  la  plus  souple, 
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la  plus  nuancée.  Si  l'on  ne  regarde  qu'à  la  quantité,  il  m 
consomme  sûrement  plus  de  pensée  pratique  dans  les  rap- 
ports communs  des  hommes  que  de  pensée  pure  dans  les 
hautes  sphères  intellectuelles,  puisque  tous,  riches  ou 
pauvres,  civilisés  ou  sauvages,  spirituels  ou  sots,  enfants 
ou  vieillards,  nous  pensons  toujours,  plus  ou  moins  atten- 
tivement, à  ce  que  nous  allons  faire  ou  dire;  elle  est 
l'outil  infatigablement  manié  par  tous  les  représentants  de 
notre  espèce  ;  elle  est  la  menue  monnaie  de  l'intelligence  ; 
les  petites  gens  font  beaucoup  d'achats  en  pièces  de  billon; 
celles-ci  n'ont  pas  la  valeur  de  l'or,  mais  elles  circulent 
plus  ;  de  même  ils  dépensent  sans  cesse  des  sommes  insi- 
gnifiantes d'intelligence.  Si  on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  qualité,  elle  est  vile  et  inférieure,  puisqu'on  ne  la 
cultive  point  pour  elle-même,  mais  comme  un  moyen,  sou- 
vent Un  moyen  de  parvenir;  c'est  Pégase  à  la  charrue; 
mais  elle  ennoblit  le  monde  matériel  auquel  on  l'assujettit; 
que  serait-il  sans  elle  ?  Elle  ressemble  au  soleil  qui  res- 
plendit dans  les  flaques  de  boue.  Elle  se  sauve  du  reste  par 
l'importance  des  résultats  ;  si  elle  s'abaisse  aux  détails 
infimes,  elle  s'élève  aussi  aux  vastes  conceptions,  qui  ont 
sur  la  destinée  des  hommes  une  influence  capitale  ;  elle 
végète  dans  le  cerveau  bas  d'étage  des  cuisinières  ;  elle 
illumine  les  calculateurs  hardis  qui  se  lancent  dans  les 
grandes  entreprises. 


CHAPITRE    VI 


LA  DIVERSITÉ  DES  ESPRITS 


A  quoi  se  ramène  la  diversité  des  esprits.  —  Il  semble 
que  le  champ  intellectuel,  dont  nous  venons  de  montrer  la 
vaste  étendue,  devrait  pouvoir  être  parcouru  par  tous  les 
esprits,  que  toutes  les  opérations  que  nous  avons  énumé- 
rées  devraient  pouvoir  être  accomplies  par  une  intelligence 
normale  et  complète.  Cette  supposition  est  vivement  con- 
tredite par  la  réalité  des  faits.  Parler  d'intelligence  nor- 
male et  complète,  c'est  faire  une  abstraction.  Il  n'y  a  pas 
besoin  de  beaucoup  d'attention  pour  remarquer  combien 
les  esprits  sont  divers,  pour  être  frappé  de  leurs  qualités 
et  de  leurs  défauts.  Chacun  de  nous  a  sa  physionomie 
intellectuelle,  comme  il  1  son  aspect  physique  et  son  carac- 
tère moral.  La  nature  a  pour  loi  la  division  du  travail;  elle 
multiplie  les  participants  auxquels  elle  confie  la  tâche  et  la 
besogne  intellectuelle  totale  est  exécutée  par  des  milliers 
d'individus  différents. 

Il  semble  que  ces  différences  puissent  se  ramener  aux 
points  de  vue  suivants   :   d'abord  l'intelligence  n'est  pas 
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distribuée  à  tous  également  ;  il  y  a  des  privilégiés  et  des 
déshérités,  de  grosses  parts  et  de  petites  ;  si  ses  opérations 
fondamentales  sont  de  connaître,  de  comprendre,  de  dis- 
cerner la  vérité,  de  restreindre  l'inconnu,  d'aucuns  ne  sont 
capables  que  des  plus  élémentaires  et  d'autre  part,  dans 
chaque  catégorie,  on  distingue  ceux  qui  sont  largement 
doués  et  ceux  qui  l'ont  été  parcimonieusement;  l'inégalité 
éclate  et  la  nature  parait  s'y  complaire  ;  nous  faisons  à  pre- 
mière vue  la  différence  entre  les  imbéciles  et  ceux  qui  ne 
le  sont  pas  et,  dans  les  deux  groupes,  joue  la  série  infi- 
nie des  nuances.  Ensuite  il  y  a  la  manière  et  le  fonctionne 
ment;  deux  ouvriers  chargés  du  même  travail  ne  le  font 
pas  exactement  de  la  même  façon,  mais  avec  ardeur  ou 
nonchalance,  plus  vite  ou  plus  lentement,  mieux  ou  plus 
mal  ;  ainsi  chaque  esprit  imprime  sa  marque  à  l'œuvre  intel- 
lectuelle, y  apporte  son  tempérament  particulier  et  lui 
applique  son  mode  d'action.  Enfin  chacun  a  ses  aptitudes, 
souvent  nettement  tranchées  ;  telle  direction  lui  agrée  et 
l'attire,  telle  autre  lui  répugne;  il  sera  supérieur  s'il  suit 
la  première,  nul  pour  la  seconde. 

Il  y  a  quelque  ironie  dans  notre  destinée  ;  les  formes  de 
l'activité  intellectuelle  sont  nombreuses,  mais  peu  d'entre 
elles  sont  mises  à  la  disposition  de  chaque  individu  et 
sur  le  choix  il  n'a  pas  été  consulté.  Nous  sommes  con- 
viés à  un  festin  somptueusement  servi,  mais  la  portion 
préparée  pour  chacun  est  limitée,  avec  défense  expresse 
de  toucher  à  ce  qui  ne  lui  est  pas  assigné.  Nos  estomacs 
digèrent  du  reste  très  différemment  ;  et  puis  nous  sommes 
gourmands  de  tel  mets,  tandis  que  tel  autre  nous  laisse 
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indifférents   ou    nous   inspire    une    insurmontable    répul- 
sion. 

Inégalité  dans  le  dosage  de  l'intelligence.  —  Chacun  de 
nous  reçoit  en  naissant  une  certaine  dose  d'intelligence  ; 
nous  ignorons  pourquoi  les  uns  sont  plus  favorisés  que  les 
autres;  c'est  donc  à  nos  yeux  un  pur  hasard,  une  loterie, 
où,  satisfait  ou  non,  on  n'a  droit  qu'à  son  lot.  De  plus  ce 
lot  est  un  germe,  qui  se  développera  plus  ou  moins,  sans 
que  nous  sachions  non  plus  pourquoi.  Il  y  a  des  promesses 
qui  ne  sont  pas  tenues  et  d'autre  part  des  surprises  ;  de 
deux  enfants  qui  paraissent  également  intelligents  l'un 
restera  médiocre,  l'autre  deviendra  supérieur  ;  et,  s'il  y  a 
inégalité,  c'est  quelquefois  celui  dont  on  attend  le  moins 
qui  donne  le  plus  ;  les  rangs  qui  se  dessinent  dans  l'adoles- 
cence sont  bouleversés  par  la  vie  ;  ce  n'est  point  l'arbre 
qui  fleurit  le  plus  abondamment  qui  donne  le  plus  de  fruits. 
La  curiosité  de  savoir  est  à  peu  près  universelle  ;  là  où 
elle  manque,  c'est  la  torpeur  et  la  stupidité  ;  pourtant  elle 
a  une  infinité  de  degrés  ;  chez  les  uns  elle  est  toujours 
éveillée,  toujours  en  quête  ;  d'autres  sont  plus  indifférents, 
plus  apathiques  ;  chez  eux  elle  sommeille  ;  ils  ne  cherchent 
pas  plus  loin  que  ce  qu'ils  voient  et  ne  s'intéressent  point 
au  mystère.  Evidemment  le  désir  d'apprendre  est  en  raison 
directe  de  la  capacité  ;  quand  il  faut  se  donner  trop  de 
peine  pour  le  contenter  et  que  les  résultats  sont  pauvres,  il 
sémousse.  L'âge  y  est  aussi  pour  quelque  chose  ;  on  est 
toute  ardeur  au  début  ;  puis  il  arrive  qu'on  se  blase.  En 
outre  la  curiosité  est,  suivant  les  tempéraments,  de  qua- 
lité très  différente  ;  les  uns  la  dirigent  vers   ce  qu'il   est 
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important  d'apprendre,  vers  les  études  sérieuses;  leur  eu* 
riosité  est  intellectuelle  ;  ils  sont  destinés  à  devenir  des 
savants  ;  d'autres,  qui  l'ont  tout  aussi  active,  la  tournent 
vers  les  petits  détails  et  les  choses  qui  ne  les  regardent 
point  ;  ils  veulent  savoir  ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous 
faites  ;  ils  s'introduisent  dans  votre  domaine  privé  ;  vous 
avez  beau  multiplier  les  défenses  d'entrer  ;  au  besoin  ils 
regardent  par-dessus  le  mur  ;  ils  sont  incommodes  et 
indiscrets.  Et  il  ne  faut  pas  dire  qu'ils  se  trompent 
de  voie,  que;  s'ils  appliquaient  à  des  objets  élevés  cette 
curiosité  inquiète,  ils  deviendraient  aisément  des  hommes 
de  science  ;  elle  est  juste  à  la  mesure  de  l'emploi  qu'ils 
en  font  et  ne  saurait  monter  plus  haut  ;  les  vétilles, 
les  intrigues  sans  portée,  les  secrets  minuscules,  mais 
dont  la  révélation  peut  être  fort  déplaisante,  sont  le  champ 
qui  lui  est  réservé  et  le  niveau  qu'elle  ne  saurait  dépasser. 
Cette  adaptation  de  la  curiosité  à  certains  objets,  son  in- 
différence pour  d'autres  produisent  du  reste  des  méprises  ; 
on  dit  de  quelqu'un  qu'il  n'est  pas  curieux,  quand  il  n'est 
pas  friand  de  nouvelles,  que  les  événements,  qu'on  discute 
dans  son  entourage,  le  laissent  froid  ;  souvent  c'est  parce 
que  sa  curiosité  est  ailleurs,  où  elle  trouve  un  aliment 
moins  banal  et  plus  substantiel. 

Quand  on  n'a  pas  appris,  on  est  un  ignorant,  ce  qui  peut 
se  guérir  ;  lorsqu'on  ne  comprend  point,  on  est  une  bête 
et  cela  est  incurable.  Il  y  a  des  gens  qui  réunissent  l'un 
et  l'autre  ;  les  deux  choses,  quoique  diverses,  ne  vont  pas 
mal  ensemble  ;  de  même  le  besoin  d'apprendre  et  celui  de 
comprendre  font  bon  ménage,  sans  pourtant  se  confondre. 
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On  n'apprend  guère  sans  comprendre,  ou  tout  au  moins 
sans  croire  comprendre  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  identique. 
Les  esprits  avant  tout  studieux  et  qui  se  bornent  là  sont 
en  général  dociles,  épris  du  savoir  tout  préparé  ;  ils  met- 
tent leur  intelligence  en   présence   des    choses,   prennent 
contact  avec  elles    et  se  les  assimilent  ;  ce  sont  elles  qui 
les  intéressent.  Les  compréhensifs  sont  moins  touchés  des 
choses    elles-mêmes  que   de  leur  explication,  c'est-à-dire 
que  l'attrait  pour  eux  est  surtout  le  mouvement  d'intelli- 
gence que  cette  explication  exige.  C'est  plaisir  que  de  les 
voir  accomplir  un  travail  ;  il  faut  qu'ils  se  rendent  compte 
du  but  auquel  il  répond,  des  moyens  les   meilleurs  pour 
l'exécuter  ;  ils   s'y  attachent  justement  par  l'intelligence 
qu'il  faut  y  dépenser.  Ils  le  traitent  comme  un  problème  à 
résoudre  et  c'est  pourquoi  ils  l'exécutent  mieux  ;  le  machi- 
nisme passif  n'est  pas  leur  affaire.  De  même  ils  ne  voient  pas 
dans  le  savoir  un  simple  enrichissement,  mais  une  occa- 
sion de  faire  fonctionner  l'intelligence.  C'est  pourquoi,  s'il 
y   a  plusieurs  espèces  de  curiosités,  l'une  incapable  de  se 
rassasier  d'autre  chose  quede  la  vérité  scientifique,  l'autre 
réduisant  son   appétit  aux  menus  incidents  de  la  vie  hu- 
maine,  il   n'y  a   qu'une    seule   compréhension;    ceux   qui 
en  sont  doués   peuvent    momentanément    la   consacrer   à 
d'humbles  usages  ;  leur  condition  parfois  les  y  réduit;  ils 
tont  une  capacité  et  le  plus  souvent  des  aspirations  supé- 
rieures à  l'emploi.  Ce  sont  des  chercheurs  ;  l'explication  ne 
se  présente  pas  toujours  toute  seule,  toute  faite  ;  plus  elle 
est  difficile,  plus  elle  les  tente  ;  ils  vont  naturellement  à  la 
théorie,  à  la  science.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  dit  quel- 
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quefois,  le  besoin  de  connaître  qui  a  créé  la  science,  c'est  le 
besoin  de  comprendre. 

Les  esprits  critiques  sont  rares.   Cela  se  conçoit  pour 
plusieurs  raisons:  d'abord  l'état  critique  est  secondaire  à 
l'état  curieux  et  compréhensif  ;  on  n'y  arrive  que  lorsqu'on 
a  aperçu  des  contradictions  et  qu'on  a  été  trompé.  En- 
suite c'est  un  produit  de  culture  ;  on  ne  saurait  pratiquer 
la  critique  qu'après  s'être  procuré  les  instruments  néces- 
saires et  avoir  appris  à  s'en  servir  ;  elle  exige  un  appren- 
tissage volontaire  et  rigoureux.  Enfin,  si  on  s'enrichit  par 
la  curiosité,  par  la  critique  on  se  dépouille  ;  on  ne  perd,  il 
est  vrai,  que  ce  qui   n'a  pas  de  valeur;  ce  n'en  est  pas 
moins  une  déception,  quelque  chose  de  négatif,  un  retran- 
chement nécessaire,  mais  douloureux;  les  esprits  ardents, 
généreux  s'en  accommodent  mal.  Le  tempérament  y  pré- 
pare en  quelque   mesure  ;  il  y  a  des  esprits  méfiants,  qui 
semblent  s'y  porter  par  instinct;  mais  est-ce  un  instinct 
véritable  ?  N'est-ce  pas  plutôt  désillusion  ?  Il  y  en  a  peu, 
qui  soient  nés  tels.  L'enfant  est  crédule  et  confiant;  s'il 
ne  subit  point  de  heurt  et  de  secousse,  l'homme  continue 
à  l'être  ;  lorsqu'on  lui  affirme  une   chose,  il  a  une  invin- 
cible tendance  à    l'accepter  comme    vraie  ;   il    a  peine  à 
s'imaginer  qu'il  y   ait  tant   de  fausses  apparences,  que 
la  vérité  se  cache,  qu'elle  soit  si  subtile  et  si  difficile  à 
découvrir  ;  la  vérité  toute  faite  est  si  commode,   qu'il  fuit 
la  gène  d'en  chercher  une  autre  ;  ne  voit-on  pas  des  gens, 
qui,  dix  fois  trompés,  ne  peuvent  s'empêcher  de  l'être  de 
nouveau,  dans  les  mêmes  circonstances  et  par  les  mêmes 
personnes  ?  S'il  y  a  un  mol  oreiller,  ce  n'est  pas  le  doute, 
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c'est  la  crédulité.  Pour  prendre  l'attitude  critique  en  tout 
et  toujours,  il  faut  se  faire  violence  :  et  c'est  pour  cela 
que  les  esprits  critiques  sont  peu  nombreux. 

Peu  nombreux  également  sont  les  esprits  inventifs  ;  c'est 
la  faute  de  la  nature,  qui  est  avare  de  ce  don  ;  en  effet, 
comme  la  curiosité,  comme  la  facilité  et  la  netteté  de 
compréhension,  la  capacité  d'invention  est  spontanée  ;  s'il 
y  a  quelque  chose  qu'on  n'acquière  point,  c'est  celle-là. 
Elle  a  pour  point  de  départ  la  curiosité  ;  seulement,  tan- 
dis que  les  esprits  simplement  curieux  le  sont  unique- 
ment de  savoir  ce  qui  est  et  comment,  les  esprits  inventifs 
ne  se  portent  sur  un  objet  que  pour  y  trouver  matière  à 
des  combinaisons  ingénieuses  et  pour  créer  du  nouveau. 
On  en  rencontre  dans  la  vie  qui  sont  doués  pour  cela  et  qui, 
sans  cesse  en  mouvement  et  en  quête,  étonnent  par  leur 
fertilité.  Mais,  comme  la  curiosité  est  différente  selon  les 
matières  auxquelles  elle  s'applique,  le  don  d'invention 
comporte  des  degrés  et  des  aspects  divers  suivant  les 
domaines  où  il  s'exerce.  Quelques-uns  semblent  l'avoir 
dans  les  mains  ;  ils  fabriquent  des  jouets,  des  instruments 
et  ne  vont  pas  plus  loin  ;  d'autres ,  qui  sont  précieux  en 
société,  imaginent  des  divertissements  inédits  ;  ils  se  dé- 
pensent dans  le  menu  et  l'insignifiant.  Il  y  a  des  inven- 
teurs, qui  suivent  tour  à  tour  les  directions  les  plus 
diverses  et  qui,  n'ayant  pas  assez  de  pratique  et  d'étude, 
n'aboutissent  qu'au  bizarre  et  à  l'irréalisable.  S'il  n'y  a 
pas  d'inventeur  sans  le  don  naturel,  l'important  est  pour- 
tant l'emploi  qu'on  en  fait  ;  parmi  les  découvertes  capitales, 
il  n'y  en  a  guère  de  fortuite  ou  d'improvisée  ;  on  ne  les 
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doit  qu'à  une  préparation  de  longue  durée,  à  des  recherches 
pénétrantes,  à  un  travail  opiniâtre  et  c'est  pourquoi  la 
découverte  est  bien  l'œuvre  du  savant  et  sa  propriété  ;  il  n'a 
reçu  de  la  nature  que  la  possibilité  de  la  faire  ;  ce  privi- 
lège il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  ne  s'en  servir  que 
pour  des  besognes  aisées  et  futiles  ;  il  a  placé  haut  son 
but  et  par  l'effort  il  l'a  atteint.  Ainsi,  de  même  qu'il  y  a  la 
curiosité  frivole  et  la  curiosité  scientifique,  il  y  a  l'invention 
sans  portée  et  l'invention  scientifique  ;  j'oubliais,  pour 
faire  pendant  à  la  curiosité  perverse,  l'invention  malfai- 
sante. Les  esprits  se  diversifient  et  s'étagent,  non  seule- 
ment dans  des  domaines  différents,  mais  dans  le  même 
domaine. 

Variabilité  dans  le  fonctionnement  de  l'intelligence.  — 
L'industrie  fabrique  des  machines  qui  sont  identiques  entre 
elles,  identiques  dans  leur  structure,  identiques  dans  leur 
marche,  identiques  dans  leur  rendement  ;  prenez  l'une  ou 
l'autre,  elles  sont  interchangeables.  La  nature  procède 
autrement;  les  esprits  qu'elle  produit  sont  individuels; 
chacun  fonctionne  à  sa  guise  ;  imposez-leur  le  même  tra- 
vail ;  ils  s'en  acquitteront  d'une  façon  différente;  les  ré- 
sultats seront  variés.  Chaque  esprit  a  son  caractère  domi- 
nant, dissemblable  de  celui  du  voisin. 

Esprits  attentifs.  Esprits  légers.  —  L'attention  est  la 
condition  essentielle  de  tous  les  actes  de  la  pensée  ;  elle  ne 
manque  totalement  à  personne  ;  mais  il  y  a  des  nuances. 
Les  esprits  attentifs  s'appliquent  à  tout  ce  qu'ils  font  et 
c'est  pourquoi  ils  le  font  bien.  Ils  ont  du  goût  pour  les 
choses  sérieuses  ;  les  balivernes  ne  méritent  point  qu'on  y 
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prête  attention.   Comme   ils  s'arrêtent  volontiers  sur  un 
objet  et  ne  le  quittent  qu'après  l'avoir  considéré  mûrement 
et  quand  ils  en  ont  exprimé  tout  l'intelligible,  ils  devien- 
nent aisément  profonds.  Les  esprits  légers  sont  insuffi- 
sants dans  toutes  les  opérations  de  l'intelligence  ;   ils  les 
ébauchent  et  n'achèvent  point.    Il  n'y  a  qu'une   catégorie 
d'esprits  attentifs  et  ils  ne  se  distinguent  que  par  le  plus 
ou  le  moins  ;  la  légèreté  peut  provenir  de  causes  différentes 
et  offre  des  variétés.  L'attention  est  une  fatigue  ;  nul  ne 
peut  la  raidir  et  la  prolonger  indéfiniment.  Cette  fatigue, 
certains  la  ressentent  dès  le  début  et  s'y  dérobent  tout  de 
suite;  ils  sont  faibles.  D'autres  sont  superficiels;  le  pre- 
mier aspect  des  choses  les  intéresse  seul  ;  ils  n'éprouvent 
pas  le  besoin  d'aller  au  fond  :  ils  ne  prennent  que  la  fleur 
et  ne  cherchent  que  l'agréable  ;  ce  sont  les  épicuriens  — 
au  sens  vulgaire  du  mot  — de  l'intelligence.  D'autres  sont 
attirés  par  tout;  car  tout  est  intéressant  ;  se  fixer,  c'est  se 
borner;  or  ils  veulent  jouir  de  tout  ;  leur  tort  est  de  croire 
que  cela  est  possible  ;  une   impression  chasse  l'autre  et 
elles    se   succèdent  avec  une  rapidité  déconcertante  ;  ce 
sont  des  têtes  de  moineau,  tolérables  dans  la  jeunesse, 
insupportables  dans  la  vieillesse,  qui  n'a  pas  toujours  le 
charme,  mais  qui  doit  avoir  du  poids.  Naturellement  l'in- 
attention n'est  pas  toujours  preuve  de  légèreté  ;  ce  n'est 
souvent  qu'un  déplacement  d'attention  ;   on   ne  fait  pas 
attention  à  une  chose,  parce  que,  dans  le  moment  même,  on 
pense  à  une  autre.  Les  gens,  dont  on  dit  qu'ils  sont  dans 
les  nuages,  n'ont  pas  toujours  quitté  terre. 

Esprits  prompts.  Esprits  lents.  —  La  différence  entre 
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les  esprits  prompts  et  les  esprits  lents  consiste  dans  l'al- 
lure, dans  le  rythme  du  Fonctionnement  de  l'intelligence. 
Pour  les  premiers  la  durée  de  la  compréhension  n'existe 
pas  ;  ils  saisissent  instantanément,  c'est  un  éclair.  Ils  sont 
généralement  vils,  alertes,  toujours  prêts  ;  la  promptitude 
se  manifeste  quand  l'occasion  se  présente  ;  la  vivacité 
n'attend  pas  l'occasion;  elle  est  sans  cesse  en  éveil;  elle 
a  des  pensées  pressées,  qui  jaillissent  et  s'expriment  ;  le 
risque  qu'elle  court  est  de  devenir  sautillante.  Les  seconds 
ont  besoin  de  temps  ;  rien  ne  servirait  de  vouloir  hâter 
leur  marche  ;  ils  sentiraient  une  angoisse  et  demeureraient 
paralysés.  Il  se  peut  qu'ils  arrivent  au  même  résultat  que 
les  esprits  prompts;  dans  ce  cas,  si  les  premiers  paraissent 
plus  brillants,  il  y  a  pour  les  seconds  une  compensation: 
ils  sont  plus  solides  et  retiennent  mieux.  Toutefois  la  len- 
teur n'est  pas  un  bon  signe;  elle  peut  venir  de  la  paresse  ; 
alors  l'esprit  ne  fonctionne  que  par  intervalles;  il  ne  fait 
que  le  nécessaire  et  le  plus  souvent  reste  endormi  ;  elle 
peut  témoigner  aussi  d'une  certaine  difficulté  de  com- 
prendre ;  l'allure  retardée  annonce  alors  un  prochain 
arrêt. 

Esprits  faciles.  Esprits  laborieux. —  Les  esprits  labo- 
rieux sont  ceux  qui  éprouvent  en  effet  quelque  peine  à 
accomplir  leur  devoir,  mais  qui  ont  assez  d'énergie  pour 
la  surmonter;  cette  peine,  les  esprits  faciles  ne  la  sentent 
pas.  Ils  sont  séduisants  ;  ils  ont  d'ordinaire  bonne  opinion 
d'eux-mêmes,  et  c'est  une  opinion  qu'ils  font  partager  ;  ce 
qu'ils  écrivent  ne  leur  a  point  coûté  d'effort,  mais  n'en  exige 
pas  du  lecteur  ;  on  les  suit  avec  plaisir,  parce  qu'ils  sont 
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agréables  et  vous  épargnent  toute  tension  ;  on  imagine  que, 
s'ils  avaient  voulu  pousser  plus  loin  que  l'esquisse,  ils  l'au- 
raient pu;  on  leur  fait  crédit:  il  est  rare  qu'ils  paient.  Ils 
sont  décevants:  ou  ils  n'aperçoivent  pas  les  difficultés,  ou 
ils  passent  justement  à  côté,  étant  incapables  de  les  ré- 
soudre ;le  danger  est  qu'ils  les  dissimulent;  ils  ont  et  ils 
donnent  l'illusion  qu'elles  n'existent  pas;  ainsi  ils  ne  les 
laissent  pas  soupçonner  par  ceux  qui  pourraient  les  éluci- 
der ;  ils  les  trompent  donc.  Il  faut  reprendre  avec  soin 
leur  travail  pour  s'apercevoir  qu'il  est  vain  et  que,  parais- 
sant au  premier  abord  définitif ,  il  est  en  réalité  tout  entier  à 
refaire.  En  outre  ils  ont  d'habitude  une  faculté  remarquable 
d'assimilation  et,  ce  qu'ils  ont  assimilé,  ils  le  reproduisent 
avec  aisance,  mais  ils  ne  donnent  rien  d'eux-mêmes.  Les 
esprits  laborieux  ont  moins  de  charme;  ils  cherchent  les 
sujets  difficiles  et,  dans  ces  sujets  mômes,  les  parties  ardues  ; 
ils  ne  s'amusent  pas  à  esquiver,  ils  abordent  franchement 
et  n'épargnent  rien  pour  faire  la  lumière;  après  eux  il  ne 
reste  qu'à  glaner.  La  peine  qu'ils  ont  prise  est  visible, 
mais  les  résultats  sont  là  ;  il  y  a  à  gagner  avec  eux  ;  mais 
ce  n'est  pas  un  gain  qui  vous  tombe  du  ciel  ;  on  ne  l'obtient 
qu'en  s'associant  à  leurs  efforts  et  en  peinant  avec  eux. 

Esprits  fins.  Esprits  gros.  —  L'œil  aperçoit  les  objets 
en  gros  ;  le  microscope  découvre  une  foule  de  choses  qui 
lui  échappent.  Ainsi  certains  esprits  robustes  et  bien 
constitués  voient  en  gros  et  assoient  là-dessus  leur  juge- 
ment ;  on  ne  peut  dire  qu'ils  aient  tort  et  pourtant  on  sent 
qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  raison.  C'est  que  tout  se  résout 
en  nuances,  en  détails,  que  les  rapports   entre  les   idée* 
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s'amenuisent  à  l'infini  et  que  l'exactitude  n'est  parfaite 
que  par  la  considération  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  ténu.  La 
finesse  poursuit  ce  qui  n'est  point  perceptible  pour  le 
commun  des  hommes.  C'est  assurément  une  qualité  natu- 
relle, mais  qui  se  développe  extraordinairement  par  la 
culture;  l'intelligence  s'affine  en  s'exerçant;  elle  s'aiguise 
au  contact  de  la  finesse  des  autres.  Un  citadin  est  généra- 
lement plus  fin  qu'un  paysan,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'intérêts,  auquel  cas  celui-ci  est  finaud,  c'est-à-dire  rusé, 
ce  qui  est  la  finesse  réduite  aux  choses  matérielles  et  appa- 
rente, quoiqu'elle  se  cache.  La  finesse  ne  consiste  pas  à 
approfondir,  ce  qui  est  le  propre  des  esprits  puissants r 
mais  à  pénétrer  des  différences  ;  à  ses  yeux  rien  ne  se 
confond,  ni  même  n'est  tout  à  fait  semblable.  La  subtilité 
n'est  pas  l'exagération  de  la  finesse;  comment  la  finesse 
pourrait-elle  jamais  être  exagérée,  puisqu'il  y  a  les  infini- 
ment petits  ?  Elle  consiste  à  mettre  la  finesse  là  où  elle  n'est 
pas  de  mise.  L'ingéniosité  est  la  finesse  dans  l'invention  ; 
c'est  un  perfectionnement  qui  n'était  pas  absolument  indis- 
pensable et  un  tour  de  main; c'est  souvent  peude chose, mais 
il  fallait  y  penser  ;  elle  réside  dans  une  certaine  adresse 
apportée  au  fonctionnement  de  l'intelligence.  La  sagacité 
est  la  finesse  dans  la  recherche  de  la  vérité  ;  elle  découvre 
des  indices  légers,  qui  ne  frappent  pas  au  premier  abord, 
mais  qui  ne  sont  pas  des  indices  quelconques  ;  ils  mettent 
sur  le  chemin  de  la  preuve.  La  finesse  sagace  parait  devi- 
ner ;  en  réalité  elle  relève,  comme  le  sauvage,  des  traces 
qui  ne  sont  perceptibles  qu'à  elle  seule  ;  elle  ;i  des  éléments 
d'appréciation  qui  lui   sont  propres  et   d'où  elle   tire  ses 
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conséquences  ;  et  c'est  parce  que  ces  éléments  sont  ignorés, 
qu'on  lui  attribue  un  flair  divinatoire.  La  perspicacité 
consiste  à  démêler  ce  qui  est  obscur,  parce  que  c'est  em- 
brouillé. La  finesse  s'applique  à  toutes  les  opérations  de 
l'intelligence  et  les  amène  à  leur  perfection. 

Esprits  nets.  Esprits  confus.  —  L'esprit  net  ne  souffre 
pas  qu'elles  contiennent  rien  de  vague  et  d'indéterminé. 
Il  est  avant  tout  soucieux  d'ordre  et  de  clarté  ;  ce  ne  sont 
pas  des  lueurs  qu'il  lui  faut,  mais  la  pleine  lumière.  L'état 
ordinaire  de  l'intelligence  est  un  état  flottant  ;  bien  sou- 
vent nous  croyons  comprendre  et  nous  ne  comprenons 
point  ou  nous  comprenons  mal  ;  nous  nous  contentons  de 
cet  à  peu  près  par  paresse,  par  impuissance,  parce  que 
cela  suffit  à  nos  besoins  présents.  L'esprit  net  exige  plus 
d'exactitude  ;  il  voit  les  choses  avec  des  contours  arrêtés  ; 
ces  contours  arrêtés  l'esprit  précis  les  fait  passer  dans 
l'expression.  Un  esprit  net  et  précis  plaît  au  premier 
abord,  parce  qu'on  le  voit  tout  entier  tel  qu'il  est  ;  il  s'offre 
en  quelque  sorte  tout  nu,  sans  rien  de  caché.  La  netteté 
est  dans  les  relations  intellectuelles  ce  qu'est  la  franchise 
dans  les  relations  morales  ;  avec  elle  point  d'incertitude, 
de  surprise,  de  déception.  Elle  ne  tire  pas  de  l'intelligence 
tout  ce  que  celle-ci  peut  donner,  mais  ce  qu'elle  en  tire 
est  de  bon  aloi  ;  le  demi-conscient,  l'inconscient  ne  lui  disent 
pas  grand'chose  de  bon  ;  elle  les  exclut  purement  et  sim- 
plement. Un  esprit  confus  en  est  tout  l'opposé  ;  on  lui  fait 
quelquefois  plus  de  crédit,  parce  que  de  ce  brouillard  sor- 
tent des  éclairs;  on  s'imagine  que,  si  le  brouillard  se  dis- 
sipait, des  perspectives  s'ouvriraient  inattendues;  il  suffit 
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qu'il  énonce  une  idée  de  valeur  pour  qu'on  suppose  qu'il 
en  a  des  trésors  insoupçonnés;  c'est  comme  une  eau  dont 
on  ne  voit  pas  le  fond  parce  qu'elle  est  trouble  et  qu'on  croit 
profonde.  Il  est  bon  de  garder  une  attitude  d'expectative  ; 
un  esprit  confus  peut  l'être  parce  qu'il  est  riche  en  con- 
naissances, qui,  dans  leur  abondance,  se  nuisent  l'une  à 
l'autre  et  ne  sont  pas  classées  ;  il  voit  plus  de  choses  que 
l'esprit  net,  mais  il  les  voit  moins  distinctement  ;  s'il  arrive 
à  dissiper  ce  vague,  il  ira  plus  loin  que  l'esprit  net;  s'il  y 
reste,  il  ne  profitera  pas  de  ce  qu'il  a.  Il  se  peut  aussi 
qu'il  paraisse  tel  parce  qu'il  est  naturellement  attiré  vers 
ce  qui  demeure  forcément  indéterminé  et  que  ses  efforts 
ne  réussissent  pas  à  éclaircir  complètement  la  pénombre. 
Il  se  peut  encore  qu'il  soit  plus  compliqué  que  confus, 
c'est-à-dire  qu'il  prétende  embrasser  trop  de  choses  à  la 
fois,  saisir  trop  de  rapports,  qui  s'entremêlent,  tandis  que 
l'esprit  simple  ne  les  aperçoit  qu'un  à  un.  Le  plus  souvent 
la  confusion  ne  provient  que  d'une  faiblesse  de  l'esprit 
impuissant  à  percevoir  vigoureusement  et  à  ordonner. 

Esprits  ouverts.  Esprits  fermés.  —  Un  esprit  ouvert 
est  celui  pour  qui  les  idées,  les  connaissances,  toutes  les 
idées,  toutes  les  connaissances  ont  tant  de  charme,  qu'il 
ne  veut  se  priver  du  spectacle  d'aucune.  Il  est  moins 
actif  que  l'esprit  curieux  qui  les  cherche  et  les  appré- 
hende; mais,  quand  elles  se  présentent,  il  les  accueille. 
Il  sait  que  par  suite  de  l'imperfection  de  la  nature 
humaine  il  n'en  possède  qu'un  nombre  limité  et  qu'en 
outre  il  n'est  pas  infaillible  ;  il  y  a  d'autres  manières 
de  voir  que  les  siennes,  des   points  de  vue    qui    lui    ont 
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échappé  et  qui  sans  doute  méritent  qu'on  s'y  place.  Il  trouve 
donc  plaisir  à  laisser  venir  à  lui  les  idées  d'autrui  et  à  les 
admettre  dans  son  cercle.  S'il  se  borne  à  les  héberger 
l'une  après  l'autre,  comme  un  hôtel  reçoit  les  hôtes  de 
passage  sans  leur  demander  leurs  papiers,  il  n'est  qu'un 
dilettante  bienveillant  et  amusé.  L'ouverture  d'esprit  n'est 
une  qualité  réelle  que  si  elle  est  accompagnée  de  jugement  ; 
il  faut  qu'il  examine,  qu'il  fasse  un  tri  et  rejette  les 
non-valeurs.  Pour  être  accessible,  il  ne  doit  pas  cesser 
d'être  lui-même.  L'esprit  fermé,  qui  est  son  contraire,  vit 
sur  un  certain  fonds  qu'il  ne  veut  ni  enrichir,  ni  modifier. 
Il  se  cantonne  dans  les  idées  que  lui  a  fournies  son  éduca- 
tion ou  son  milieu  et  tient  les  autres  pour  suspectes.  Il  est 
parqué  dans  ses  habitudes  intellectuelles  et  n'entend  pas 
qu'on  les  dérange;  il  craint  les  nouveautés;  c'est  une 
intelligence  mise  au  régime.  Il  a  une  fermeté  que  n'a  pas 
le  précédent.  C'est  l'homme  proverbial  d'un  seul  livre ,  armé, 
dans  son  étroitesse,  d'une  terrible  puissance.  Il  est  porté  à 
l'entêtement,  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  peut  être  une 
force,  mais  qui,  dans  la  vie  intellectuelle,  est  un  non-sens. 
L'esprit  fermé  clôt  sa  fenêtre  et  ne  cherche  pas  à  voir  ; 
l'entêté,  quand  on  la  lui  ouvre,  refuse  de  regarder.  Le 
premier  est  convaincu  qu'il  a  assez  d'idées,  l'entêté  que 
les  siennes  sont  toutes  justes  et  que  le  reste  est  faux.  Il 
est  en  défense,  décidé  à  ne  pas  se  laisser  entamer.  La  dé- 
monstration glisse  sur  lui.  Il  n'a  pas  la  loyauté  de  l'intel- 
ligence, qui  consiste  à  reconnaître  le  vrai,  d'où  qu'il 
vienne. 

Esprits  justes.  Esprits  faux.  —  Tout  le  monde  connaît 
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des  esprits  justes  et  tout  le  monde  parle  d'esprits  faux  ; 
c'est   une    qualification    qu'on  applique    facilement    aux 
gens  avec  qui  l'on  n'est    pas  d'accord.    Qu'il    y  ait  des 
esprits  particulièrement  justes,   c'est  ce  qui  est  évident. 
Ils  voient  les  choses  comme  elles  sont,  en  jugent  saine- 
ment, tirent  des  principes  des  conséquences  exactes.  Ils  ne 
sont   pas    nécessairement   capables  de  grandes  pensées, 
mais  ils  n'errent  point.  La  justesse  de  l'esprit  semble  être 
dans  le  domaine  intellectuel  ce  qu'est  la  probité  dans  le 
domaine    moral.     Y   a-t-il  réellement    des   esprits   faux  ? 
Ou  le  mot  n'a-t-il  été   inventé  que  parce  qu'il  fait   une 
antithèse    commode  ?  Je  conçois  un    esprit    détraqué,  je 
ne  vois  pas  trop  ce  que   serait  un  esprit  faux.  On  peut  ne 
pas    comprendre  une  démonstration  scientifique  ;  y  a-t-il 
des  gens,  qui,  l'ayant  comprise,  se  refusent  à  l'admettre  ? 
Remarquez  que  c'est  dans  la  vie  courante  qu'on  croit  ren- 
contrer des  esprits  faux,  c'est-à-dire  à  propos  des  choses 
humaines  où    la   vérité    vraie    est    malaisée    à    démêler 
et   qui  se  prêtent    à  des  appréciations    très  différentes  ; 
en   pareil   cas  l'erreur    ne    provient  pas  de    l'instrument 
qu'est  l'intelligence,  mais  du   maniement  de  cet    instru- 
ment, qui  est  l'œuvre  de  l'activité  passionnée  ou  volon- 
taire. Beaucoup  de  mathématiciens,  dans  la  pratique  delà 
vie,  portent  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  des  jugements 
qui  étonnent  et  qui    sont  sûrement  erronés.   Ont-ils  pour 
cela  l'esprit  faux  ?  Point  ;  mais  ils  ont  coutume   de  par- 
tager les  choses  en  évidentes  ou  démontrées  d'une  part, 
absurdes  de  l'autre  ;  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ils  transportent 
ce  raisonnement  rigoureux  sur  un  terrain  qui  ne  le  com- 
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porte  pas,  parce  que  ^les  choses  humaines  peuvent  ne  pas 
être  tout  à  fait  vraies  sans  pour  cela  être  absurdes  ;  ils 
appliquent  leur  méthode  de  raisonnement  d'une  façon 
illégitime.  Il  y  a  des  gens  qui  se  trompent  presque  cons- 
tamment, maison  découvre  la  cause  de  leurs  erreurs;  elles 
proviennent  de  ce  qu'ils  se  servent  mal  de  leur  esprit. 
Examinez  une  théorie  fausse  ;  vous  apercevez  que  l'auteur 
a  négligé  des  éléments  essentiels,  qu'il  part  d'assertions 
qu'il  croit  prouvées  et  qui  ne  le  sont  pas  ;  il  a  fourni  à 
son  intelligence  des  matériaux  incomplets  ou  défectueux  ; 
sur  ces  matériaux  l'intelligence  a  fait  la  besogne 
qu'elle  devait  faire  ;  si  la  besogne  est  mauvaise,  ce  n'est 
pas  elle  qui  est  en  faute.  On  suppose,  on  imagine  au 
lieu  de  raisonner  ;  naturellement  on  se  trompe;  mais  on 
aurait  pu  raisonner  ;  on  possède  la  faculté  de  raisonner;  on 
a  mieux  aimé  en  employer  d'autres  qui  ne  sont  pas 
appropriées  au  but  poursuivi.  Lorsqu'on  réfléchit  sur  une 
erreur  commise,  on  s'aperçoit  toujours  que  l'intelligence 
n'a  pas  été  mise  en  état  de  fonctionner  normalement.  Il 
est  irritant  de  discuter  avec  des  adversaires,  à  qui  l'on  ne 
peut  faire  admettre  les  choses  les  plus  claires  et  les  plus 
évidentes  ;  on  est  tenté  de  les  traiter  d'esprits  faux  ;  mais 
suivez  la  marche  de  leur  discussion  ;  elle  consiste  à 
biaiser  sans  cesse,  à  déplacer  la  question  lorsqu'ils 
sentent  qu'elle  va  être  résolue  à  leur  désavantage,  à 
répondre,  non  à  ce  que  vous  dites,  mais  à  ce  que  vous  ne 
dites  pas,  à  ne  point  tenir  compte  de  ce  qui  a  été  démontré 
et  à  continuer,  comme  si  la  chose  était  non  avenue  ;  ce 
sont  des  esprits  fuyants  et  manœuvriers,   qui  ayant  pris 
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l'habitude  de  cette  stratégie  tortueuse  finissent  par 
l'employer  couramment  comme  s'ils  n'en  connaissaient 
pas  d'autre.  Il  n'y  a  pas  d'esprits  faux,  mais  des  esprits 
iju'on  a  faussés  ou  qui  se  sont  faussés  eux-mêmes. 
Quand  on  dit:  «  Je  me  suis  trompé  »,  cela  signifie  que  c'est 
le  moi  qui  s'est  fourvoyé  ;  on  n'incrimine  pas  l'intelli- 
gence, qui  distingue  toujours  le  vrai  du  faux,  mais 
pourvu  que  le  problème  soit  posé  dans  les  conditions 
voulues. 

Variété  des  aptitudes  de  l'intelligence.  —  Il  est  remar- 
quable que  les  professions,  qui  sont  le  fruit  artificiel  de  la 
vie  en  commun,  répondent  à  des  aptitudes  naturelles.  Je  ne 
parle  point  de  cette  simili-vocation,  qui  peut  être  suscitée 
par  les  idées  ambiantes,  par  les  avantages  qu'on  a  constatés 
ou  qu'on  imagine.  Je  ne  parle  point  de  ce  goût  du  métier 
qu'on  prend  par  habitude  et  de  cette  accommodation  de 
l'homme  à  ses  occupations  qui  le  marque  si  profondément. 
Certains  individus  sont  nés  pour  être  épiciers  ou  pour 
être  notaires;  ils  sont  de  parfaits  notaires  et  des  épiciers 
accomplis;  on  ne  voit  point  ce  qu'ils  pourraient  être,  si 
l'épicerie  ou  le  notariat  n'existaient  pas  ;  ils  sont  là  à 
leur  place  et  n'y  seraient  nulle  part  ailleurs;  il  y  a  comme 
une  harmonie  préétablie  entre  eux  et  leurs  fonctions,  que 
d'autres  seraient  incapables  de  remplir  et  déclarent  parfai- 
tement insipides,  n'ayant  pour  elles  que  dégoût  et  aversion  ; 
ils  ont  jusqu'au  physique  de  l'emploi.  Ainsi,  dans  le  vaste 
monde  intellectuel,  il  y  a  des  provinces  habitées  par  des 
indigènes,  qui  y  sont  florissants  et  qui  dans  une  autre  se 
sentiraient  dépaysés   et  périraient.    Chaque    intelligence 
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prend  naturellement  la  direction  qui  lui  est  propre;  elle  a, 
quand  elle  est  vigoureusement  constituée,  ses  aptitudes 
spéciales;  énumérer  ces  aptitudes,  les  comparer,  en  définir 
les  causes  serait  un  travail  infini.  Une  des  grandes  divi- 
sions des  esprits  pensants  est  celle  qui  les  partage  en 
littéraires  et  scientifiques  ;  il  y  a  là  une  ligne  de  démarca- 
tion, qu'ils  ne  sauraient  franchir  qu'à  leur  grand  dom- 
mage; d'où  vient  cette  différence  profonde  'dans  leur 
nature  ? 

Esprits  littéraires.  Esprits  scientifiques.  —  J'entends 
par  esprit  scientifique  celui  qui  est  doué  pour  les  mathé- 
matiques elles-mêmes  et  pour  leurs  applications  dans  les 
sciences  d'observation.  Or  les  idées  sont  par  étymologie 
des  images  ;  elles  ne  perdent  jamais  complètement  leur 
caractère  concret,  puisqu'on  ne  pense  point  sans  se  parler 
à  soi-même,  qu'elles  sont  inséparables  des  mots  et  qu'un 
mathématicien  qui  échafaude  une  théorie  se  la  raconte  ;  mais 
elles  s'en  dépouillent  plus  ou  moins.  Un  esprit  scientifique 
s'enfonce  avec  aisance  dans  l'abstraction;  il  conçoit  des 
rapports  et  raisonne  sur  ces  rapports.  L'esprit  littéraire 
n'est  à  son  aise  qu'au  centre  du  concret;  dans  l'abstrait 
sa  vue  se  trouble,  il  lui  semble  que  tout  se  volatilise  et 
qu'il  ne  reste  plus  rien  ;  il  est  comme  un  voyageur  arrivé 
au  bord  d'un  gouffre,  il  n'aperçoit  plus  que  le  vide  qui 
l'épouvante;  pour  communiquer  aux  esprits  littéraires  ce 
qu'ils  peuvent  supporter  de  science,  il  faut  matérialiser  ; 
on  ne  dit  pas  à  un  enfant  :  2  et  2  font  4  ;  il  ne  comprendrait 
pas,  parce  que  cela  ne  lui  représente  rien;  on  lui  dit 
2  pommes  et  2  pommes  font  4  pommes.  A  ce  point  de  vue 
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l'esprit  littéraire  demeure  toujours  un  enfant.  Tandis  qu'un 
esprit  scientifique  suit  sans  peine  une  équation  algébrique 
et  opère  sur  les  signes,  l'esprit  exclusivement  littéraire 
tend  sans  cesse  à  substituer  la  chose  signifiée  au  signe 
et  ne  peut  se  poser  sur  de  simples  rapports;  puissance 
d'abstraction  d'une  part,  impuissance  de  l'autre. 

En  outre  l'esprit  scientifique  pratique  une  méthode  et 
passe  par  toutes  les  opérations  qu'elle  comporte,  sans  rien 
négliger  et  sans  rien  brusquer,  sans  vouloir  deviner  ni 
même  préjuger  le  résultat  ;  il  sait  qu'il  y  arrivera,  parce  qu'il 
a  pris  le  bon  chemin,  et  la  longueur  de  ce  chemin  ne  l'ef- 
fraie ni  ne  lui  pèse.  L'esprit  littéraire  est  incapable  de  cette 
patience  intellectuelle  ;  il  ne  saurait  s'assujettir  à  la  marche 
progressive  d'un  long  raisonnement;  s'il  voit  l'enchaîne- 
ment des  premiers  anneaux,  le  lien  pour  lui  ne  tarde  pas  à 
se  rompre,  parce  qu'il  ne  conserve  pas  suffisamment  pré- 
sent ce  qui  précède,  qu'au  bout  de  peu  de  temps  il  perd 
pied  et  qu'il  lui  faudrait  recommencer;  il  sent  qu'il  fait  une 
besogne  vaine,  dont  il  se  dégoûte.  En  même  temps  il  a  une 
tendance  invincible  à  brûler  les  étapes,  parce  que  son 
mode  de  penser  est  l'intuition,  avec  la  fièvre  qui  l'accom- 
pagne, et  que  le  raisonnement  est  un  mécanisme  auquel  il 
ne  saurait  s'astreindre.  Il  veut  atteindre  la  vérité  d'un  bond 
et  tout  de  suite;  il  n'a  pas  le  calme  nécessaire  pour  la  con- 
quérir peu  à  peu,  partiellement,  avec  une  sage  lenteur  ; 
force  logique  et  confiance  dans  le  raisonnement  d'une 
part,  faiblesse  logique  et  foi  dans  l'intuition  de  l'autre. 

Enfin,  si  le  savant  et  le  littérateur  sont  tous  deux  sen- 
sibles à  la  vérité,  ils  ne  la  considèrent  pourtant  point  de  la 
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même  façon;  ce  que  le  savant  cherche  dans  la  vérité,  c'est 
la  vérité  elle-même  ;  ce  qui  le  ravit  c'est  sa  pureté,  sa 
splendeur  ;  elle  est  un  métal  sans  alliage,  elle  est  un 
rayonnement  sans  tache,  elle  est  la  jouissance  natu- 
relle d'un  esprit  qui  ne  serait  qu'esprit;  son  grand  mérite, 
c'est  qu'elle  est  incontestable  et  qu'elle  luit  pour  tout  le 
monde;  à  ce  point  de  vue  toutes  les  vérités  scientifiques 
se  valent  ;  elles  sont  de  qualité  identique,  de  la  meilleure. 
Il  y  a  des  littérateurs  qui  sont  indifférents  aux  vérités 
scientifiques  prises  en  elles-mêmes.  Elles  sont,  cela  ne  les 
intéresse  pas.  Les  vérités  qui  leur  plaisent  sont  justement 
celles  qui  ne  le  sont  pas  par  essence,  qu'on  discute,  pour 
lesquelles  on  combat;  il  leur  semble  qu'on  a  plus  de 
mérite  à  les  apercevoir,  qu'elles  vous  appartiennent  plus 
en  propre  et  qu'au  moins  elles  vivent.  Pour  le  savant  la 
vérité  est  une  simple  satisfaction  de  l'esprit,  pour  le  litté- 
rateur une  satisfaction  de  l'être  tout  entier. 

Aptitudes  multiples  et  aptitude  unique.  —  Certains 
esprits  sont  doués  d'aptitudes  multiples,  d'autres  n'en  ont 
qu'une  seule,  mais  dominante  et  tranchée.  A  cet  égard  la 
nature  s'impose  en  général  et  sauf  rare  exception  une  loi 
que  nous  sommes  fondés  à  trouver  affligeante.  Lorsqu'elle 
accorde  le  nombre,  elle  se  rattrape  sur  la  qualité.  Ceux 
qui  sont  pourvus  d'aptitudes  multiples  ne  les  ont  d'ha- 
bitude qu'à  un  degré  moyen  ;  le  bon  sens  populaire 
prétend  qu'on  n'est  pas  propre  à  grand'chose,  quand 
on  est  propre  à  tout.  Ceux  qui  n'en  ont  qu'une,  mais 
décidée,  souffrent  de  lacunes  et  de  regrettables  incompré- 
hensions. On  dit  des  premiers  qu'ils  sont  plus  riches  et 
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on  a  tort,  car  une  pièce  d'or  représente  beaucoup  de 
menue  monnaie.  S'il  fallait  choisir  —  et  cela  nous  est 
interdit  — ,  il  semble  qu'il  vaille  mieux  exceller  quelque 
part  que  d'être  médiocre  en  tout.  Les  mieux  doués  sont 
sans  doute  ceux  qui,  possédant  une  faculté  à  un  degré 
supérieur,  sont  cependant  assez  ouverts  pour  comprendre 
et  goûter  ce  qui  n'est  pas  de  leur  ressort.  On  ne  voit  guère 
de  grand  mathématicien  qui  soit  en  même  temps  un  grand 
poète;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  des  vers,  pour 
aimer  et  comprendre  la  poésie.  Avoir  une  qualité  supé- 
rieure et  n'être  pas  absolument  dénué  pour  le  reste,  c'est 
tout  ce  que  nous  pouvons  raisonnablement  souhaiter  ;  la 
nature  n'accorde  rien  de  plus. 


CHAPITRE  VII 

LES    VARIÉTÉS   DU  TRAVAIL  INTELLECTUEL 
ET    LEUR   GRADUATION 


Hiérarchie  intellectuelle.  —  C'est  une  expression  con- 
sacrée par  l'usage  que  celle  de  République  des  Lettres  ; 
on  peut  également  parler  de  République  Intellectuelle,  à 
deux  conditions  :  la  première  est  de  considérer  cette  répu- 
blique comme  internationale;  deux  intellectuels,  l'un  An- 
glais, l'autre  Français,  dont  les  recherches  ont  le  même 
objet,  sont  infiniment  plus  près  l'un  de  l'autre,  qu'ils  ne  le 
sont  d'un  manœuvre  de  leur  pays  ;  la  seconde  est  de  re- 
marquer que  tous  les  citoyens  de  cette  république  sont 
loin  d'être  égaux,  ce  que  du  reste  le  mot  république  ne 
comporte  pas  nécessairement.  Si  chacun  est  maître  chez 
soi,  ils  sont  hiérarchisés  par  la  nature  même  des  choses  ; 
ils  ne  sont  pas  enrégimentés,  mais  les  rangs  sont  nette- 
ment marqués  et  s'étagent  ;  il  y  en  a  de  bas  et  d'élevés  ; 
c'est  ce  qu'il  convient  de  préciser,  au  risque  de  navrer  des 
ambitions  vaines.  Dans  la  besogne  intellectuelle  on  dis- 
tingue plus  que  des  nuances,  des  valeurs  bien  tranchées» 


LES    VARIETES    DU    TRAVAIL    INTELLECTUEL  161 

qu'il  faut  définir,  pour  assigner  aux  ouvriers  leur  situation 
légitime  et  leur  rendre  claire  l'idée  qu'ils  doivent  conce- 
voir d'eux-mêmes  et  d' autrui. 

L'érudit.  —  La  tâche  première  de  l'intelligence  est  de 
sortir  de  l'ignorance,  d'apprendre  pour  savoir;  c'est  le 
début  d'une  gradation  ascendante.  L'accumulation  des 
connaissances  concernant  le  passé  est  l'érudition,  vieux 
mot,  qui  représente  une  vieille  chose.  Quand  on  le  pro- 
nonce, on  songe  involontairement  aux  érudits  de  la  Renais- 
sance ;  entre  eux  et  leurs  successeurs  il  y  a  une  diffé- 
rence ;  ils  avaient  la  prétention  de  connaître  tout  entière 
l'antiquité  qu'ils  ressuscitaient  et  ils  y  sont  parvenus  ;  on 
demeure  stupéfait,  en  lisant  leurs  commentaires,  de  l'éten- 
due de  leur  savoir;  il  embrasse  tout.  Aujourd'hui,  les  ma- 
tériaux étant  devenus  plus  abondants,  la  science  de  l'an- 
tiquité s'est  divisée  en  branches,  qui  suffisent  à  occuper 
une  intelligence  moyenne  dans  les  limites  d'une  existence  ; 
l'érudit  moderne  se  borne  et  creuse.  Il  se  distingue  de 
l'historien;  l'historien  considère  la  suite,  le  progrès,  le 
développement,  il  envisage  la  succession  des  époques, 
leur  signification  dans  l'évolution  de  l'humanité;  l'érudit 
se  cantonne  dans  un  coin  du  passé  ;  plus  il  s'agit  de  choses 
périmées,  particulières,  par  suite  négligées  du  commun 
des  hommes,  représentées  par  des  documents  rares,  diffi- 
cilement accessibles,  plus  il  s'y  complaît  et  est  fier  de  les 
posséder  dans  sa  mémoire  ;  le  public  entre  dans  ces  vues  ; 
ses  jugements,  très  incompétents  du  reste,  mettent  un 
sanscritiste  au-dessus  d'un  helléniste  et  il  trouve  plus  ad- 
mirable de  connaître  la  civilisation  assyrienne  que  la  civi- 

Caiitallt.  —  L'intellectuel.  Il 
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lisation  romaine,  parce  qu'il  ignore  absolument  la  première 
et  a  quelques  notions  de  la  seconde.  L'érudit  se  confine 
dans  l'atmosphère  des  bibliothèques,  où  il  perd  son  acti- 
vité physique;  il  ne  saurait  vivre  sans  elles;  il  s'entoure 
de  livres,  généralement  de  gros  livres,  qui  envahissent  son 
appartement  ;  il  fait  corps  avec  eux  ;  il  en  est  le  prolonge- 
ment, sans  qu'on  sache  bien  où  ils  finissent  et  où  lui  com- 
mence ;  il  s'y  absorbe  et  travaille  à  loger  en  lui  une  masse 
inerte  de  savoir,  qui  participe  de  la  mort  livresque  et  qui 
ne  s'assimile  pas  à  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  vivant;  c'est  une 
énorme  protubérance  ou,  si  l'on  veut,  un  bagage  dont  il  se 
charge.  Le  plaisir  de  connaître  étant  pour  lui  une  fin,  il 
n'y  ajoute  pas  toujours  celui  de  comprendre  ;  il  ne  dis- 
cerne pas  l'important  de  la  minutie;  c'est  justement  le 
détail  le  moins  connu  qui  l'attire,  parce  qu'il  est  à  peu 
près  seul  à  le  connaître  ;  sa  gloire  est  de  savoir  ce  que  les 
autres  ne  savent  pas.  On  n'a  pas  tort  de  reprocher  à 
l'érudition  d'être  quelquefois  indigeste  et  confuse,  de 
placer  sa  raison  d'être  en  elle-même,  sans  tirer  de  son 
savoir  ce  qui  pourrait  être  utile  au  présent.  Assurément 
une  existence  passée  tout  entière  à  l'acquisition  du  savoir 
est  honorable  ;  mais  l'érudit  ne  possède  et  n'exerce  que 
les  facultés  secondaires  de  l'intelligence  ;  ses  recherches 
exigent  de  la  sagacité,  mais  surtout  de  la  patience  et  du 
labeur.  Il  va  sans  dire  que  l'érudit  dont  il  est  question 
est  celui  qui  n'est  qu'un  érudit,  qui  emmagasine,  qui  se 
tient  au  courant  des  découvertes  et  n'en  fait  jamais  ;  s'il 
centralise  les  informations  pour  constituer  une  science 
qui  n'existait  pas  avant  lui  ou  qui  n'était  qu'un  embryon, 
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il  cesse  alors  d'être  un  pur  érudit  pour  devenir  autre  chose. 
Le  compilateur.  —  Lorsque  l'érudit,  sous  la  forme  ar- 
chaïsante  que  je  viens  de  décrire,  se  décide  à  faire  part  au 
public  des  connaissances  qu'il  a  entassées  et  qu'il  imprime, 
son  œuvre  est  une  compilation.  La  compilation  est  la 
besogne  intellectuelle  la  plus  basse  ;  on  peut  y  trouver  plai- 
sir; il  est  agréable,  lorsqu'on  ne  pense  point,  de  faire  des 
extraits  de  la  pensée  d'autrui  ;  cela  n'a  pour  le  lecteur 
aucun  intérêt.  Elle  aboutit  d'ordinaire  au  gros  volume, 
qui  frappe  par  sa  masse  et  n'a  pas  perdu  tout  son  pres- 
tige. Tout  le  monde  a  feuilleté,  puis  refermé  avec  dé- 
goût ces  ouvrages  volumineux,  qui  ne  renferment  aucune 
idée  personnelle  et  dont,  lorsque  le  compilateur  est  loyal, 
chaque  phrase  se  termine  par  un  chiffre  renvoyant  à  un 
chiffre  identique  au  bas  de  la  page,  qui  en  indique  la  pro- 
venance. La  compilation  est  inintelligente  ;  un  livre  ori- 
ginal est  lin  tout  qui  se  tient  et  qui  est  animé  d'une  pensée 
maîtresse  ;  les  idées  fragmentaires  qu'on  y  prend  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  celles  qui  viennent  d'ailleurs  ;  c'est  une 
mosaïque  disparate,  une  réunion  d'étrangers  ne  parlant 
pas  le  même  langage  ;  le  compilateur  somnolent  et  borné 
ne  s'en  aperçoit  point;  lorsqu'on  cherche  à  comprendre,  on 
n'y  parvient  pas,  parce  qu'en  effet  tout  est  cacophonie  et 
l'on  ne  gagne  qu'une  grande  fatigue.  Le  pire,  c'est  que  la 
compilation,  honteuse  d'elle-même,  ne  s'avoue  pas  et  se 
déguise  sous  le  nom  d'histoire  ;  une  histoire  faite  d'une 
collection  de  travaux  partiels  résumés,  pillés,  juxtaposés 
n'est  qu'un  travail  illusoire  de  marqueterie  ;  il  vaut  beaucoup 
mieux  avoir  à  sa  disposition  les  monographies  originales. 
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Le  professeur.  —  L'érudit  est  un  intellectuel  enre- 
gistreur, le  professeur  un  intellectuel  transmetteur.  Sa 
fonction  est  capitale  dans  la  société,  mais  par  une  ironie 
du  sort  elle  ne  doit  son  importance  qu'aux  conditions  dé- 
plorables imposées  à  l'humanité  ;  si  celle-ci  est  perpétuelle, 
les  éléments  qui  la  composent  sont  éphémères  ;  chaque 
jour  disparaissent  des  savants,  qui,  d'une  certaine  façon, 
meurent  ab  intestat  et  qui  emportent  leur  savoir  dans  la 
tombe  ;  en  revanche,  chaque  jour  naissent  des  enfants, 
qui  sont  d'une  ignorance  véritablement  crasse  ;  les  géné- 
rations arrivent  à  la  lumière,  sans  se  douter  de  ce  qui  a 
été  su,  dit,  fait  avant  elles  ;  le  professeur  est  l'anneau  in- 
tellectuel qui  les  relie  à  celles  qui  s'en  vont  ;  c'est  un  per- 
pétuel recommencement,  puisque  la  nature,  qui  nous  porte 
à  apprendre,  nous  supprime,  quand  nous  savons;  le  pro- 
fesseur est  l'agent  de  ce  recommencement  ;  intellectuelle- 
ment il  joue  un  rôle  très  médiocre,  puisqu'il  a  pour  tâche 
de  ressasser  des  vérités  connues.  Au  point  de  vue  absolu, 
l'enseignement  est  du  temps  perdu  ;  car  il  ne  fait  en  rien 
progresser  la  science  ;  au  point  de  vue  relatif,  il  est  de 
première  utilité  ;  car  sans  lui  le  savoir  périrait  à  mesure 
qu'il  se  forme.  Il  n'est  pas  nécessairement  un  érudit  ;  il 
faut  pourtant  qu'il  sache  plus  qu'il  n'enseigne  ;  en  effet 
enseigner  est  expliquer  ;  pour  expliquer  il  faut  comprendre  ; 
or  les  choses  ne  se  comprennent  que  par  leurs  antécédents 
etleur  entourage;  il  n'est  pas  le  manuel  courant,  qui  expose 
les  connaissances  à  l'état  brut  et  sans  en  rendre  raison.  Son 
but  n'est  pas,  comme  celui  de  l'érudit,  d'en  acquérir  le  plus 
possible,  mais  de  les  coordonner  et  de  les  posséder  nette- 
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ment  ;  la  clarté  est  sa  qualité  essentielle.  Il  faut  en  outre 
qu'il  ait  l'instinct  communicatif  ;  certains  apprennent  et  con- 
sidèrent  cola  comme  un  gain  personnel  ;  s'ils  veulent  bien 
s'en  ouvrir  à  autrui,  ils  n'en  éprouvent  point  cependant  le 
besoin  impérieux  ;  d'autres  au  contraire  n'ont  pas  plutôt 
appris  quelque  chose,  qu'ils  ont  le  vif  désir  de  le  répan- 
dre ;  le  plaisir  d'apprendre  se  résout  pour  eux;  dans  celui 
d'enseigner;  comme  ces  gens  charitables  qui  n'acquièrent 
que  pour  donner,  ils  ne  sauraient  garder  par-devers  eux  des 
connaissances,  sans  en  faire  profiter  leurs  semblables  ;  ils 
sont  nés  professeurs  ;  ils  agissent  par  générosité  pure  ;  si 
la  vanité,  la  satisfaction  de  faire  étalage,  d'affirmer  sa  su- 
périorité s'en  mêlent,  ce  ne  sont  plus  que  d'insupportables 
pédants  ;  s'ils  se  dépensent  en  phrases  éloquentes  et  vides, 
ce  ne  sont  que  d'insipides  parleurs.  Le  professeur  pourrait- 
il  être  remplacé  par  le  livre  ?  Il  ne  le  semble  pas  ;  le  livre 
contient  le  savoir  muet  et  comme  en  léthargie  ;  le  profes- 
seur le  vivifie  ;  le  livre  n'est  l'instrument  de  la  connais- 
sance que  pour  les  esprits  déjà  formés  ;  il  rebute  les  intel- 
ligences jeunes.  Les  enfants  s'intéressent  à  la  conver- 
sation et  aiment  à  s'instruire  par  elle  ;  le  livre  est  un 
inconnu  qui  leur  fait  peur  ;  ils  sont  curieux,  rarement  stu- 
dieux, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  De  là  la  nécessité 
de  l'enseignement  oral  qui  se  proportionne,  explique  ce 
qui  n'a  pas  été  compris  du  premier  coup,  développe,  là  où 
une  indication  n'eût  pas  suffi,  répète  ce  qu'une  oreille  dis- 
traite a  laissé  passer  et  ne  risque  point  de  fonctionner 
à  côté.  Lorsqu'il  dit  la  même  chose  que  le  livre,  il  le  dit 
avec  autrement  d'accent.    Parler,  c'est  s'intéresser  à  qui 
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vous  écoute,  faire  quelque  chose  pour  lui  et  celui-ci  s'en 
aperçoit  bien  ;  il  apporte  en  échange  une  sympathie  ;  il  voit 
qu'on  prend  de  la  peine,  pour  lui  en  épargner.  Ce  n'est 
pas  avec  le  savoir,  impersonnel  et  froid,  qu'il  est  en  con- 
tact, mais  avec  celui  qui  sait,  et  ce  contact  est  chaud.  Il 
n'irait  pas  le  chercher  dans  le  livre  inerte  et  indifférent; 
la  parole  entraine  et  rend  l'instruction  agréable  et  facile. 
Celui  qui  la  donne  —  c'est  le  mot  usuel  et  il  est  charmant 
—  la  donne  comme  une  chose  précieuse,  dont  il  sent  toute 
la  valeur  et  qui,  à  la  communiquer,  ie  ravit.  J'ai  dit  que 
dans  la  hiérarchie  intellectuelle  il  n'occupe  qu'un  rang  mo- 
deste ;  il  en  est  autrement  au  point  de  vue  moral  ;  il  n'est 
pas  seulement  en  effet  un  distributeur  d'instruction  ;  il 
forme  les  intelligences,  s'assure  de  leurs  progresses  orne 
et  les  mûrit  ;  quand  on  a  eu  de  mauvais  professeurs,  on 
n'est  jamais  dans  la  vie  tout  à  fait  tel  que  lorsqu'on  en  a  eu 
de  bons.  Il  va  sans  dire  que  le  professeur,  au  moins  dans 
le  haut  enseignement,  peut  être  autre  chose  qu'un  fournis- 
seur de  savoir  courant  ;  il  apporte  alors  non  ce  qu'il  a  lu, 
mais  ce  qu'il  a  trouvé,  et  c'est  dans  une  autre  classe  d'in- 
tellectuels qu'il  prend  place. 

L'intellectuel  créateur.  —  Au  premier  rang  parmi  les 
intellectuels,  bien  au-dessus  de  l'érudit,  qui  n'est  qu'érudit, 
du  professeur,  qui  n'est  que  professeur,  l'élu,  on  pour- 
rait dire  le  seul  qui  compte,  est  le  créateur  ;  il  est  l'homme 
prédestiné,  le  prophète;  c'est  lui  qu'il  faut  révérer,  en  s'in- 
clinant  devant  sa  supériorité  ;  il  apporte  une  vérité  nou- 
velle, qui  s'ajoute  aux  vérités  connues  et  vient  se  poser  au 
sommet    provisoire     de    la    science,     en    attendant    que 
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d'autres,  qui  dorment  encore  dans  les  limbes,  la  complètent 
et  la  continuent  ;  cette  vérité  n'existait  pas  avant  lui  ;  il 
l'a  découverte  par  des  moyens  appropriés,  mais  ces 
moyens  ne  sont  que  des  instruments  ;  nulle  intelligence 
avant  lui  ne  l'avait  aperçue  ;  il  la  révèle,  elle  est  son 
oeuvre.  Cette  révélation  de  la  vérité  inconnue  est  si  pro- 
prement le  but,  que,  lorsqu'on  a  passé  sa  vie  parmi  les 
choses  de  l'intelligence  et  qu'au  moins  sur  un  point,  si 
petit  soit-il,  on  n'a  pas  réussi  à  avancer  plus  loin  que  ses 
prédécesseurs  et  à  éclairer  l'inconnu,  on  éprouve  une  dé- 
ception ;  on  n'a  été  qu'à  la  moitié  du  chemin,  on  n'a  pas 
vu  la  terre  promise. 

En  philosophie.  —  Parmi  les  créateurs,  les  plus  grands 
seraient  assurément  les  philosophes  ayant  construit  un 
système  qui  explique  le  tout,  si  ce  système  était  réellement 
la  vérité  définitive.  L'ambition  est  noble  ;  elle  a  malheureu- 
sement toujours  échoué.  Ils  n'ont  combiné  que  des  possi- 
bilités et  ces  possibilités  soulèvent  des  objections  décisives. 
Ce  sont  des  supra-intellectuels  :  il  n'est  pas  sur  que,  dans 
les  conditions  de  la  nature  humaine,  le  mot  signifie  quelque 
chose.  Il  est  remarquable  pourtant  qu'aucun  des  grands 
systèmes  philosophiques  élaborés  par  les  penseurs  depuis 
l'antiquité  n'a  été  absolument  vain  ;  s'ils  ne  contiennent 
pas  la  vérité  totale,  ils  ont  mis  plus  directement  en  lumière 
des  vérités  fragmentaires,  qui  n'étaient  pas  encore  aussi 
clairement  apparues  ;  dans  tous  ces  édifices  ruineux  il  y 
avait  des  parties  solides.  On  pourrait  les  énumérer  les 
uns  après  les  autres  en  marquant  ce  qui  en  est  resté  et 
qui  est  considérable  ;  ils  ont  enrichi  la  conscience  et    la 
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raison  humaines,  qui  s'alimentent  de  ce  qui  en  subsiste. 
Dans  les  sciences  proprement  dites.  —  Actuellement 
c'est  dans  le  domaine  scientifique  que  la    création  est  la 
plus  abondante  et  la  plus  féconde  ;  il  serait  puéril  d'insister 
là-dessus  ;  de  temps  en  temps  quelques  découvertes  impré- 
vues, merveilleuses  arrivent  aux  oreilles  du  public  ;  il  est 
frappé  d'admiration;  mais,  vivant  en  dehors  de  la  science, 
il  ne  se  rend  pas  compte  du  travail  organisé  qui  se  poursuit 
loin  de  ses  yeux  et  qui  aboutit  à  de  pareils  résultats.  Dans 
ces  laboratoires  du  Collège  de  France,  de  la  Sorbonne,  de 
l'Ecole  normale,  que  découvre  parfois  un  chroniqueur  naïf 
qui  les  lui  révèle,  il  y  a  toute  une  légion  de  chercheurs,  en 
contact  étroit  les  uns  avec  les  autres,  qui  ne  laissent  point 
passer  un  jour   sans   avancer  la  solution  des    problèmes. 
A  leur  tête  les  maîtres  de  l'œuvre  conçoivent  les  grandes 
hypothèses  et  inventent  les  méthodes  ;  sous  leur  direction, 
disciplinés  et  dociles,  les  disciples  appliquent  les  méthodes 
et  leur  font  rendre  tout  Ce    qu'elles  contiennent.  Depuis 
cent  ans,  bien  des   événements  politiques  et  sociaux  ont 
transformé  l'Europe;  il    en  est  un,  dans  un  autre  ordre, 
autrement  considérable,  qui  a  moins  attiré  les  yeux,   c'est 
la  constitution  des  sciences  ;  du  moment  où  elles  ont  pris 
conscience  d'elles-mêmes  date  une  ère  nouvelle  pour  l'hu- 
manité, j'entends  une   ère  chronologique   d'où   l'on   peut 
faire  partir  le  monde  moderne.  Qu'est-ce  à  côté  de  cela 
qu'une  révolution,  la  chute  d'une  royauté  et  l'établissement 
d'une  république  ?  Quelque  chose   de  presque  impercep- 
tible.  L'humanité  scientifique  est  née;  elle   s'en  doute  à 
peine  encore  ;  elle  en  est  pourtant  avertie  par  des  indices 
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de  plus  en  plus  clairs  et  fréquents  ;  elle  est  entrée  dans  un 
cycle  nouveau  de    ses  destinées,   qui  la   marquera    d'un 
caractère  si  spécial,  que,  selon  toute  apparence,  dans  quel- 
ques centaines  d'années  c'est  jusqu'à  ce  point  qu'on  fera 
durer  l'antiquité,  divisée  en  époque  païenne  et  en  époque 
chrétienne;  c'est  là  que  s'opérera  le  partage.  La  création 
scientifique  est  par  excellence  intellectuelle  ;  elle  met  enjeu 
les  facultés  supérieures  de  l'esprit  et  elle  a  pour  objet  la 
vérité.  Sans  doute  la  science  commet  des  erreurs;  mais  elle 
ne  tarde  pas  à  les  éliminer.  Lorsqu'une  vérité  a  été  soumise 
au  contrôle  de  la  discussion  et  qu'elle  est  sortie  victorieuse 
de  l'expérience,  elle  est  incontestable;  elle  est  acquise  à 
l'homme  pour  toujours  et,  quand  on  réfléchit  que  la  science 
est  une  série  de  vérités  toutes  d'égale  valeur  et  solidement 
enchaînées,  qui  doit  se  prolonger  indéfiniment,  on  reste  saisi 
d'admiration  devant  ce  magnifique  édifice  humain.  C'est 
dans  la  création  scientifique  que  l'intelligence  éprise  de 
vérité  trouve  son  emploi  le  plus  pur  et  le  plus  élevé. 

Dans  les   sciences  historiques.  —  Dans  les    sciences 
historiques,  comme  partout,  la  première  place  est  dévolue 
au  créateur;  mais  il  faut  s'entendre  sur    ce    mot;   elles 
vivent  sur  les  documents  et  progressent  surtout  par  la 
découverte  du  document  inédit  ;  il  est  juste  d'en  être  recon- 
naissant envers  l'auteur  et  de  le  récompenser;  toutefois 
cette  découverte  se  produit  dans  des  circonstances  très  dif- 
férentes; elle  peut  être  due  au  hasard;  le  plus  souvent  elle 
couronne  la  patience  ou  le  flair  et  la  sagacité  ;  on  peut  y 
risquer  sa  vie,  quand  on  la  poursuit  dans  des  pays  barbares  ; 
on  y  déploie  des  qualités  méritoires  ;  mais  le  travail  intellec- 
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tuel  ne  commence  en  réalité  qu'à  l'interprétation  du  docu- 
ment ;  l'apport  du  document  brut,  qu'on  est  incapable  d'utili- 
ser soi-même  et  qu'on  livre  aux  gens  compétents,  n'a  rien  à 
voir  avec  la  création  ;  celle-ci   consiste   dans  la  mise   en 
œuvre,  qui  fait  apparaître  le  nouveau;  or  le  nouveau  n'a 
pas  ici  le  même   sens  que  dans  les  sciences  proprement 
dites;  il  est  la  restitution  de  quelque  chose  qui  a  existé, 
mais  qui  a  été  défiguré  par  le  temps   ou  même  qui  avait 
momentanément  péri  ;  c'est  l'exhumation  d'un  corps  qu'on 
ressuscite  ;  quelle  que  soit  l'importance  qu'on  attache  à  l'his- 
toire, il  faut  bien  convenir  que  la  remise  d'une  époque  ou 
d'un  personnage  dans  son  jour  exact,  la  reconstitution  des 
mœurs,  d'une  législation  n'ont  point  pour  l'humanité  le 
même  intérêt  que  la  découverte  du  radium  ou  de   la  télé- 
graphie sans  fil  ;  ce  n'est  point  du  nouveau  à  proprement 
parler,  mais  du  vieux-neuf  ;   c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  on  ne  saurait  égaler  le  créateur  historique  au 
créateur  scientifique.  En  outre  il  n'y  a  pas  ici  invention, 
mais  judicieux  usage   de  la  critique  ;    on    confronte    les 
témoignages,  on  détermine  leur  valeur  respective  suivant 
la  bonne  foi    du  témoin,  sa  compétence,  ses    intentions 
avouées  ou  secrètes  et  de  là  on  extrait  la  vérité.  Enfin  la 
certitude,  absolue  dans  les  sciences,  n'est  ici  que  relative. 
On  fait  profession   d'appliquer  une  méthode   rigoureuse, 
mais  on  l'applique  à  des  éléments  qui  sont  incomplets  ou 
défigurés  et  qui  par  suite  ne  se  prêtent  pas  à  cette  rigueur; 
de  là  dans  les  résultats  quelque  chose  de  toujours  illusoire. 
La  conjecture  se  glisse  forcément  et  s'impose  ;  il  faut  faire 
appel  à  l'ingéniosité  qui  est  parfois   étonnante,  mais  qui 
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charmo  plus  qu'elle  ne  persuade.  On  se  demande  pourquoi 
des  esprits  qui  se  disent  scientifiques  choisissent  ces 
études  hasardeuses  plutôt  que  la  science  pure  ;  c'est  qu'en 
réalité  ils  ne  le  sont  que  dans  une  certaine  mesure  ;  ce  qui 
leur  plaît,  c'est  justement  ce  mélange  du  raisonnement 
strict  et  de  l'imagination  qui  vient  à  son  secours  et  le  sup- 
plée, lorsqu'il  est  à  bout  ;  ce  sont  des  curieux  et  des  dilet- 
tantes qui  se  donnent  successivement  ou  en  même  temps 
les  jouissances  du  savant  et  celles  du  poète,  qui  tirent 
avec  une  dextérité  très  souple  le  certain  de  l'incertain.  Pour 
restituer  avec  le  maximum  de  probabilité  un  vers  de  Plaute, 
il  faut  des  connaissances  approfondies  et  une  ingéniosité 
merveilleuse;  des  vers  qu'on  juge  authentiques  on  déduit  les 
règles  de  sa  métrique  ;  on  démontre  ou  on  cherche  à  démon- 
trer que  ceux  qui  ne  s'y  soumettent  point  sont  corrompus 
pour  des  raisons  indépendantes  du  système  ;  puis  on  réta- 
blit ce  que  Plaute  a  dû  écrire;  on  voit  sans  peine  ce  qu'un 
homme  de  science  trouverait  à  redire  au  procédé. 

Les  vulgarisateurs.  —  Avec  les  créateurs  nous  sommes 
montés  jusqu'aux  sommets  intellectuels  ;  les  vulgarisateurs 
vont  nous  faire  redescendre  et  redescendre  très  bas.  La 
science  est  élaborée  dans  des  milieux  spéciaux,  où  la  culture 
est  intense,  par  les  savants,  qui  sont  très  différents  de  la 
masse  du  genre  humain.  C'est  cependant  pour  lui  qu'ils 
travaillent  et,  s'ils  ne  prétendent  point  l'initier  au  détail  de 
leurs  recherches,  qu'il  ne  comprendrait  pas,  les  principaux 
résultats  en  arrivent  jusqu'à  lui  par  la  vulgarisation  ;  la 
meilleure  est  celle  qui  est  due  au  savant  lui-même  ;  la  vérité 
ne  saurait  avoir  d'interprète  plus  exact,  plus  au  courant 
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des  choses,  que  celui  qui  l'a  découverte;  toutefois,  en 
la  transcrivant  dans  un  langage  plus  simple,  adapté  aux 
capacités  de  ceux  qui  la  reçoivent,  il  est  bien  obligé  d'en 
modifier  l'aspect  ;  par  la  vulgarisation  elle  se  diminue,  se 
défigure  et  il  en  reste  quelque  chose  en  route.  Il  se  peut  que 
le  savant  ne  consente  pas  à  se  plier  à  cette  besogne,  qui  est 
inférieure,  qui  le  détourne  de  ses  occupations  et  lui  fait 
perdre  son  temps.  Il  est  alors  remplacé  par  le  vulgarisa- 
teur de  profession,  intellectuel  de  second  plan,  hors  d'état 
de  trouver  par  lui-même,  mais  curieux  de  ce  que  trouvent 
les  autres,  dont  l'intelligence  claire  et  compréhensive  s'as- 
simile sans  peine  les  résultats  et  se  plait  à  les  répandre. 
Il  ne  les  possède  pas  comme  celui  dont  ils  sont  l'œuvre, 
mais  il  s'y  intéresse  et  les  expose  sans  trop  d'infidélité.  Il 
rédige  des  manuels  qui  sont  utiles  mais  en  même  temps 
décevants,  parce  qu'ils  donnent  l'image  d'une  science  qui 
parait  achevée  et  ne  l'est  pas,  sont  muets  sur  ce  qui  reste 
à  découvrir,  font  l'office  de  trompe-l'œil  et,  satisfaisant 
l'esprit  là  où  il  ne  devrait  pas  l'être,  enrayent  le  pro- 
grès. Le  public  qui  n'y  regarde  pas  de  trop  près,  qui 
aime  les  vues  larges  et  faciles  plutôt  que  profondes, 
réserve  en  France  au  vulgarisateur  un  succès  qui  dé- 
passe son  mérite  ;  il  raffole  des  ouvrages  d'ensemble, 
qui  lai  permettent  de  se  faire  sur  de  vastes  sujets  une  idée 
rapide  et  s'inquiète  peu  des  recherches  délimitées  mais 
originales,  qui  ont  une  valeur  autrement  sérieuse.  Il  con- 
naît mal,  à  peine  de  nom,  les  inventeurs  qui  ont  négligé  de 
lui  faire  part  de  leurs  découvertes  et  qui  ont  écrit  pour 
apprendre  quelque  chose  aux  spécialistes  ;  en  revanche,  il 
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est  en  commerce  direct  avec  le  vulgarisateur,  qui  s'est 
empressé  pour  lui,  qui  lui  a  apporté  ces  découvertes  revê- 
tues d'une  forme  agréable,  dépouillées  de  tout  caractère 
rébarbatif  et  qui  l'a  enrichi  sans  fatigue  ;  il  se  croirait 
ingrat,  s'il  ne  reconnaissait  pas  ses  services  ;  peu  s'en 
Faut  qu'il  ne  lui  attribue  la  paternité  de  ce  qui  n'est  chez 
lui  qu'emprunt;  en  tout  cas,  c'est  à  lui  qu'il  décerne  la 
notoriété,  les  honneurs,  les  récompenses  ;  l'injustice  est 
énorme,  mais  elle  est  courante  ;  intellectuellement  le  vul- 
garisateur est  peu  de  chose  ;  socialement  il  est  presque 
tout. 

La  vulgarisation  de  première  main,  qui  est  nécessaire, 
a  droit  encore  à  quelque  estime  ;  au-dessous,  en  ordre  de 
valeur  décroissant  jusqu'au  niveau  le  plus  infime,  se  place 
la  vulgarisation  de  seconde,  de  troisième,  de  toutes  mains. 
Le  savoir  étant  multiple  et  prenant  une  extension  infinie, 
il  faut  qu'il'  soit  résumé  dans  des  encyclopédies,  dans  des 
dictionnaires,  où  nous  trouvions  sans  peine,  en  quelques 
instants,  ce  qui  correspond  à  nos  besoins  actuels.  Dans  ces 
agences  d'information  rapide,  il  est  étiqueté,  catalogué  ;  ce 
sont  les  greniers  où  tout  le  monde  va  s'approvisionner  de 
connaissances  momentanées  et  superficielles,  les  réservoirs 
d'où  coule  comme  de  l'eau  la  vulgarisation  incolore  et  fade. 
Le  Larousse  est  roi  ;  sans  lui  la  parole  des  innombrables 
conférenciers  qui  bourdonnent  chaque  jour  s'éteindrait, 
comme  s'ils  avaient  une  paralysie  du  larynx  ;  les  bureaux 
d'une  foule  de  magazines  et  de  journaux  fermeraient  leurs 
portes.  A  côté  des  conférenciers,  qui  font  part  de  leurs 
études  personnelles  et  de  leurs  pensées  propres,  combien, 
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devant  un  auditoire  mondain  ou  dans  les  Universités  popu- 
laires, ayant  pris  un  sujet  qu'ils  supposent  de  nature  à 
piquer  la  curiosité,  souvent  d'une  étendue  qui  fait  frémir, 
se  bornent  à  développer  quelques  idées  banales,  prises 
dans  des  livres  accessibles  à  tous,  qui  ne  peuvent  appren- 
dre quelque  chose  qu'à  des  gens  prodigieusement  ignorants  ! 
Quand  on  a  écouté  plusieurs  de  ces  orateurs  divers,  on  a 
quelques  lueurs  vagues  sur  des  choses  qui  ne  se  rejoignent 
point  ;  on  n'en  a  pas  pour  son  argent,  même  quand  on  n'a 
rien  payé.  Plus  insidieuse,  plus  envahissante  que  la  vul- 
garisation sonore  est  la  vulgarisation  écrite  ;  elle  se  glisse 
au  foyer,  encombre  les  tables  ;  ce  sont  des  revues  coquettes, 
ornées,  faites  pour  la  jeunesse  ou  pour  les  gens  du  monde, 
qu'on  ouvre  distraitement  et  qu'on  referme  avec  la  sensation 
amère  du  temps  perdu.  Le  public  confiant,  qui  lit  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main,  est  nourri  de  viandes  blanches, 
abreuvé  de  vin  trempé  ;  de  là  une  décadence  sensible  dans 
sa  robustesse  intellectuelle  ;  il  a  perdu  l'habitude  de  lire 
les  livres  originaux,  puisque  des  vulgarisateurs  obligeants 
ont  la  complaisance  d'en  causer  avec  lui  ;  ces  intermédiaires 
pernicieux,  qui  s'interposent  entre  lui  et  les  penseurs,  lui 
coupent  toute  communication  directe  avec  eux.  Il  faut 
bien  lire  son  journal  ;  il  est  si  volumineux  qu'on  ne  lit  que 
cela  et,  quand  on  ne  lit  que  cela,  l'anémie  cérébrale  n'est 
pas  longue  à  se  déclarer.  Imaginez  d'autre  part  l'indigence 
de  ces  vulgarisateurs  au  jour  le  jour,  qui  n'ont  de  connais- 
sances approfondies  de  rien,  qui  se  renseignent  sur  les 
questions,  à  mesure  que  l'actualité  les  évoque,  démar- 
quent les  idées  d'autrui  dans  des  articles  flasques,  payés 
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à  la  ligne,  et  doivent  leur  subsistance  à  l'abondance  de  la 
copie,  jusqu'au  moment  où  ils  s'arrêtent,  épuisés  d'avoir 
passé  leur  existence  à  souffler  du  vent. 

Autour  de  certaines  usines  se  dressent  des  montagnes 
de  résidus  dont  on  ne  sait  que  faire  et  qui  bouchent  l'ho- 
rizon ;  ainsi  de  soi-disant  intellectuels  entassent  autour  de 
nous  des  monceaux  de  papier  noirci,  qui  nous  étouffent  ; 
heureusement  que  le  papier  noirci  a  d'humbles  usages, 
qui  permettent  de  l'écouler  progressivement;  c'est  la  revan- 
che individuelle. 

Créateurs  esthétiques  et  imitateurs.  —  L'originalité  es- 
thétique est  la  plus  personnelle,  puisqu'elle  résulte  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité  d'un  individu  ;  il  ne  sem- 
ble pas  qu'elle  risque  de  s'épuiser  ;  il  faudrait  pour  cela 
que  la  nature  se  lassât  de  varier  les  types  humains,  ou 
que  l'humanité,  cessant  d'évoluer,  ne  fournît  plus  d'idées 
nouvelles.  En  art,  comme  ailleurs,  les  créateurs  seuls  comp- 
tent ;  leurs  œuvres  ne  s'ajoutent  pas,  comme  les  décou- 
vertes des  savants,  elles  se  juxtaposent  et  s'étagent  sui- 
vant que  l'auteur  est  plus  ou  moins  original  ou  plus  ou 
moins  artiste  ;  car  il  y  a  là  pour  l'appréciation  deux  élé- 
ments distincts,  qui  ne  s'associent  pas  toujours  dans  les 
mêmes  proportions.  L'artiste  créateur  n'est  pas  tributaire 
de  la  vulgarisation;  en  revanche,  il  suscite  des  imitateurs. 
Ceux-ci  n'ont  pas  de  valeur  par  eux-mêmes;  ils  rendent 
de  bons  et  de  mauvais  services.  Quand  un  génie  a  produit 
une  forme,  qui  est  l'une  des  expressions  particulières  du 
beau,  le  public  s'en  enchante  ;  il  croit  durant  un  certain 
temps  qu'il  n'y  en  a  point  d'autres  et  qu'elle  suffit  à  tous 
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les  besoins  ;  les  imitateurs  s'en  emparent,  la  reproduisent  ; 
ainsi  ils  prolongent  l'action  de  l'esprit  créateur  et  enflent 
sa  gloire  ;  il  semble  qu'après  lui  il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
qu'à  marcher  sur  ses  traces  ;  plus  l'imitation  se  multiplie 
et  plus  elle  dure,  plus  on  a  la  preuve  qu'il  a  frappé  l'esprit 
des  hommes  et  conditionné  leur  goût.  Mais  l'imitation  ne 
fait  que  perpétuer  une  forme  extérieure,  toujours  identi- 
que, qui  vase  vidant  de  son  contenu  et  ne  correspond  plus 
à  des  aspirations  nouvelles;  le  dédain  dans  lequel  elle 
tombe  rejaillit  sur  le  modèle  qu'on  finit  par  n'en  plus 
distinguer  et  qui  momentanément  succombe.  Après  avoir 
servi  le  génie,  les  imitateurs  l'entraînent  dans  leur  chute, 
mais  d'autre  part,  par  la  révolte  que  cause  leur  immobilité, 
ils  provoquent  une  réaction  qui  engendre  des  formes  diffé- 
rentes ;  ainsi  l'eau  qu'on  arrête  finit  par  emporter  tout 
et  l'imitation  stationnaire  est,  avec  d'autres,  un  des  facteurs 
qui  contribuent  au  renouvellement  des  genres.  La  nature 
ne  fait  rien  d'inutile,  pas  même  les  imitateurs. 


CHAPITRE  VIII 


L'INTELLECTUEL  ET  L'HISTOIRE 


Le  développement  des  études  historiques.  —  L'histoire 
a  pris  au  dix-neuvième  siècle  un  développement  prodi- 
gieux, qui  se  continue  au  vingtième  et  ne  semble  pas 
près  de  s'arrêter;  elle  envahit  tout,  elle  nous  submerge. 
Les  Facultés  des  Lettres  de  nos  Universités  ne  conservent 
leur  nom  que  par  respect  pour  une  tradition,  qu'on  laisse 
provisoirement  subsister  ;  elles  se  sont  transformées  par  un 
consentement  tacite  et  à  peu  près  universel  en  Facultés 
d'Histoire;  on  n'y  l'ait  plus  guère  que  de  l'histoire.  Tout 
devient  un  sujet  de  recherches  historiques;  les  travaux 
historiques  se  multiplient  jusqu'à  l'encombrement;  le  point 
de  vue  historique  prédomine;  si  l'on  ne  s'y  place  pas,  on 
n'a  plus  le  droit  de  raisonner  de  rien,  ce  qui  est  vraiment 
exagéré.  L'histoire  a  gagné  en  étendue  et  en  profondeur; 
elle  rend  à  la  lumière  des  peuples,  qui  n'étaient  jadis 
connus  que  superficiellement,  les  Assyriens,  les  Egyptiens 
et  tant  d'autres;  la  préhistoire  s'est  fondée;  on  étudie  les 
squelettes  des  hommes  primitifs,  les  traces  qu'ils  ont  lais- 
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sées  de  leur  existence  sur  la  terre  ;  nous  entrons  en  rap- 
ports chaque  jour  plus  étroits  avec  les  nations  les  plus  loin- 
taines; elles  ont  un  passé,  qu'il  est  aussi  légitime  de 
scruter  que  le  nôtre;  l'histoire  ne  se  restreint  plus  à  quel- 
ques peuples  privilégiés  ;  tous  sollicitent  son  attention  et 
l'on  ne  voit  point  pour  quelles  raisons  elle  la  leur  refuse- 
rait ;  de  bornée  et  particulière,  qu'elle  était  à  l'origine, 
elle  est  devenue  mondiale.  En  même  temps  qu'elle  élargis- 
sait sa  matière  traditionnelle,  elle  s'est  appliquée  à  pénétrer 
jusqu'au  fond  des  choses  ;  on  est  confondu  lorsqu'on  rap- 
proche ce  que  l'on  savait  et  ce  qu'on  disait  il  y  a  cent  ans 
du  Moyen  âge  de  ce  qu'on  en  sait  aujourd'hui  ;  on  sourit 
en  lisant  l'histoire  romaine,  telle  que  l'a  écrite  le  bon 
Rollin,  compilateur  industrieux  des  historiens  anciens  ;  il 
serait  stupéfait,  s'il  revenait  au  jour,  de  voir  ce  qu'en  ont 
fait  l'archéologie,  l'épigraphie,  la  méthode  critique. 

Causes  de  ce  développement.  —  Gomment  la  reconsti- 
tution du  passé  est-elle  devenue  l'occupation  principale  du 
présent?  Il  est  certain  que  le  passé  exerce  un  attrait  sur 
tout  homme  qui  réfléchit;  lorsque  nous  envisageons  notre 
situation  dans  le  monde,  nous  constatons  qu'elle  est  un 
résultat  ;  nous  sommes  issus  d'une  lignée  d'ancêtres  ;  ce 
sont  eux  qui  ont  formé  la  nation,  organisé  la  civilisation 
auxquelles  nous  appartenons  ;  ayant  des  antécédents,  nous 
sommes  curieux  de  les  connaître;  quels  étaient  ces  hommes, 
qui  ont  vécu  avant  nous  et  de  qui  nous  descendons? 
Qu'ont-ils  fait  ?  Quelle  fut  leur  existence  ?  En  quoi  nous  res- 
semblaient-ils ou  différaient-ils  de  nous  ?  Ces  questions 
nous  tourmentent  et  nous  sentons  le  besoin  de  remonter 
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aux  origines.  Elles  se  sont  posées  de  tout  temps,  puisque 
de  tout  temps  il  y  a  eu  des  historiens;  mais  pourquoi  est-ce 
justement  au  dix-neuvième  siècle,  qu'elles  ont  pris  tant 
d'acuité  et  d'importance,  qu'elles  ont  suscité  tant  de 
recherches  si  actives  et  si  diverses  ?  Je  ne  vois  pas  à  ce 
phénomène  de  cause  absolument  nécessitante;  je  vois  bien 
des  choses  qui  l'expliquent. 

Une  des  raisons  qu'on  invoque  et  dont  on  se  contente 
souvent  est  la  suivante  :  les  vieillards  aiment  à  se 
retourner  vers  les  temps  écoulés  de  leur  existence  et 
écrivent  leurs  mémoires  ;  de  même  l'humanité  vieillie 
rédige  ses  annales.  Ce  n'est  là  qu'une  métaphore  et  il  n'en 
est  guère  de  moins  juste  et  de  moins  satisfaisante.  Je 
doute  que  l'humanité  soit  vieille  et  je  ne  pense  pas  qu'elle 
le  devienne  jamais;  un  vieillard  est  un  homme  qui  ne  se 
renouvelle  plus  ;  or  c'est  la  loi  de  l'humanité  de  se  renouveler 
sans  cesse  ;  à  chaque  génération  elle  se  rajeunit  et  celles-ci 
ne  sont  pas  vieilles,  parce  qu'elles  ont  des  pères  décrépits; 
demandez  aux  jeunes  gens,  s'ils  se  sentent  vieux.  Le 
vieillard  écrit  ses  mémoires,  parce  que  son  activité  décrois- 
sante ne  lui  permet  plus  guère  de  s'occuper  d'autre  chose 
et  que  la  vie,  chez  lui,  se  ralentit;  or  ni  au  dix-neuvième 
siècle,  ni  de  nos  jours  on  n'aperçoit  dans  l'humanité  le 
dégoût  du  présent  et  la  lassitude  de  la  vie;  si  quelques 
névrosés  ont  pris  l'attitude  de  l'ennui  désabusé  et  de  l'ac- 
cablement qui  succombe,  si  ces  figures  désespérées  nous 
sont  apparues  dans  des  confessions  et  des  romans,  ce  sont 
des  isolés  perdus  au  milieu  de  la  foule  immense  du  genre 
humain,  qui,    lui,   n'a  jamais  déployé  une   activité  plus 
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robuste;  une  époque  de  guerres  sanglantes,  de  révolutions 
violentes,  politiques  et  sociales,  d'application  fiévreuse 
d'idées  nouvelles  n'est  pas  celle  de  gens  qui  se  recueillent 
pour  faire  leur  testament.  Le  développement  de  l'histoire 
n'a  pas  empêché  les  lettres  et  les  arts  de  continuer  à 
fleurir,  les  sciences  de  grandir,  avec  quelle  sève  vigou- 
reuse !  Si  quelques  parcelles  de  l'humanité  étaient  atteintes 
d'un  dépérissement  précoce,  celle-ci  n'en  poursuivrait  pas 
moins  sa  carrière  et  ses  destinées.  Elle  est  très  vivante; 
elle  a  la  volonté  de  vivre  de  la  vie  actuelle,  avec  tout  ce 
qu'elle  a  de  plus  que  la  vie  ancienne,  c'est-à-dire  plus 
intense,  plus  variée,  plus  intéressante,  plus  pleine  de  réa- 
lités que  jadis  on  n'en  entrevoyait  en  rêve. 

Une  raison  plus  sérieuse,  c'est  que  par  suite  des  circons- 
tances le  passé  s'est  en  quelque  sorte  ressuscité  lui-même 
et  est  venu  nous  avertir  qu'il  existait  ;  c'est  dans  la  se- 
conde moitié  du  dix-huitième  siècle  que  la  découverte  des 
villes  ensevelies  d'Herculanum  et  de  Pompéi  a  produit  une 
émotion  profonde.  On  s'est  aperçu  qu'il  suffisait  de  remuer 
le  sol  des  pays  classiques  pour  retrouver  les  peuples  dis- 
parus ;  hier  c'étaient  les  inscriptions  qui  livraient  leurs 
secrets,  aujourd'hui  ce  sont  les  papyrus.  D'autre  part,  les 
dépôts  d'archives  publics  et  privés  contenaient  d'innom- 
brables documents,  qui  n'avaient  jamais  été  utilisés.  Toute 
l'histoire  sommeillait  là,  comme  la  Belle  au  Bois  dormant  ; 
il  n'y  avait  qu'à  l'éveiller.  L'abondance  des  matériaux  solli- 
citait le  travail  et  nous  faisait  honte  de  notre  indifférence 
et  de  notre  incurie.  Une  fièvre  s'alluma,  pareille  à  celle 
que  provoque  l'annonce  de  la  découverte  de  mines  d'or. 
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Ce  fut  l'étincelle  ;  on  peut  attribuer  l'essor  pris  par  les 
études  historiques  à  leur  nature  même.  La  diffusion  de 
l'instruction  a  multiplié  le  nombre  des  intellectuels.  Il  y  en 
a  de  tout  ordre  et  de  toute  capacité.  La  tâche,  qui 
est  le  renouvellement  de  toute  l'histoire,  est  immense  et 
variée  ;  c'est  un  vaste  chantier,  où  trouvent  à  s'occuper 
selon  leurs  aptitudes  et  leurs  goûts  des  milliers  d'ouvriers. 
Les  gens  aventureux  et  A^oyageurs  d'instinct  vont  dans  les 
pays  étrangers  chercher  au  prix  de  fatigues  et  parfois  de 
dangers  des  documents  dont  ils  rapportent  une  ample  mois- 
son ;  leur  rôle  exige  des  qualités  ;  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
toutes  intellectuelles,  ils  en  sont  fiers  et,  comme  il  est  in- 
dispensable, ils  s'imaginent  volontiers  qu'il  est  le  premier 
de  tous.  D'autres  placides  et  sédentaires  fouillent  les  bi- 
bliothèques et  les  archives,  y  trouvent  et  publient  de  l'iné- 
dit ;  leur  mérite  intellectuel  est  plus  ou  moins  grand  sui- 
vant les  conditions  de  la  découverte;  ils  l'estiment  très 
haut.  Les  uns  et  les  autres  sont  de  précieux  fournisseurs 
de  matières  premières.  Les  esprits  studieux  ont  un  emploi 
tout  préparé  pour  leurs  Abeilles  dans  la  mise  en  valeur  des 
sources  révélées  ;  ce  sont  eux  qui  font  fructifier  le  capital 
amassé;  ils  interprètent  les  documents,  les  rapprochent, 
leur  appliquent  les  règles  de  la  critique  et  éclairent  grâce 
à  eux  les  points  d'histoire  restés  obscurs  jusque-là  ou  sur 
lesquels  on  avait  erré  ;  ce  sont  eux  qui  font  en  histoire  la 
besogne  proprement  intellectuelle,  puisque  c'est  à  eux  qu'on 
doit  la  manifestation  de  la  vérité.  Enfin  les  esprits  brillants, 
avides  de  coordonner  et  de  mettre  au  point,  de  déployer 
leur  talent, d'ajouter  l'agrément,  de  donner  la  vie  rédigent 
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dans  une  belle  forme  fleurie  ou  sévère,  éloquente  ou  sim- 
plement claire  les  histoires  générales,  pâture  dévorée  par 
le  public  ;  ce  sont  les  grands  vulgarisateurs  ;  il  y  a  des 
gens,  qui  ne  lisent  que  de  l'histoire,  y  trouvant  autant 
d'intérêt  que  dans  les  romans  et  plus  de  solidité  ;  la  vérité 
est  souvent  plus  palpitante  que  la  fiction.  Les  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire  attirent  les  esprits  précis  et  récla- 
ment des  savants  ;  il  s'agit  d'acquérir  la  connaissance  des 
écritures,  des  fautes  habituelles  des  scribes  et  de  leurs 
causes,  de  dresser  des  inventaires  pour  signaler  les  sources 
et  les  mettre  à  portée,  de  classer  les  bibliothèques,  d'y 
faciliter  les  recherches,  de  ranger  les  outils  pour  les  futurs 
ouvriers,  c'est-à-dire  d'établir  des  répertoires  où,  dans 
chaque  branche  de  science  et  sur  chaque  sujet,  soient  cata- 
logués les  travaux  déjà  faits.  Il  y  a  là  des  emplois  pour 
tout  le  monde  ;  l'histoire  est  comme  ces  vierges  de  la  Mi- 
séricorde de  la  fin  du  Moyen  âge,  qui  sont  représentées  sou- 
levant leur  manteau  entr'ouvert  et  accueillant  des  foules 
innombrables  et  bigarrées  ;  tous  les  jeunes  gens  qui  s'adon- 
nent à  l'étude  sont  sûrs  de  s'y  faire  leur  place,  de  trouver 
sans  peine  un  champ  inexploré,  dont  la  culture  les  fera  con- 
naître. Le  travail  qu'ils  auront  à  fournir  est  honorable;  il 
nécessite  une  force  de  labeur,  une  endurance,  une  attention, 
une  perspicacité,  un  amour  de  la  vérité  qui  sont  très  méri- 
toires ;  il  n'exige  point  la  tension  torturante  des  facultés 
profondes  de  l'esprit  en  mal  de  création  artistique  ou  litté- 
raire, la  puissance  d'abstraction  de  la  spéculation  philoso- 
phique, le  génie  des  inventeurs  scientifiques.  L'historien 
pond  dans  la  quiétude  ;  il  ignore  le  déchirement  qui  enfante. 
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Utilité  de  l'histoire.  — Quand  on  est  enrégimenté,  qu'on 
fait  ce  qu'on  voit  faire  autour  de  soi  par  une  multitude  de 
collaborateurs,  on  ne  se  demande  guère  si  cette  occupa- 
tion est  légitime  et  l'on  est  sauvegardé  contre  le  scep- 
ticisme par  l'épaisseur  de  la  masse  dont  on  fait  partie; 
comment  tant  de  bons  esprits  s'y  consacreraient-ils,  si  elle 
n'avait  sa  raison  d'être  profonde  et  une  importance  indis- 
cutable ?  En  outre  il  y  a  le  point  d'honneur  corporatif  ;  on 
professe  que  la  corporation  à  laquelle  on  appartient  est 
la  plus  belle  et  la  première  de  toutes  ;  on  a  un  intérêt  per- 
sonnel à  ce  qu'elle  ne  soit  pas  diminuée.  Or  les  historiens 
forment  une  corporation  nombreuse  et  florissante  ;  fiers  des 
résultats  obtenus,  de  l'énorme  amas  des  volumes  accu- 
mulés, ils  déclarent  que  l'histoire  est  l'indispensable  édu- 
catrice  de  l'humanité  et  la  lumière  du  monde.  C'est  ce  qu'il 
convient  d'examiner. 

L'utilité  de  l'histoire  est  grande.  Elle  nous  explique  ce 
que  nous  sommes  ;  nous  sommes  un  aboutissement  ;  il  est 
bon  que  nous  sachions  de  quoi  ;  sans  elle  nous  serions  pour 
nous-mêmes  un  mystère  ;  elle  fait  que  nous  nous  compre- 
nons ;  c'est  une  satisfaction  de  l'intelligence. 

Elle  détruit  la  légende  ;  la  légende  est  charmante  ;  elle 
enchante  les  imaginations  ;  tant  qu'elle  ne  fait  que  cela,  elle 
est  un  aliment  précieux  et  ce  serait  dommage  de  la  sup- 
primer; mais  ce  n'est  qu'un  roman  ;  or  on  sait  à  quelles 
déconvenues  s'exposent  ceux  qui  vont  chercher  dans  les 
romans  leurs  modèles,  leurs  manières  de  penser  et  d'agir; 
si  nous  entendons  demander  au  passé  des  enseignements, 
il  faut  que  ce  soit  au  passé  réel  et  non  à  un  passé  fictif.  La 
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légende  donne  des  idées  fausses  et  ce  n'est  pas  impuné- 
ment qu'on  prend  des  idées  fausses  comme  règle. 

Elle  élargit  notre  horizon  ;  quelle  que  soit  la  facilité 
actuelle  des  relations  avec  le  monde  entier,  nous  vivons 
dans  un  milieu  restreint;  il  en  résulte  un  rétrécissement 
intellectuel  et  moral.  On  est  tenté  de  croire  que  ce  qui  se 
fuit  autour  de  soi  s'est  toujours  fait  ainsi  et  partout,  par 
suite  se  fait  bien  et  ne  saurait  se  faire  autrement  ;  on  prend 
le  contingent  pour  le  nécessaire  et  on  considère  comme  justi- 
fié ce  qui  existe  par  cela  seul  qu'il  existe.  Or  l'histoire  nous 
apprend  que  ce  que  nous  jugeons  éternel  et  universel  est 
en  réalité  passager  et  local  ;  elle  nous  révèle  des  peuples 
qui  ont  eu  d'autres  institutions,  d'autres  mœurs  que  nous,, 
d'autres  façons  de  vivre,  d'agir,  de  penser  et  qui  ne  s'en 
sont  pas  mal  trouvés  ;  cela  nous  fait  faire  un  retour  salu- 
taire, nous  engage  à  nous  examiner  de  près,  pour  voir  si 
tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  qui  nous  paraît  tout  natu- 
rel, et  nous  montre  que  les  conditions  de  l'existence  sur  la 
terre  sont  diverses,  que  ce  dont  nous  nous  accommodons 
n'est  pas  l'idéal  absolu  du  genre  humain.  Cependant  c'est  là 
une  leçon  dont  l'histoire  n'a  point  le  monopole  ;  si  elle  est 
un  voyage  dans  le  temps,  les  voyages  dans  le  monde  nous 
donnent  le  même  avertissement.  La  connaissance  des  nations 
contemporaines  est  à  ce  point  de  vue  aussi  instructive  que 
celle  des  nations  disparues  ;  elle  la  supplée  et  l'effet  môme 
en  est  singulièrement  plus  vivant  et  plus  impressionnant. 

Une  autre  utilité  de  l'histoire,  que  rien  d'autre  ne  sau- 
rait remplacer,  c'est  de  guérir  l'illusion  rétrospective  et  de 
nous  faire  apprécier  sainement  le  présent.  Le  présent  ne 
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nous  satisfait  jamais  complètement;  nous  sentons  directe- 
ment en  quoi  il  nous  blesse  et,  comme  nous  ne  sentons 
point  le  passé,  nous  nous  figurons  qu'il  valait  mieux  et  que 
nous  eussions  été  plus  heureux  d'y  vivre  ;  cela  vicie  notre 
jugement  et  nous  porte  à  nous  réfugier  dans  l'imaginaire 
au  lieu  de  lutter  dans  le  réel,  à  nous  abandonner  à  d'in- 
justes plaintes.  L'histoire  nous  convainc  que  le  passé 
n'était  pas  aussi  séduisant  que  nous  l'imaginons  dans  la 
quiétude  de  l'ignorance,  que  le  prétendu  «  bon  temps  »  a 
souvent  été  fort  mauvais,  que  ce  dont  nous  souffrons  a 
affligé  plus  durement  nos  ancêtres  et  que  des  maux  qu'ils 
ont  endurés  nous  sont  épargnés.  Elle  nous  montre  le  pro- 
grès à  l'œuvre,  ne  nous  permet  pas  d'en  douter  et  nous  fait 
une  loi  d'y  contribuer. 

Limites  de  cette  utilité.  —  Mais  est-il  vrai  que  l'his- 
toire soit  la  régulatrice  infaillible  du  présent,  le  livre  que 
nous  n'avons  qu'à  consulter,  pour  y  trouver  la  solution  de 
tous  les  problèmes  qui  s'imposent  à  nous  ? 

Dans  la  vie  l'expérience  d'autrui  et  la  nôtre  peuvent 
nous  épargner  bien  des  bévues  ;  pourtant  nous  en  profitons 
peu.  Quel  est  l'homme  qui  à  un  certain  moment  songe  à 
modeler  exactement  la  période  qui  lui  reste  à  vivre  sur 
celle  qu'il  a  vécue  ?  La  raison  en  est  que  nous  ne  sommes 
point  faits  pour  nous  diriger  uniquement  d'après  le  passé  ; 
cela  est  conforme  à  notre  nature  et  nous  fait  honneur.  Nous 
sommes  des  forces  actives  ;  nous  rencontrons  des  difficultés 
peut-être  très  semblables  à  celles  contre  lesquelles  ont  lutté 
nos  aines  ;  mais  nous  avons  en  nous  de  quoi  les  vaincre  ;  nous 
tenons  à  utiliser  nos  ressources  personnelles  et  toute  énergie 
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serait  morte  en  nous  si  nous  agissions  autrement.  De  même 
l'humanité  ne  peut  se  pencher  toujours  sur  les  livres,  pour 
emprunter  au  passé  la  règle  de  sa  conduite  ;  cette  règle,  c'est 
en  elle-même  qu'elle  doit  la  chercher  ;  elle  n'est  pas  impuis- 
sante et  fatalement  rivée  à  un  guide.  D'abord  tout  n'a  pas 
été  vécu  ;  l'histoire,  dit- on  à  bon  droit,  ne  se  recommence 
point  ;  l'expérience  historique  n'a  pas  la  valeur  concluante 
de  l'expérience  scientifique  ;  les  circonstances  ne  sont 
jamais  exactement  identiques  et  il  intervient  des  facteurs 
volontaires  qui  varient;  c'est  pourquoi,  si  nous  lui  deman- 
dons des  enseignements,  il  faut  les  soumettre  à  notre 
examen,  en  prendre  et  en  laisser;  ils  n'ont  point  de  vertu 
impérative.  Ensuite  elle  nous  apprend  pourquoi  nous 
sommes  tels  ;  le  «  pourquoi  »  est  intéressant  à  savoir,  mais 
c'est  tout.  Or  notre  préoccupation  doit  être  celle-ci  :  étant 
tels,  comment  faut-il  nous  comporter?  Autrement  dit: 
laissons  le  point  de  vue  historique  purement  explicatif 
et  plaçons-nous  au  point  de  vue  rationnel,  source  féconde 
d'action.  Le  temps  qu'on  perd  à  interroger  le  passé,  em- 
ployons-le à  méditer  le  présent  ;  observons  les  générations 
actuelles,  les  circonstances  de  leur  existence,  voyons  de  quel 
progrès  elles  sont  capables,  dans  quel  sens  ce  progrès  doit 
être  orienté,  quels  sont  leurs  rapports  avec  les  peuples  voi- 
sins, ce  que  leur  commandent  leur  intérêt  et  leur  honneur. 
Partons  du  présent  étudié  à  fond  pour  organiser  rationnelle- 
ment l'avenir.  Prenons  un  exemple  :  l'histoire  nous  enseigne 
les  causes  de  notre  situation  politique  actuelle  ;  elle  nous 
rappelle  que  la  France  a  été  longtemps  un  pays  monar- 
chique, nous  apprend  dans  quelles  circonstances  la  Révo- 
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lution  a  renversé  la  Monarchie  et  proclamé  la  République, 
comment  nous  avons  ensuite  oscillé  entre  les  deux  prin- 
cipes, comment  et  par  qui  a  été  établi  le  suffrage  universel, 
comment  la  survivance  des  habitudes  monarchiques  se 
mêle  à  la  pratique  de  la  république  et  l'entrave.  Tout  cela 
est  fort  beau  et  je  suis  ravi  de  le  savoir  ;  mais  je  n'ai 
gagné  là  que  des  informations  curieuses.  Plaçons-nous  en 
face  des  faits  :  nous  sommes  en  république  ;  il  semble  que 
ce  soit  la  forme  de  gouvernement  la  plus  appropriée  à  un 
peuple  civilisé  ;  conservons-la  donc.  Mais  elle  fonctionne 
mal  ;  le  suffrage  universel  existe  et  en  est  la  base  natu- 
relle; mais  il  est  à  l'état  brut,  il  n'est  pas  organisé.  Les 
électeurs,  qui  y  tiennent,  en  font  un  usage  déplorable, 
parce  que  ce  sont  des  ignorants,  qu'ils  y  cherchent  la 
satisfaction  d'intérêts  et  d'instincts  bas.  Les  élus  ne  se 
rendent  pas  bien  compte  de  leur  raison  d'être  ;  ils  font 
figure  de  souverains  absolus,  substituent  leurs  théories 
à  la  volonté  de  leurs  commettants,  songent  à  eux-mêmes 
plus  qu'au  bien  public  ;  chez  eux  l'idée  de  la  justice  et  du 
droit  est  obscurcie.  Il  suffit  de  voir  cela  clairement  et  d'es- 
sayer de  remédier  aux  abus.  N'abusons  pas  du  rétrospec- 
tif; préférons  le  rationnel.  Le  point  de  vue  historique 
satisfait  l'intelligence  par  l'exposé  des  causes  du  présent  et 
de  sa  dérivation  du  passé.  Le  point  de  vue  philosophique 
envisage  le  présent  nettement  connu  pour  réaliser  la  cor- 
rection qu'il  comporte. 

Une  atmosphère  exclusivement  historique  est  insalubre; 
loin  d'exciter  l'activité,  elle  la  paralyse;  constatant  que 
les  événements   ont  été  produits  par  des  causes,  elle  est 
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portée  à  croire  que  l'enchaînement  était  nécessaire  et  que 
les  choses  ne  pouvaient  être  autrement  ;  mais  ce  qui  est 
absolument  nécessaire  est  par  là  même  légitime  ;  tout  ce 
qui  a  existé  se  justifie,  si  l'on  admet  qu'il  ne  pouvait  pas 
exister  autrement.   Si  la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV 
est   sortie    fatalement  des   circonstances,    l'historien  est 
inconséquent  de  s'en  offusquer,  ces  circonstances  de  leur 
côté  ayant  été  fatalement  produites  par  d'autres.  Après  la 
Révolution,  Napoléon  Ier  a  rétabli  en  France  l'autocratie; 
si  l'enseignement  qu'en  tire  l'histoire  est  que  les  violences 
et  les  excès   de  la  liberté  engendrent  forcément  le  despo- 
tisme,  l'enseignement   est  sujet  à  caution;  un  caractère 
autre  que  Napoléon  eût  pu  ne  pas  supprimer  les  libertés 
publiques  ou  tout  au  moins  les  rétablir  progressivement. 
Enfin  la  connaissance  du  passé  n'a  d'intérêt  vivant  que 
dans  la  mesure  où  celui-ci  conditionne  encore  le  présent; 
une  chose  qui  n'y  a  plus   de  répercussion  ne  mérite  que 
d'être  étiquetée  au  musée  des  souvenirs.  L'histoire  est  une 
morte  qu'on  tente  de  galvaniser,  tandis  qu'une  belle  œuvre 
littéraire  reste  toujours  vivante.  Il  est  surprenant  de  voir 
avec  quelle  rapidité  le  passé  s'évapore  ;  il  dépose  des  rési- 
dus   dans  le  présent,  mais  le  présent  tend  à  les  éliminer 
pour  devenir  homogène,  comme  notre  corps  tend  à  élimi- 
ner les  corps  étrangers  qui  y  ont  pénétré.  C'est  une  chose 
admirable  que  de  contempler  sur  les  pylônes  des  temples 
égyptiens  Ramsès  Meïamoun  gigantesque  poursuivant  de 
ses  flèches  les  ennemis  épouvantés  et  les  écrasant  sous  les 
roues  de  son  char;  mais  en  quoi  nous  importe-t-il  que  ce 
soit  un  personnage  réel  ou  un  personnage  de  fiction?  Les 
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traces  des  conquêtes  des  Pharaons  sont  totalement  effacées. 
Les  historiens  eux-mêmes  sacrifient  volontiers  l'histoire 
ancienne,  excepté  bien  entendu  ceux  qui  la  professent;  leur 
illusion  est  de  ne  pas  apercevoir  que  toute  histoire  est 
ancienne.  Louis  XIV  est  un  beau  sujet  de  louange  ou 
de  blâme  ;  en  quoi  peut-il  bien  servir  à  nos  besoins  actuels? 
La  Révolution  a  perdu  de  son  prestige;  combien  de  ses 
idées  ont  cessé  de  s'imposer  comme  un  dogme  et  sont 
remplacées  par  d'autres  !  Elle  a  vieilli  singulièrement. 
Napoléon  ne  nous  intéresse  plus  guère  que  comme  héros 
d'épopée.  Louis-Philippe  nous  laisse  froids.  Ce  qu'on 
appelle  l'histoire  moderne  s'applique  en  réalité  à  des 
choses  très  lointaines  ;  seule  l'histoire  contemporaine 
fournit  des  éléments  à  l'action  et  des  indications  sûres 
pour  le  futur  de  demain. 

La  vérité  historique.  —  Théoriquement  l'histoire  a  pour 
objet  la  découverte  de  la  vérité;  c'est  pour  cela  que  l'in- 
tellectuel peut  s'y  adonner.  En  pratique  elle  est  presque 
toujours  tendancieuse  ;  trop  heureux  lorsqu'on  n'en  fait 
pas  un  pamphlet!  Dans  les  périodes  qui  influencent  en- 
core l'état  actuel  on  va  puiser  des  arguments  pour  le 
condamner  ou  l'absoudre  ;  elles  prennent  une  figure  diffé- 
rente suivant  les  idées  de  l'auteur;  parfois  les  temps 
reculés  eux-mêmes  sont  mis  à  contribution;  il  n'y  a  rien 
qui  ait  été  plus  .falsifié  que  l'histoire  et  qui  ait  plus  servi 
de  terrain  à  la  polémique  ;  chacun  y  voit  ce  qu'il  désire  y 
voir.  L'historien  même  qui  fait  profession  d'impartialité 
tient  rarement  parole  ;  il  a  une  pente  naturelle  à  se  faire 
l'avocat  du  personnage  ou  de  l'époque  qu'il    étudie;  plus 
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ils  lui  ont  coûté  de  peine,  plus  il  est  porté  à  les  repré- 
senter en  mieux;  il  lui  semble  que  cela  justifie  le  labeur 
dépensé.  D'autres  ont  contre  leur  personnage  une  animo- 
sité  sourde  et  cette  animosité  transparait.  Laissons  de  côté 
les  travestissements  volontaires  ou  instinctifs  ;  considérons 
les  historiens  qui  se  font  une  loi  absolue  de  l'impartialité,  im- 
posent silence  à  leurs  préférences  et  à  leurs  idées  person- 
nelles, s'interdisent  tout  jugement  intéressé  et  ne  se  soucient 
que  de  dégager  la  vérité  historique.  Il  est  certain  quela  vérité 
historique  existe;  on  l'atteint  en  utilisant  les  documents  sui- 
vant la  méthode  ;  mais  la  vérité  historique  n'est  pas  la  vérité 
vraie.  L'histoire  nous  apprend  comment  d'après  les  docu- 
ments rigoureusement  interrogés  nous  devons  nous  repré- 
senter le  passé;  ce  n'est  pas  l'image  adéquate  de  ce  qu'il 
a  été,  lorsqu'il  était  le  présent.  Il  y  a  des  époques  sur  les- 
quelles nous  sommes  pauvrement  et  insuffisamment  docu- 
mentés ;  celles-là  on  ne  saurait  les  restituer  avec  certitude; 
ce  sont  dans  la  suite  de  l'histoire  des  trous  béants  et  noirs; 
quand  nous  n'avons  qu'un  seul  témoin,  il  se  peut  que  nous 
arrivions  à  le  prendre  en  faute  ;  nous  nous  assurons  qu'il 
n'a  pas  dit  la  vérité;  mais  à  ses  assertions  inexactes  nous 
ne  pouvons  substituer  que  des  conjectures.  En  revanche,  la 
surabondance  des  témoignages  est  parfois  fort  embarras- 
sante; ils  se  contredisent,  ils  expriment  des  points  de 
vue  individuels  ;  comment  se  décider  au  milieu  de  ces 
divergences  infinies?  On  les  compare,  on  essaie  de  démêler 
le  degré  de  confiance  qu'ils  méritent;  il  n'est  pas  facile  de 
se  reconnaître  au  milieu  de  gens  qui  crient  tous  ensemble 
et  se  donnent  des  démentis.  En  outre  il  y  a  une  foule  de 
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choses  qui  ont  joué  un  rôle  dans  la  réalité  et  qui  mainte- 
nant nous  échappent,  les  motifs  secrets  qui  ont  l'ait  agir, 
les  intentions  cachées,  tout  ce  qui  s'est  dissimulé  derrière 
des  dehors  menteurs.  Enfin  les  contemporains  ne  savent 
pas  la  vérité  sur  l'époque  qu'ils  ont  vécue;  comment  leurs 
successeurs  la  découvriraient-ils  à  coup  sur?  Nous  sommes 
souvent  étonnés,  quand  nous  lisons  un  livre  sur  des  évé- 
nements qui  se  sont  déroulés  sous  nos  yeux  ;  nous  ne  les 
avions  pas  vus  ainsi;  un  contemporain  de  Gharlemagne 
qui  ressusciterait  et  lirait  une  histoire  moderne  de  son 
temps,  faite  avec  une  exactitude  scientifique,  y  apprendrait 
bien  des  choses  qu'il  ignore  et  n'y  retrouverait  pas  ses 
souvenirs.  La  vérité  historique  sur  une  époque  ne  rend 
pas  la  physionomie  vraie  de  cette  époque,  à  la  fois  par 
ce  que  nous  savons  de  plus  et  par  ce  que  nous  savons 
de  moins  que  les  contemporains.  Qu'est-elle  donc,  si  elle 
n'est  pas  conforme  à  la  conscience  que  les  vivants  ont  eue 
de  leur  temps  ?  Et  c'est  pour  cela  que  l'intellectuel  n'a  pas 
le  fétichisme  de  l'histoire  ;  elle  cherche  la  vérité  et  n'ob- 
tient le  plus  souvent  que  l'a  peu  près. 

L'histoire  de  l'esprit  humain.  —  L'histoire  a  beaucoup 
évolué;  elle  a  d'abord  été  fascinée  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
extérieur,  de  plus  voyant  dans  le  mouvement  humain,  les 
guerres,  la  formation  et  la  chute  des  empires  ;  elle  ne  sau- 
rait se  désintéresser  des  événements  retentissants.  Tou- 
tefois on  s'est  aperçu  que  ces  événements  n'étaient  pas 
tout  et  que,  s'ils  agitaient  la  surface  de  l'humanité,  celle- 
ci  offrait  d'autres  sujets  d'étude  plus  intimes  et  plus  pro- 
fonds ;  on  a  fait  l'histoire  des  institutions,  des  lettres,  des 
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arts,  des  mœurs,  des  usages,  l'histoire  économique,  diplo- 
matique et  d'autres.   Tout  cela  nous  représente  comment 
les  hommes  ont  aménagé  leur  existence,  depuis  qu'ils  habi- 
tent  la  terre  et  conserve    un  côté  matériel  qui  n'a  pour 
l'intellectuel  qu'un  intérêt  secondaire.   Ce  qui  lui  donne 
pleine  satisfaction,  parce  qu'il  y  trouve  la  raison  dernière 
de  tout,  ce  qui  l'attire,  s'il  aborde  ce  genre  d'études,  c'est 
l'histoire  de  l'esprit  humain.  Elle  est  facile  à  faire,  si  l'on 
entend  par  là  l'histoire  des  systèmes  de  philosophie  et  de 
morale,  des  grandes  idées  directrices  qui  ont  présidé  aux 
civilisations  diverses.  Mais,  si  ces  grandes  idées  ont  été 
élaborées  par  des  intelligences    supérieures,   qui  les   ont 
marquées  de  leur  sceau,  le  germe  en  était  dans  la   con- 
science obscure  des  masses.   L'homme  qui  travaille,  qui 
souffre,   qui  agit  réfléchit  sur  lui-même,   sur  ses  sembla- 
bles, sur  les  choses  et  se  forme  des  conceptions  en  vertu 
desquelles  il  se  conduit  ;  ce   sont  ces  manières  de  penser 
qui  se  manifestent  dans  les  faits  et  les  expliquent;    der- 
rière les  faits  il  y  a  l'esprit  humain  qui  les  produit  et  c'est  là 
ce  qu'il  est  important  de  connaître.  Prenons  un  exemple: 
un  des   chapitres  les  plus    curieux  de  l'histoire   romaine 
est  sans  contredit  celui  de  la  lutte  de  la  plèbe  contre  les 
patriciens;  on  nous  raconte  par  quels  efforts  opiniâtres, 
dans  quelles  circonstances  la  plèbe  a  réussi  à  enlever  un 
à  un  aux  patriciens  leurs  privilèges  et  s'est  égalée  à  eux. 
C'est  un  drame  ;  il  est  intéressant  par   ses  péripéties,  il 
l'est  bien  davantage,   si  l'on  examine  ce  qui  s'est  passé 
dans  l'âme  des  acteurs.  Au  début  les  chefs  des  gentes  se 
considèrent  comme  naturellement  investis  de  la  direction 
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de  l'Etat,  des  magistratures  et  des  commandements;  la 
plèbe  est  quelque  chose  d'intérieur  qui  n'a  qu'à  obéir.  Or 
cette  plèbe  est  composée  d'hommes  ;  ceux-ci  prennent  peu 
à  peu  conscience  d'eux-mêmes  et  c'est  un  travail  qui  se 
l'ait  dans  leur  cerveau  par  les  enseignements  de  la  vie  ;  ils 
sentent  qu'ils  ont  des  droits  et  les  font  valoir  et,  si  les 
patriciens  cèdent,  n'est-ce  point,  en  partie,  parce  que  leurs 
idées  sur  l'homme  se  sont  de  leur  côté  modifiées,  qu'ils 
ne  voient  plus  aussi  clairement  pourquoi  le  pouvoir  serait 
la  propriété  d'une  caste,  que  le  plébéien  leur  apparaît 
non  plus  comme  un  paria  d'une  infériorité  indélébile, 
mais  presque  et  dans  une  certaine  mesure  comme  un  être 
de  même  nature  qu'eux  ?  C'est  cette  évolution  des  idées  qui 
forme  la  substance  spirituelle  de  l'histoire  et  c'est  pour- 
quoi ce  que  l'intellectuel  étudie  dans  l'histoire  ce  sont  les 
transformations  et  les  actes  de  l'esprit  humain. 


Ca.rta.ult.  —  L'intellectuel.  15 


CHAPITRE   IX 
L'INTELLECTUEL  ET  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


Le  développement  de  la  critique  littéraire.  —  La  critique 
littéraire  n'occupe  guère  moins  de  plumes  que  l'histoire. 
Ses  représentants  sont  légion  ;  c'est  autour  de  chaque  écri- 
vain célèbre  tout  un  monde  affairé  comme  des  fourmis  sur 
leur  proie.  On  compte  leurs  articles  par  milliers  ;  les  revues 
et  les  journaux  en  sont  pleins;  si  l'on  comparait  le  nombre 
de  pages  écrites  par  certain  auteur  au  nombre  de  celles 
qu'il  a  inspirées,  on  serait  stupéfait  de  la  disproportion  ;  ce 
serait  une  statistique  amusante.  Gela  n'a  pas  d'inconvé- 
nients; l'œuvre  d'art  n'est  pas  faite  pour  tomber  dans  le 
silence  ;  il  faut  qu'on  la  discute,  qu'on  se  passionne  pour 
ou  contre  elle,  qu'elle  provoque  une  effervescence.  Sur 
l'utilité  de  la  critique  les  opinions  sont  diverses  ;  la  prin- 
cipale est  peut-être  de  créer  autour  du  livre  nouveau  un 
brouhaha  analogue  à  celui  des  commis  d'agents  de  change 
qui  crient  les  valeurs  à  la  Bourse.  Bien  que  le  but  de 
l'œuvre  soit  d'émouvoir,  de  faire  penser  le  public  auquel 
elle   est  destinée,   il    n'est  pas  mauvais   qu'elle    affronte 
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d'abord  le  monde  des  gens  du  métier,  qui  la  signalent  et 
la  font  connaître.  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est  l'attitude  du 
public  vis-à-vis  de  la  critique  ;  le  public  est  paresseux  ;  il 
tient  pourtant  à  avoir  une  idée  de  l'œuvre  ;  mais,  au  lieu  de 
se  faire  cette  idée  lui-même,  il  aime  mieux  l'emprunter 
toute  faite  ;  cela  le  dispense  de  lire  et  de  juger  par  lui- 
même  ;  il  demande  au  critique  un  renseignement  ;  ce  ren- 
seignement obtenu  lui  suffit  ;  il  n'ouvrira  pas  le  volume  et 
pourra  en  parler.  Ainsi  les  critiques  s'interposent  entre 
l'œuvre  et  le  lecteur  ;  ils  interceptent  les  rayons  lumi- 
neux au  grand  détriment  et  de  l'auteur  et  du  public, 
qui,  déshabitué  de  tout  effort  viril  et  se  défiant  de  lui- 
même,  s'en  remet  lâchement  aux  intermédiaires  profes- 
sionnels. 

La  création  esthétique  n'est  point,  nous  l'avons  vu,  du 
domaine  de  l'intellectuel  pur  ;  il  peut  la  prendre  comme 
sujet  d'étude;  autrement  dit,  il  fera  de  la  critique.  Il  en 
fera  d'une  façon  personnelle,  sous  une  forme  qui,  si  elle 
n'a  pas  la  prétention  de  contester  la  légitimité  des  autres, 
s'en  distinguera  nettement  et  portera  sa  marque. 

Les  diverses  formes  de  la  critique  littéraire.  —  La 
critique  littéraire  sérieuse,  celle  qui  explique  et  commente 
les  productions  de  l'esprit  grandes  et  durables,  aussi  bien 
les  anciennes  que  les  modernes,  et  qui  est  exercée  par  les 
maîtres,  revêt  des  formes  diverses.  Une  des  plus  démodées 
est  sans  doute  la  critique  esthétique,  qu'on  pratiquait  dans 
ma  jeunesse  à  l'exemple  de  M.  Nisard  et  sous  son  impul- 
sion et  qu'on  a  non  sans  ironie  appelée  la  critique  admi- 
rative,  à  tort  du  reste  puisque,  si  elle  s'enthousiasme  pour 


196  L  INTELLECTUEL 

les  qualités,  elle  n'est  pas  tendre  pour  les  défauts.  Elle 
s'applique  à  discerner  ce  qui  est  vraiment  beau  et,  quand 
elle  l'a  discerné,  elle  s'échauffe  au  contact.  Elle  ne  met  pas 
seulement  en  jeu  l'intelligence,  mais  toute  la  sensibilité; 
c'est  le  commentaire  de  l'œuvre  d'art  par  l'artiste,  de 
l'écriture  par  l'écrivain,  c'est-à-dire  par  l'homme  le  plus 
compétent  pour  en  juger.  Le  but  de  l'auteur  ayant  été  de 
traduire  le  Beau,  c'est  à  cette  idée  maîtresse  qu'elle 
s'attache  pour  déterminer  comment,  jusqu'à  quel  point  il 
l'a  réalisée.  Assurément  l'œuvre  est  faite  pour  agir  direc- 
tement sur  nous  et  n'a  pas  besoin  d'introducteur  ;  c'est 
dans  un  commerce  intime  avec  elle  que  nous  en  sentons 
toute  la  valeur  ;  beaucoup  de  gens  pourtant  ont  besoin  d'être 
avertis;  il  y  a  des  beautés  qu'ils  n'auraient  pas  découvertes 
par  eux-mêmes  et  qu'ils  goûtent  pleinement,  lorsqu'on 
les  leur  a  révélées.  On  a  reproché  à  ce  genre  de  critique 
d'être  stérile  ;  il  est  certain  qu'elle  n'est  pas  propre  à 
susciter  les  innombrables  travaux  qui  encombrent  actuel- 
lement l'histoire  littéraire.  Mais  elle  est  féconde  en  ce 
qu'elle  éveille  la  faculté  d'admiration  que  nous  possédons 
et  que  le  prosaïsme  de  la  vie  étouffe  ;  elle  diminue  le 
nombre  des  philistins  ;  et  surtout  il  se  peut  qu'elle  allume 
l'étincelle  dans  une  âme  douée,  qu'elle  provoque  le  cri  cé- 
lèbre: Anch'  io  sono pittore  !  Elle  doit  être  exercée  en  per- 
fection, c'est-à-dire  par  des  hommes  qui  sentent  plus  et 
mieux  que  le  commun,  qui  expriment  sincèrement  ce  qu'ils 
sentent,  sans  rien  de  factice  et  de  convenu,  et  qui  sont  ca- 
pables de  communiquer  la  flamme.  Il  faut  encore  qu'ils 
conçoivent  largement  le  Beau,  sans  préjugé  d'école,  qu'ils 
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le  reconnaissent  dans  toutes  ses  manifestations  et  bannis- 
sent l'exclusivisme  intéressé.  A  cette  condition  ils  ont  le 
droit  d'être  dogmatiques  ;  car  le  dogmatisme  n'est  haïs- 
sable que  s'il  s'appuie  sur  un  principe  faux  ;  ils  établis- 
sent dans  la  production  littéraire  des  catégories  qui  sont 
nécessaires,  mettant  à  part  les  chefs-d'œuvre,  qui  s'impo- 
sent pour  toujours  à  l'admiration  des  hommes  et  sont  une 
source  éternelle  d'émotion,  et  reléguant  dédaigneusement 
le  médiocre  voué  à  l'oubli.  La  décadence  de  la  critique  esthé- 
tique s'explique  par  bien  des  causes.  Entre  les  mains  des 
partisans  de  M.  Nisard  elle  était  étroite  et  devenait  une 
arme  contre  le  romantisme;  pratiquée  par  des  sous-ordres, 
elle  dégénérait  en  effusions  intempestives,  en  exclamations 
banales,  en  phrases  creuses.  En  outre  il  y  a  des  gens 
que  le  Beau  laisse  froids  ;  ils  s'adonnent  naturellement  à 
d'autres  genres  ;  or  il  est  humain  de  légitimer  ce  qu'on 
fait  en  contestant  la  légitimité  de  ce  que  fait  autrui.  Mais 
la  critique  esthétique  n'est  pas  morte  ;  car  elle  répond 
à  une  réalité  ;  qu'elle  trouve  un  interprète  de  talent,  et  le 
public  se  passionnera  pour  elle  ;  on  ne  la  lui  sert  pas  et 
il  la  réclame. 

Une  autre  espèce  de  critique,  définitivement  disparue  et 
que  nul  ne  songe  à  ressusciter,  est  celle  qui,  partant  du 
système  nettement  établi  des  genres  littéraires,  jugeait  les 
ouvrages  d'après  le  rang  du  genre  auquel  ils  appartenaient 
et  suivant  leur  conformité  plus  ou  moins  grande  aux  lois 
de  ce  genre.  Elle  paraissait  satisfaire  la  raison,  puisqu'elle 
classait  d'après  des  principes  abstraits  ;  en  réalité  elle 
n'était  intellectuelle  que  d'apparence  et  ne  réalisait  qu'une 
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de  ces  fausses  sciences,  qui  se  construisent  à  l'image  des 
vraies,  mais  qui  sont  illusoires,  parce  qu'elles  ne  sont  que 
des  formes  vides.  Elle  reposait  sur  un  cercle  vicieux, 
puisque  les  genres  et  leurs  règles  ont  été  définis  d'après 
les  œuvres  existantes  et  par  suite  ne  s'appliquent  qu'à  elles  ; 
il  n'y  a  que  les  catégories  logiques,  qui  aient  une  valeur 
absolue.  Un  ouvrage  qui  rentre  strictement  dans  un  genre 
et  qui  est  construit  suivant  ses  lois  peut  être  fort  mauvais  ; 
tel  qui  ressort  à  un  genre  réputé  inférieur  peut  être 
beaucoup  meilleur  que  tel  autre  d'un  genre  supérieur  ; 
enfin  les  genres  peuvent  empiéter  les  uns  sur  les  autres, 
sans  qu'il  y  ait  scandale.  La  critique  moderne,  qui  s'in- 
quiète des  valeurs  vraies,  n'a  que  faire  de  ces  formules 
vaines. 

Suivant  un  mot  connu,  il  est  délicieux,  lorsqu'on  étu- 
die un  auteur,  de  trouver  un  homme  ;  toute  une  école  de 
critique  littéraire  s'en  réclame  ;  innombrables  sont  les  livres 
qui  ont  pour  titre  «  Un  tel,  l'homme  et  l'écrivain  ».  Elle 
part  de  ce  principe  que  tout  écrivain  se  peint  plus  ou  moins 
dans  son  œuvre,  que  celle-ci  le  reflète  et  qu'il  faut  le  con- 
naître si  on  veut  la  bien  comprendre  ;  en  quoi  elle  n'a  pas 
tort.  Elle  flatte  la  sympathie  humaine  ;  étant  hommes,  nous 
nous  intéressons  à  l'homme  notre  semblable  ;  le  livre  est 
un  objet,  l'homme,  qui  s'est  donné  la  peine  de  l'écrire  pour 
nous,  un  ami,  dans  la  familiarité  duquel  il  nous  semble 
agréable  d'entrer.  Gela  allèche  le  public,  qui  se  montre 
avide  de  renseignements  sur  sa  personne  ;  on  l'en  accable  ; 
on  remonte  à  l'enfance  de  l'auteur  ;  on  se  penche  sur  son 
berceau  pour  écouter  ses  premiers  vagissements  ;  on  vou- 
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cirait  savoir  ce  que  pensait  sa  mère,  quand  elle  l'a  conçu  et 
quand  elle  le  portait  dans  ses  flancs  ;  on  ne  néglige  pas  les 
fessées  administrées  par  la  nourrice,  qui  ont  leur  impor- 
tance ;  sur  son  âge  mûr  on  est  intarissable  ;  ses  habitudes  et 
ses  manies  sont  soigneusement  décrites;  on  publie,  quand 
on  le  retrouve,  le  carnet  où  il  inscrivait  ses  notes  de  blan- 
chissage et  les  adresses  de  ses  maîtresses  passagères  ;  la 
critique  littéraire  s'abaisse  au  bavardage,  au  commérage 
puéril  ;  cela  est  commode,  puisque  cela  dispense  d'avoir 
du  jugement  et  du  goût  et  qu'il  suffit  d'aller  aux  nouvelles  ; 
plus  elle  est  indiscrète,  plus  les  lecteurs  sont  ravis;  les 
choses  les  plus  insignifiantes  l'intéressent  et  il  s'imagine 
connaître  un  grand  homme,  quand  il  sait  ce  que  savait 
sur  lui  sa  femme  de  ménage.  Or  ce  reportage  est  non  seu- 
lement inutile,  mais  malfaisant,  puisqu'il  détourne  l'at- 
tention de  ce  qui  est  principal  pour  la  promener  sur  ce  qui 
est  sans  rapport  et  n'explique  rien  ;  en  effet  l'homme  et 
l'écrivain  sont  deux  êtres  qui  communiquent  entre  eux, 
mais  ne  sont  pas  identiques.  Il  y  a  dans  l'homme  bien  des 
choses  qui  ne  passent  point  chez  l'écrivain  ;  lors  même  qu'on 
écrit  un  livre  avec  son  âme,  on  ne  l'écrit  pas  avec  toute 
son  âme  ;  en  revanche,  l'écrivain  a  des  inspirations  momen- 
tanées, que  l'homme  connaît  à  peine  ;  en  lisant  un  livre  on 
se  forme  de  son  auteur  une  idée  qu'on  croit  représenta- 
tive ;  si  on  fait  sa  connaissance,  on  s'aperçoit  qu'il  est  très 
différent  de  son  ouvrage  ;  celui  avec  lequel  nous  conver- 
sons est  l'homme  vulgaire,  l'homme  de  tous  les  jours,  qui 
n'a  rien  de  spécial  et  qui  parfois  a  des  défauts,  des  ridi- 
cules, que  rien  ne  faisait  prévoir;  la  critique  littéraire, 
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digne  de  ce  nom,  n'a  à  retenir  de  l'homme  que  ce  qui  ex- 
plique réellement  l'écrivain.  En  outre,  si  l'œuvre  et  l'homme 
peuvent  être  également  intéressants,  ils  le  sont  à  des 
points  de  vue  très  différents;  l'homme  reste  un  individu, 
qui  est  curieux  par  son  caractère,  aimable  pour  ses  qua- 
lités, haïssable  pour  ses  vices;  l'œuvre  nous  apporte  des 
idées,  des  images,  des  émotions,  dont  nous  prenons  ce 
que  nous  voulons  pour  enrichir  notre  fonds  sensible,  intel- 
lectuel, moral  ;  elle  subsiste  après  l'être  périssable  qui  l'a 
produite  et,  une  fois  détachée  de  lui,  elle  a  son  existence 
à  part,  son  mérite,  ses  destinées;  quant  à  lui,  il  demeure 
pour  nous  presque  toujours,  sûrement  s'il  est  mort,  un 
étranger,  avec  qui  nous  n'entretenons  point  de  relations 
personnelles. 

Une  des  directions  que  suit  le  plus  volontiers  la  critique 
littéraire  contemporaine  est  la  détermination  des  influences 
qui  ont  constitué  le  talent  d'un  auteur,  qui  lui  ont  fourni 
ses  formes  et  ses  idées.  Cette  étude  ouvre  à  la  recherche 
érudite  et  patiente  des  horizons  infinis  et  n'en  ouvre  pas 
de  moindres  à  l'ingéniosité  ;  elle  est  légitime  ;  le  temps  n'est 
plus  où  Ton  considérait  l'œuvre  littéraire  comme  le  pro- 
duit d'une  inspiration  mystérieuse,  qui  paraissait  quelque 
chose  d'irréductible  ;  elle  est  faite  d'apports  dont  il  faut 
établir  la  nature  et  l'importance  et  ce  n'est  qu'une  fois  la 
lumière  faite  sur  ce  point,  qu'on  la  comprend  pleinement 
et  qu'elle  s'explique.  En  outre,  en  se  rendant  compte  de 
ses  origines  et,  si  le  mot  n'est  pas  trop  brutal,  de  sa  fabri- 
cation, on  pénètre  les  procédés  et  le  fonctionnement  de 
l'esprit    humain;    ce    fonctionnement,   nous   ne    saurions 
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l'examiner  en  nous,  si  nous  ne  sommes  pas  créateurs  Les 
créateurs  nous  font  bien  quelquefois  des  confidences  ;  mais 
ils  ne  disent,  souvent  même  ils  ne  savent  pas  tout;  le  prin- 
cipal témoin  est  l'œuvre,  dont  il  convient  de  discerner  les 
éléments  en  rendant  chacun  à  sa  source.  Toutefois  ce  genre 
de  critique  doit  être  pratiqué  avec  une  discrétion,  qu'on 
n'observe  pas  toujours  ;  il  tend  à  exagérer  la  portée  et 
l'étendue  des  influences.  L'influence  est  une  action  sur 
quelque  chose  qui  existe  ;  identiquement  exercée  sur  deux 
tempéraments  divers,  elle  produit  des  effets  très  différents  ; 
on  la  subit  plus  ou  moins  complètement,  selon  qu'on  est 
plus  faible  ou  plus  robuste,  qu'elle  est  conforme  ou  opposée 
à  votre  nature.  Tout  mettre  sur  le  compte  des  influences, 
ne  rien  réserver  pour  la  force  que  représente  le  cerveau  pen- 
sant individuel,  c'est  aller  contre  la  réalité  des  choses,  con- 
fondre l'œuvre  d'art  avec  l'objet  industriel,  sous  prétexte 
que  dans  l'une  comme  dans  l'autre  il  entre  des  matières 
premières  ;  il  est  intéressant  de  voir  de  quoi  elle  est  faite 
et  comment  elle  a  été  faite  ;  mais  elle  n'a  jamais  été  faite 
à  la  machine.  D'autre  part,  si  tout  réagit  sur  tout,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'une  pierre  tombant  au  milieu  de 
l'océan  ne  propage  point  jusqu'à  ses  bords  des  ondes  per- 
ceptibles; il  y  a  des  influences  prochaines,  dont  le  résultat 
est  certain  et  notable;  il  y  en  a  de  lointaines,  qui  restent 
vagues  et  problématiques  ;  la  détermination  des  influences 
méconnaît  trop  souvent  les  limites  et  perd  pied  dans  d'in- 
certaines possibilités. 

Dédaigneux  de  l'investigation  des  sources,  instructive 
lorsqu'elle  est  modérée  et  juste,  mais  toujours  laborieuse, 
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peu  soucieux  d'errer  aux  alentours  et  parmi  les  antécé- 
dents, d'autres  critiques  s'installent  au  cœur  même  de 
l'œuvre.  Lorsqu'on  lit  un  livre,  on  n'est  que  trop  porté 
à  en  accepter  les  idées,  surtout  si  elles  sont  séduisantes 
et  exposées  avec  talent,  ce  qui  peut  le  rendre  dangereux; 
ils  les  discutent,  les  pèsent  pour  en  fixer  la  valeur  et  les 
confrontent  avec  les  leurs  ;  cela  reste  subjectif,  mais  vi- 
vant et  dramatique,  puisqu'il  y  a  là  deux  interlocuteurs 
qui  contestent  entre  eux  ;  c'est  un  gain  pour  l'intelligence, 
si  le  critique  est  un  penseur,  tout  en  ne  pensant  qu'à 
propos  d'autrui,  si  ses  idées  sont  ingénieuses,  neuves,  s'il 
reprend  le  sujet  traité  et  l'envisage  d'autre  façon,  s'il 
apporte  des  vues  qui  lui  soient  propres  et  qui  frappent. 
Le  danger  c'est  que,  dans  l'ouvrage  qu'il  est  censé  com- 
menter, il  ne  cherche  qu'une  occasion  de  se  mettre  en 
scène  et  de  briller,  d'étaler  sa  personne  et  son  esprit,  qu'il 
emplisse  de  lui  ses  articles  au  détriment  de  l'auteur  ;  si 
c'est  toujours  lui  qu'on  retrouve  avec  ses  idées  et  ses  ma- 
nières de  voir,  on  se  fatigue  du  procédé  et  l'on  se  demande 
pourquoi  il  prend  le  biais  de  la  critique  au  lieu  de  les 
exposer  en  son  nom. 

La  critique  littéraire  strictement  intellectuelle.  —  J'ai 
dit  que  les  littérateurs  inventent  peu  ;  en  revanche,  ils  se 
passionnent  pour  les  grandes  idées  et  les  gravent  dans  la 
conscience  humaine.  Ce  qui  intéresse  l'intellectuel  dans 
l'œuvre  littéraire,  c'est  ce  qu'elle  contient  de  pensée;  c'est 
le  noyau  qu'il  dégage  et  auquel  il  s'attache  ;  il  voit  en  elle 
un  effort  d'esprit,  qui  n'avait  pas  encore  été  fait,  qui  vient 
s'ajouter  à  d'autres  et  qui  est  un  gain  pour  l'humanité.  Il 
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laisse  tomber  les  productions  insignifiantes  et  éphémères, 
où  la  matière  littéraire  est  triturée  sans  profit  pour  per- 
sonne, qui  amusent  un  instant  la  badauderie  contemporaine 
et  ne  vivent  qu'un  jour.  Il  retient  celles  qui  sont  un  événe- 
ment, qui  forment  un  indispensable  anneau  dans  la  chaîne 
de  la  pensée  humaine,  tout  le  reste  n'étant  que  poussière, 
et  qui  ne  périront  pas  ;  c'est  en  somme  la  besogne  que  la 
postérité  anonyme  fait  à  tâtons  et  tant  bien  que  mal.  Il 
essaie  de  la  devancer  dans  ses  jugements  en  se  libérant 
des  théories  incomplètes  et  fausses,  des  préjugés  momen- 
tanés, de  l'engouement  et  de  la  mode.  Sous  l'enveloppe  artis- 
tique,il  démêle  la  pensée  substantielle  qui  fait  la  nourriture 
de  l'humanité.  Très  différente  de  la  critique  esthétique,  sa 
critique  a  pourtant  quelque  ressemblance  avec  elle  ;  elle  se 
tient  sur  des  hauteurs  différentes,  mais  de  même  niveau  ; 
il  met  hors  de  pair  les  grands  esprits  qui  instruisent  ;  il 
ne  considère  pas  la  valeur  d'art,  mais  la  valeur  de  vérité  ; 
il  attire  l'attention  non  sur  la  beauté,  mais  sur  la  lumière. 


CHAPITRE  X 


L'INTELLECTUEL  ET  L'AUTORITÉ 


Préjugé  contre  l'intellectuel.  —  L'intellectuel  et  l'auto- 
rité passent  pour  faire  mauvais  ménage  ensemble.  L'auto- 
rité se  méfie  de  l'intellectuel,  qu'elle  accuse  de  n'être  pas 
un  subordonné  suffisamment  docile  et  qu'elle  soupçonne 
de  viser  sans  cesse  à  la  détruire.  Cette  méfiance  est-elle 
fondée  ou  repose-t-elle  sur  un  malentendu  ? 

Autorité  et  anarchie.  —  La  nécessité  de  l'autorité  est 
si  évidente,  qu'il  faudrait  être  dénué  de  raison  pour  la  nier. 
Des  hommes  associés  pour  une  entreprise  commune  ont 
besoin  de  se  donner  un  chef,  qui  utilise  les  forces  mises  à 
sa  disposition,  combine  les  moyens,  assure  l'exécution;  ils 
lui  font  confiance  et  lui  obéissent.  Sans  lui  l'effort  ne 
serait  pas  concerté;  d'aucuns  seraient  mous  dans  l'action 
et  se  réserveraient  pour  le  profit;  lors  même  qu'elles 
seraient  loyalement  tendues  vers  le  but,  les  vues  indivi- 
duelles se  contrarieraient.  S'agit-il  simplement  de  vivre  en 
société  ?  Gela  serait  impossible  ,  s'il  n'y  avait  des  conven- 
tions tacites  ou    expresses,  que  chacun    s'engage    à   res- 
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pecter  ;  mais  on  est  enclin  à  y  manquer  ;  un  magistrat  est 
indispensable  pour  veiller  à  leur  maintien.  Les  formes  de 
l'autorité  se  compliquent  et  se  diversifient;  aucune  asso- 
ciation, passagère  ou  stable,  ne  saurait  s'en  passer.  Ceci 
résultant  de  la  nature  des  choses,  l'anarchie  est  la  néga- 
tion de  tout  groupement;  une  société  anarchique  est  un  non- 
sens  ;  elle  serait  impuissante  et  condamnée  à  l'inaction  ;  ses 
membres  n'auraient  aucune  garantie  les  uns  contre  les 
autres  ;  ils  vivraient  sur  le  pied  de  défensive  armée  contre 
des  brutalités  toujours  possibles;  ce  serait  la  barbarie  pure 
et  simple.  L'indépendance  anarchique  ne  saurait  convenir 
qu'à  des  êtres  très  supérieurs  à  l'homme;  ceux-ci  devraient 
être  d'une  moralité  absolue,  pénétrés  de  leurs  devoirs, 
résolus  à  les  accomplir  strictement  partout  et  toujours, 
n'ayant  par  suite  aucun  besoin  des  lois  pour  les  leur  faire 
connaître  et  les  leur  imposer.  Il  faudrait  en  outre  qu'ils 
fussent  doués  d'une  intelligence  si  complète,  si  également 
répartie  entre  tous,  qu'ils  pussent  discerner  en  toute  cir- 
constance, sans  conflit  d'opinion,  le  but  de  toute  action 
sociale  et  se  consacrer  à  l'atteindre  avec  un  dévouement 
absolu,  dans  une  union  qui  résulterait  non  d'un  comman- 
dement extérieur,  mais  d'une  conscience  unanime.  Cette 
dernière  condition  est  purement  impossible  à  réaliser  ;  les 
autres  qualités  ne  sont  pas  celles  qu'on  trouve  chez  les 
anarchistes  professionnels.  L'autorité  est  donc  une  néces- 
sité inéluctable;  si  l'intellectuel  se  déclarait  son  ennemi,  il 
serait  absurde,  ce  qu'il  s'efforce  le  plus  de  ne  pas  être. 

Diverses  bases  possibles  de  l'autorité.  —  Mais  l'au- 
torité peut  avoir   des  origines  diverses;  la  plus  vulgaire 
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dérive  de  l'élément  bestial  qui  est  dans  l'homme,  c'est  la 
force  — quia  nominor  leo.  L'homme  férocement  individuel 
tend  à  s'asservir  ses  semblables  pour  en  faire  des  instru- 
ments, à  leur  commander  non  pour  leur  bien,  mais  pour  le 
sien;  il  le  fait  quand  il  le  peut.  C'est  sur  la  force  que 
repose  la  tyrannie  ;  un  seul  ne  pouvant  être  plus  fort  que 
tous,  le  tyran  s'appuie  sur  des  complices  bénévoles,  qui 
lient  leur  intérêt  au  sien  ;  la  société  se  divise  en  deux  par- 
tis, celui  des  oppresseurs  et  celui  des  opprimés;  le  tyran 
est  le  chef  du  parti  le  plus  puissant,  qui  opprime  l'autre; 
naturellement  l'oppression  est  plus  ou  moins  dure  suivant 
les  circonstances,  l'état  des  mœurs,  les  résistances  qu'elle 
rencontre;  elle  s'adoucit  quelquefois,  jusqu'à  rendre  pos- 
sible l'hypothèse  du  bon  tyran.  L'autorité  fondée  sur  la 
force  a  souvent  la  prétention  de  se  légitimer;  elle  rencontre 
dans  l'intellectuel  un  adversaire  irréductible;  il  peut  être 
obligé  de  la  subir;  il  ne  l'accepte  pas  ;  il  est  contre  elle  un 
éternel  protestataire  et,  comme  elle  n'a  dans  son  ressort  que 
ce  qui  est  matériel,  il  lui  abandonne  son  corps,  mais, l'adhé- 
sion mentale  étant  hors  de  ses  prises,  il  la  lui  refuse. 
Les  stoïciens  ont  expliqué  cela  si  clairement  et  l'ont  si 
vigoureusement  pratiqué,  qu'il  est  inutile  d'insister. 

Une  autre  base  de  l'autorité,  c'est  le  droit  divin;  comme 
l'autorité  est  une  nécessité  naturelle,  on  peut  dire,  si  l'on 
veut,  qu'elle  est  d'institution  divine;  elle  l'est  comme  toutes 
les  conditions  sine  qua  non  de  notre  existence,  ni  plus  ni 
moins;  c'est  l'expression  mystique  en  regard  de  l'ex- 
pression réaliste.  Aux  époques  primitives  de  l'humanité 
il  y  a  eu  des  pasteurs   de  peuples  et  des    peuples  trou- 
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peaux  ;  il  devait  sans  cloute  en  être  ainsi  ;  ces  rois  ont  pré- 
tendu tenir  directement  leur  pouvoir  d'en  haut,  proclamé 
que  leur  autorité  était  une  émanation  de  l'autorité  divine  et 
comme,  pour  se  soumettre  à  une  autorité  purement 
humaine,  il  faut  un  degré  de  culture  et  de  réflexion  supé- 
rieur, peut-être  ne  fut-il  pas  mauvais  d'accroître  ainsi  son 
prestige,  de  la  marquer  du  sceau  sacré;  c'était  un  moyen 
de  transformer  des  sauvages  anarchistes  en  sujets  obéis- 
sants, qui  après  tout  valent  mieux  ;  mais  il  n'y  avait  là  qu'un 
état  transitoire.  Il  existe  maintenant  des  citoyens  de  la  libre 
Angleterre  et  de  la  libre  Amérique  ;  il  ne  semble  pas  que  le 
Seigneur  s'en  offusque.  Le  droit  divin  est  une  fiction,  qui 
a  pu  avoir  son  utilité  dans  le  passé  et  qui  progressivement 
disparait. 

En  cas  de  péril  suprême,  dans  un  naufrage,  un  accident, 
un  individu  sort  tout  à  coup  des  rangs  pour  se  mettre  à  la 
tête  du  groupe  et  faire  fonction  de  chef;  il  n'a  été  désigné 
par  personne;  il  s'est  désigné  lui-même;  ce  n'est  pas  tou- 
jours le  plus  capable,  mais  c'est  le  plus  actif,  le  plus  éner- 
gique; on  se  serre  autour  de  lui  et  l'on  reconnaît  son 
autorité;  à  cela  l'intellectuel  n'a  nulle  objection  à  faire; 
dans  une  brusque  surprise  une  organisation  quelconque 
vaut  mieux  que  l'absence  d'organisation;  l'urgence,  l'in- 
térêt de  tous  légitiment  ici  l'autorité;  il  faut  seulement 
qu'elle  soit  passagère  et  cesse  avec  les  circonstances  qui 
l'ont  fait  naître. 

Constitution  rationnelle  de  l'autorité.  —  En  état  nor- 
mal et  parmi  des  gens  de  culture  suffisante  —  ce  point 
est  capital  —  la  constitution  de  l'autorité  n'est  aux  yeux 
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de  l'intellectuel  qu'une  décision  par  laquelle  des  hommes 
groupés  en  société  réalisent  une  des  nécessités  fondamen- 
tales de  la  société,  renoncent  à  l'indépendance  totale, 
forme  de  la  vie  isolée,  et  se  choisissent  un  ou  plusieurs 
magistrats  —  le  nom,  le  nombre  et  les  attributions  restant 
secondaires  — ,  qu'ils  chargent  dans  des  conditions  déter- 
minées de  présider  à  l'observation  des  engagements  réci- 
proques et  de  diriger  le  corps  social.  On  dit  en  général  — 
c'est  une  manière  de  voir  courante  —  qu'en  pareille  occur- 
rence les  membres  de  l'association  délèguent  l'autorité  à 
l'un  de  leurs  semblables  en  renonçant  à  une  partie  de  ce 
qu'ils  possèdent;  chacun  de  nous  aurait  ainsi  une  parcelle 
d'autorité  et  ce  sont  toutes  ces  parcelles  dont  la  réunion 
entre  les  mains  de  l'élu  formeraient  celle  qu'on  lui  con- 
fère en  se  dépouillant  à  son  profit.  Il  semble  que  cette 
conception  soit  inexacte  ;  dans  la  vie  isolée  l'homme  n'a 
aucune  autorité  hors  de  la  famille  sur  ses  pareils  d'âge 
viril  ;  en  s'assemblant  il  crée  quelque  chose  de  nouveau 
rendu  nécessaire  par  la  vie  en  commun  ;  l'autorité  est  un 
fait  social.  Ce  à  quoi  renoncent  les  associés,  c'est  à  l'usage 
de  la  force  qu'ils  faisaient  sentir  aux  autres  hommes  selon 
leur  bon  plaisir  et  qu'ils  remettent  à  celui  ou  à  ceux  qui 
sont  chargés  de  faire  respecter  le  pacte  social. 

C'est  peut-être  en  partie  cette  théorie  fausse  qui  expli- 
que un  phénomène  curieux,  l'affaiblissement  de  l'autorité 
dans  lesv républiques.  Courbé  sous  la  force,  l'homme  obéit; 
il  se  soumet  aux  pouvoirs  d'origine  mystique  ;  l'autorité 
constituée  par  le  libre  consentement  perd  beaucoup  à  ses 
yeux  de  son  prestige  ;   s'imaginant  qu'il  l'a  déléguée,  il 
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est  toujours  prêt  à  la  reprendre;  il  en  fait  bon  marché, 
quand  elle  le  gêne  ou  lui  nuit.  Cet  avilissement  de  l'auto- 
rité, qui  menace  l'existence  même  des  républiques,  loin 
d'être  le  fait  de  l'intellectuel,  lui  apparaît  comme  un  illo- 
gisme ;  il  ne  voit  pas  pourquoi,  parce  qu'on  l'a  placée  sur 
sa  base  rationnelle,  elle  perdrait  ses  droits  à  être  obéie.  Le 
fondement  a  changé,  non  l'essence  ;  celle-ci  subsiste  tout 
entière.  Non  seulement  il  est  prêt  à  se  soumettre  à  elle, 
mais  c'est  la  seule  qu'il  considère  comme  légitime  ;  il  trou- 
verait absurde  de  ne  pas  la  respecter. 

Caractères  essentiels  de  l'autorité  rationnelle.  —  Pour 
qu'elle  soit  respectable  à  ses  yeux,  il  ne  suffit  pas  qu'elle 
repose  sur  des  bases  normales  ;  elle  doit  présenter  des 
caractères  fondamentaux,  dont  il  lui  est  interdit  de  se  dé- 
partir. 

L'autorité  fondée  sur  la  force  est  absolue,  à  moins  qu'elle 
ne  consente  bénévolement  à  se  tempérer  ou  qu'elle  y  soit 
contrainte,  ce  qui  arrive  presque  toujours  dans  une  cer- 
taine mesure.  Celle  de  droit  divin  a  pour  frein  les  devoirs 
que  lui  impose  la  divinité  envers  ses  sujets,  barrière  sou- 
vent faible,  mais  réelle  cependant.  L'autorité  rationnelle 
est  limitée  par  la  volonté  de  ceux  qui  l'instituent;  elle  doit 
d'abord  s'arrêter  devant  les  droits  imprescriptibles  de  la 
conscience  ;  ces  droits  de  l'homme  sont  reconnus  ;  ils  ont  été 
rédigés  ;  mais  ici  se  pose  un  problème  :  si  chacun  est  libre 
d'examiner  les  actes  de  l'autorité  et  de  décider  s'ils  empiètent 
ou  non  sur  ses  droits,  nous  tombons  dans  un  état  voisin  de 
l'anarchie.  Il  ne  suffit  donc  pas  que  ces  droits  soient  for- 
mulés ;  il  faut  encore  qu'il  existe  un  tribunal  spécialement 
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chargé  de  les  sauvegarder,  de  façon  que  nul  ne  soit  juge 
en  sa  propre  cause,  mais  ait  recours  s'il  est  lésé.  Ainsi 
l'indépendance  morale  n'est  pas  réduite  à  l'insurrection  ;  le 
conflit  trouA^e  sa  solution  naturelle  ;  il  est  toujours  à  crain- 
dre, les  dépositaires  de  l'autorité,  quelle  qu'elle  soit,  ayant 
une  tendance  invincible  à  la  transformer  en  omnipotence. 
L'autorité  doit  être  encore  limitée  par  la  définition  pré- 
cise de  l'objet  sur  lequel  elle  s'exerce;  en  entrant  en  so- 
ciété, nous  sacrifions  une  partie  de  notre  indépendance  ; 
nous  n'entendons  pas  y  renoncer  totalement  ;  nous  nous 
restreignons,  nous  ne  nous  annihilons  point.  Le  socialisme 
d'Etat,  qui  prétend  intervenir  partout  et  toujours,  déter- 
miner tous  nos  pas  et  démarches,  serait  une  tyrannie  insup- 
portable. La  seule  théorie  conforme  à  la  nature  humaine 
est  la  réduction  de  l'autorité  au  strict  minimum  ;  même  sous 
la  monarchie  absolue,  charbonnier  était  maître  chez  soi  ; 
une  réglementation  qui  s'appesantirait  sur  tout  nous  con- 
damnerait au  machinisme,  qui  est  ce  qui  nous  répugne  le 
plus  ;  il  nous  faut  un  vaste  champ  où  notre  fantaisie  soit 
libre,  où  nous  ne  répondions  de  notre  conduite  qu'à  nous- 
mêmes.  Aux  écoliers,  soumis  à  une  discipline,  onlaisse  des 
récréations  où  ils  se  détendent  et  usent  à  leur  gré  des 
forces  de  leur  nature.  Suivant  le  bon  sens  populaire,  nous 
devons  pouvoir  faire  ce  qui  n'est  pas  défendu  et  ne  fait  de 
mal  à  personne. 

Il  faut  encore  qu'à  tous  ses  degrés  l'autorité  soit  com- 
pétente ;  c'est  un  non-sens,  lorsqu'on  choisit  un  chef,  de  le 
prendre  au-dessous  de  sa  tâche.  Au  moment  de  la  dernière 
élection  présidentielle,  on  prêtait  à  l'un  de  nos  politiciens ^ 
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connu  pour  son  incohérence  et  l'absence  de  jugement 
stable,  cette  boutade  :  «  Moi,  j'ai  toujours  voté  pour  le 
plus  incapable.  »  C'est  un  mot  d'homme  d'esprit,  ce  n'est 
pas  un  mot  d'intellectuel.  On  ferait  un  amusant  vaudeville 
en  y  mettant  tous  les  personnages  hors  de  leur  juste  place  ; 
une  société  organisée  sur  ce  plan  serait  une  société  de 
quiproquos.  L'aptitude  à  la  fonction  est  une  nécessité  si 
incontestablement  sentie  qu'on  s'efforce  de  l'assurer  par 
les  examens,  les  concours  ;  on  n'y  arrive  pas  toujours.  L'in- 
compétence est  un  des  plus  redoutables  écueils  de  l'auto- 
rité ;  on  ne  se  résigne  pas  à  obéir  à  quelqu'un  qui  en  sait 
moins,  qui  est  plus  malhabile  que  vous. 

Il  n'est  pas  moins  indispensable  que  l'autorité  soit  juste  ; 
elle  peut  en  effet,  sans  sortir  de  ses  attributions,  s'en 
servir  dans  un  but  de  favoritisme,  faire  jouir  l'un  plutôt 
que  l'autre  des  avantages  dont  elle  dispose.  Et  si  l'une  des 
tendances  de-  celui  qui  en  est  investi  est  d'en  user  pour 
satisfaire  l'instinct  dominateur,  une  autre,  non  moins  per- 
nicieuse, est  de  la  considérer  comme  une  source  de  grâces 
qu'il  réserve  à  ses  créatures.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait 
de  moyen  pratique  de  supprimer  radicalement  cet  abus. 
Il  est  tellement  criant  qu'il  se  détruit  lui-même,  lorsque 
les  bénéficiaires,  qui  n'ont  pas  reçu  tout  ce  qu'ils  atten- 
daient, et  les  solliciteurs  évincés  s'unissent,  dans  une  pro- 
testation, qui  n'est  généreuse  qu'en  apparence,  pour  bafouer 
l'autorité. 

Une  dernière  qualité  à  exiger  de  l'autorité  est  qu'elle 
soit  bienfaisante,  en  d'autres  termes,  puisque,  dans  la  vie 
en  société,  l'homme  cherche  un  développement  supérieur  et 
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plus  avantageux,  qu'elle  envisage  toujours  l'intérêt  géné- 
ral. Mais  qu'est-ce  que  l'intérêt  général  ?  On  l'oppose 
d'habitude  aux  intérêts  particuliers  et  l'on  dit  qu'il  faut 
sacrifier  ceux-ci  à  celui-là.  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  cas 
où  le  conflit  est  évident  :  par  exemple,  si  je  suis  marchand 
d'alcool,  il  est  de  mon  intérêt  d'en  vendre  le  plus  possible 
et  cela  est  contraire  à  l'intérêt  général,  puisque  l'alcool 
tue  la  race.  En  revanche,  il  y  a  des  cas  de  concordance  : 
par  exemple  il  est  de  mon  intérêt  d'être  le  plus  instruit 
possible  et  cela  est  en  même  temps  de  l'intérêt  général, 
puisque  la  société  gagne  à  contenir  le  plus  possible  de  gens 
instruits.  Reprenons  donc  les  cas  de  conflit  et  voyons 
comment  celui-ci  s'engage  :  il  est  de  mon  intérêt  de  ne  pas 
faire  mon  service  militaire,  puisque  je  puis  employer  le 
temps  plus  utilement  pour  moi  ;  on  dit  que  je  nuis  à  la 
société  en  m'y  soustrayant  ;  mais  la  société  n'est  qu'une 
abstraction  ;  il  n'y  a  de  réel  et  de  vivant  que  les  individus 
qui  la  composent  ;  or  c'est  à  chacun  de  ces  individus 
que  je  nuis,  puisque  je  les  prive  delà  protection  que  je  leur 
dois  contre  les  violences  possibles  des  nations  voisines. 
D'où  il  résulte  que  l'intérêt  général  est  la  somme  de  ceux 
des  intérêts  particuliers  qui  ne  lèsent  pas  autrui.  L'auto- 
rité est  bienfaisante  quand  elle  favorise  ceux-ci  et  combat 
les  autres. 

L'intellectuel  et  l'obéissance.  —  Ces  conditions  rem- 
plies se  pose  la  question  de  l'obéissance  ;  il  est  curieux 
de  voir  combien  l'obéissance  est  difficile  à  obtenir  ;  le  vul- 
gaire y  trouve  une  gêne  insupportable  et  vit  en  révolte 
sourde  avec  l'autorité,  ne  s'y  pliant  de  bonne  grâce  que 
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lorsqu'il  y  trouve  son  plaisir  ou  son  avantage.  Ceci  s'ex- 
plique par  le  fait  qu'il  y   a  en  chacun  de  nous  un  ferment 
anarchiste  très  naturel  et    très  légitime    et   c'est   de  là 
qu'est  issue  la  théorie  anarchiste  par  une  fausse  consé- 
quence. On  répète  sans  se  lasser  que  l'homme  est  fait  pour 
vivre  en  société  et  cela  est  juste  ;  mais  il  ne  l'est  pas  moins 
qu'il  a  en  lui  l'instinct  indéracinable  de  la  vie  isolée  ;  c'est 
dans  la  vie  isolée, loin  du  contact  avec  ses  semblables,  qu'il 
jouit  de  sa  pleine  indépendance  ;  cette  pleine  indépendance 
est  son  aspiration  la  plus  impérieuse,  le  besoin  le  plus  pres- 
sant de  sa  nature  ;  il  aime  à  se  délivrer  de  toute  domina- 
tion, de  tout  contrôle  ;  alors  seulement  il  se  sent  véritable- 
ment libre;   ce  que  sa  volonté  lui  commande,  ce  que  sa 
fantaisie  lui  conseille,  il  le  fait,  sans  avoir  à  rendre  compte 
de  ses  actes   à  personne  ;  il  n'a  d'autre  guide  que  son  bon 
plaisir;  il  cède  à  ses  impressions  ;  il  n'est  réduit  ni  à  dissi- 
muler, ni  à  se  contraindre;  il  travaille  ou  se  repose,  se 
meut  ou  s'arrête,  pense  à  ce  qui  lui  convient  et  n'a  pas  à 
redouter  une  intervention  coercitive  ;  il  goûte    vraiment 
dans  toute  son  ampleur  le  bonheur   de  vivre  ;    son  être 
s'enfle,  se  répand,  s'affirme,  s'accroît  sans  mesure.  C'est 
cet  instinct  anarchiste  qui  règne  chez  l'enfant  à  l'état  aigu, 
provoque  sa  stupéfaction,  sa  colère,  sa  révolte,  lorsqu'on 
s'oppose   à  ses  caprices.  C'est  lui  qui  nous  fait  quitter  la 
ville  et  ses  obligations  exaspérantes,  pour  nous  réfugier  à 
la  campagne,  où  nous  nous  affranchissons  de  toute  gène; 
c'est  lui  qui  rend  si  délicieux  le  rêve  de  l'état  de  nature  ; 
c'est  lui  qui  proteste  contre  l'autorité  et  la  trouve  incom- 
mode et  pesante.  Entre  lui  et  le  sentiment  que  la  société 
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est  nécessaire  ainsi  que  la  réglementation  qu'elle  comporte, 
l'homme  vulgaire  oscille  et  cherche  à  échapper  à  la  loi 
pour  sauver  le  plus  possible  de  sa  liberté.  Naïvement  il 
voudrait  jouir  à  la  fois  des  avantages  de  la  vie  en  commun 
et  de  la  vie  isolée,  tirer  de  la  première  protection  et  sécu- 
rité, conserver  de  la  seconde  liberté  complète  de  mouve- 
ment, accepter  l'autorité  quand  elle  lui  est  favorable,  s')r 
soustraire  quand  elle  est  incommode  ;  il  est  parfaitement  in- 
conséquent. L'intellectuel,  lui,  ne  l'est  pas;  il  a  trouvé  le 
terrain  de  conciliation  et  s'y  maintient  fermement,  c'est  la 
limitation  de  l'autorité  à  ce  qui  est  de  son  domaine  ;  sûr 
d'avoir  conservé  de  son  indépendance  tout  ce  qui  est  com- 
patible avec  i'état  social,  il  ne  regrette  pas  ce  qu'il  a  dû 
en  abandonner,  puisque  ce  qui  lui  reste  est  désormais 
garanti  par  la  loi  contre  toute  atteinte.  Il  se  plie  donc  à 
l'autorité  sans  mauvaise  grâce,  sans  arrière-pensée  ;  ainsi 
que  tout  le  monde,  il  la  sent  comme  une  contrainte,  mais 
il  sait  que  cette  contrainte  est  nécessaire  et  qu'elle  est 
réduite  au  nécessaire  strict.  Non  seulement  il  n'est  pas 
l'adversaire  de  l'autorité,  mais  il  est  sans  doute  le  seul  qui 
lui  obéisse  loyalement  et  sans  réserve. 

De  l'autorité  dans  les  choses  de  l'esprit.  — L'autorité,  lé- 
gitime ou  non,  est  envahissante  ;  elle  ne  se  résigne  pas 
facilement  à  n'être  pas  la  toute-puissance  ;  elle  a  toujours 
eu  la  prétention  de  régenter  les  choses  de  l'esprit  ;  d'autre 
part,  l'homme  se  sentirait  si  désemparé,  si  elle  n'existait 
pas,  il  est  si  convaincu  qu'il  ne  saurait  s'en  passer,  qu'il 
l'admet,  même  là  où  elle  n'a  que  faire.  C'est  donc  par  une 
méprise  concevable  qu'on  la  fait  intervenir  dans  la  défini- 
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tion  de  la  vérité  ;  mais  cette  méprise  est  funeste  et  l'intel- 
lectuel proteste.  La  vérité  s'impose  par  l'évidence  ou  la 
preuve;  l'autorité  ne  saurait  ni  les  créer,  ni  les  modifier, 
ni  les  remplacer  ;  son  impuissance  ici  est  radicale  ;  il  s'agit 
de  choses  qui  ne  la  concernent  pas,  qui  lui  échappent;  elle 
est  inopérante.  Tout  le  monde  en  convient  pour  les  vérités 
scientifiques  ;  un  théorème  de  géométrie  se  démontre  ;  l'au- 
torité ne  peut  rien  contre  une  démonstration  exacte  ;  on  ne 
concevrait  pas  une  tyrannie  qui  prétendrait  empêcher  la 
science  d'être  ce  qu'elle  est.  Ceci  s'applique  à  toute  vérité, 
de  quelque  ordre  qu'elle  soit;  la  vérité  s'établit  par  des 
moyens  qui  lui  sont  propres  et  qui  sont  hors  des  prises  de 
l'autorité.  Ici  toutefois  il  semble  que  le  consentement  uni- 
versel cesse  ;  n'y  a-t-il  pas  des  hommes  de  libre  examen  et 
des  hommes  d'autorité,  des  incrédules  et  des  croyants  ?  La 
réponse  est  facile.  Excluons  d'abord  la  masse  des  incré- 
dules et  des  croyants,  qui  se  sont  déterminés  pour  des  motifs 
qui  n'ont  rien  d'intellectuel,  en  vertu  des  circonstances,  du 
milieu,  de  l'éducation,  par  inclination  sentimentale  pour  un 
parti  plutôt  que  pour  l'autre,  par  tempérament,  par  des  con- 
sidérations de  commodité  et  de  conséquences  pratiques  ; 
bien  qu'ils  composent  la  majeure  partie  de  l'humanité,  la 
question  passe  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  il  ne  s'agit 
que  des  incrédules  et  des  croyants  qui  raisonnent  leur 
attitude.  Les  croyants  avant  de  croire  examinent  les 
preuves  qu'on  leur  donne  et  qui  sont  accumulées  dans  les 
ouvrages  d'apologétique  ;  ils  les  jugent  démonstratives  ; 
d'autres  les  estiment  sans  valeur  et  les  rejettent  ;  ils  sont 
incrédules.  La  différence  originelle  est  dans  la  conclusion 
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d'une  discussion  ;  elle  s'accentue  dans  la  suite  ;  le  croyant 
convaincu  qu'il  possède  la  vérité  initiale  n'a  plus  qu'à  se 
référer  dans  chaque  cas  particulier  à  l'interprétation  ortho- 
doxe de  la  Parole  divine  ;  il  acceptera  naturellement  même 
ce  qui  lui  parait  contraire  à  sa  faible  raison,  puisque  le 
fait  de  la  parole  divine  est  pour  lui  une  certitude  et  que 
celle-ci  ne  saurait  errer.  Les  libres  penseurs  n'admettant 
point  la  Révélation  sont  obligés  de  chercher  la  vérité  en 
chaque  cas  particulier  par  les  lumières  de  leur  raison  ;  les 
voies  divergent  et  cela  a  des  conséquences  énormes.  Mais 
dans  le  débat  primordial  l'autorité  n'avait  rien  à  voir  et 
ne  pouvait  intervenir.  Le  croyant  a  été  à  un  certain  mo- 
ment l'homme  du  libre  examen,  puis  a  cessé  de  l'être  ; 
le  libre  penseur  a  persisté  ;  ce  n'est  pas  un  motif  suffisant 
pour  s'entr'égorger. 

L'intellectuel  et  la  certitude.  —  Ainsi  il  n'y  a  pas  d'au- 
torité dans  les  choses  de  l'esprit  ;  la  raison  adhère  libre- 
ment par  ses  ressources  propres  à  la  vérité  ;  l'autorité  n'a 
pas  voix  au  chapitre.  Pourtant  dans  la  vie  intellectuelle 
courante  l'autorité  joue  un  grand  rôle,  spécialement  sur  la 
formation  des  opinions.  Il  est  intéressant  de  voir  en  quoi 
l'intellectuel  et  l'homme  vulgaire  diffèrent  à  propos  de 
l'origine  de  leurs  opinions  et  de  la  valeur  qu'ils  leur  attri- 
buent. 

Pour  nous  conduire,  nous  avons  besoin  de  connaître  et 
d'être  certains;  si  nous  ignorons,  si  nous  ne  sommes  pas 
sûrs,  nous  hésitons;  entre  plusieurs  chemins  — et  il  y  a 
toujours  plusieurs  chemins  dans  toutes  les  circonstances 
de  la  vie  —  l'important,  avant  de  nous  décider  à  prendre 
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l'un  ou  l'autre,  est  de  savoir  exactement  où  ils  aboutissent. 
Or  l'existence  humaine  est  si  courte  et  la  recherche  de  la 
vérité  si  délicate  que  nous  ne  parvenons  à  nous  former  un 
jugement  solide  et  définitif  que  sur  un  très  petit  nombre 
de  points,  ce  qui  ne  suffit  pas  pour  nous  diriger  à  coup 
sur  dans  les  complications  de  la  vie.  Sur  le  reste,  où  il  faut 
pourtant  nous  résoudre,  nous  n'avons  que  des  opinions, 
qui  ne  sont  que  des  lumières  approximatives  et  fumeuses. 
Il  y  a  là  une  très  grosse  difficulté  ;  l'homme  vulgaire  la 
résout  de  la  façon  la  plus  simple  :  il  transforme  ses  opi- 
nions en  certitudes  ;  il  les  défend  avec  opiniâtreté  ;  on 
dirait  qu'il  s'y  attache  d'autant  plus  qu'elles  sont  moins 
justifiées,  qu'on  lui  arrache  quelque  chose  en  voulant  les 
déraciner;  on  le  blâme  et  l'on  n'a  pas  tout  à  fait  raison; 
en  effet  ses  opinions  sont  le  fondement  de  ses  actes  ;  si  on 
lui  en  démontre  l'inanité,  il  n'éprouve  pas  seulement 
l'humiliation  de  s'être  trompé,  il  reste  suspendu  dans  le 
vide,  il  tombe  dans  le  scepticisme,  qui  peut  être  un  jeu 
d'esprit  amusant,  mais  qui  est  de  nulle  utilité  pratique  ;  il 
tient  à  être  en  sécurité  ;  ce  qui  est  capital  pour  lui,  ce  n'est 
pas  que  son  opinion  soit  juste,  mais  qu'il  soit  inébranla- 
blement  convaincu  qu'elle  l'est  et  qu'il  ne  flotte  pas  au 
hasard.  Peut-être  lui  serait-il  malaisé  de  dire  comment 
il  se  l'est  formée  ;  l'opinion  peut  avoir  des  sources  très  di- 
verses, l'intérêt,  les  préjugés,  le  caractère,  la  manière  de 
sentir;  la  principale  est  l'autorité.  Seulement  sur  le  choix 
de  cette  autorité,  il  n'est  ni  scrupuleux  ni  sévère;  ce  sera 
celle  de  son  milieu,  de  ses  maîtres,  de  quelqu'un  qu'il  croit 
en  savoir  plus  que  lui  et  en  qui  il  a  confiance,  d'un  livre 
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qu'il  a  lu,  de  son  journal.  L'autorité  du  plus  grand  nombre 
a  pour  lui  beaucoup  de  poids  ;  il  s'imagine  qu'il  y  a  moins 
de  chance  de  se  tromper  si  l'on  est  en  compagnie  et  si  l'on 
adopte  les  opinions  reçues. 

Tout  comme  l'homme  vulgaire  l'intellectuel  a  des  opi- 
nions; mieux  que  personne  il  sait  qu'on  n'acquiert  la  cer- 
titude que  sur  fort  peu  de  choses  et  que, là  où  elle  manque, 
il  faut  bien  recourir  à  l'opinion  ;  mais  entre  ses  certi- 
tudes et  ses  opinions  il  établit  une  différence  profonde  ; 
s'il  se  sert  des  secondes,  il  en  use  comme  d'instruments 
non  vérifiés,  dont  on  ne  peut  attendre  un  résultat  précis  ; 
il  ne  les  soutient  pas  avec  acharnement;  elles  ne  font  point 
partie  intégrante  de  sa  personne  ;  ce  sont  des  hôtesses  de 
passage,  qu'il  sera  charmé  de  remplacer  par  d'autres  offrant 
plus  de  garanties  ;  il  les  considère  comme  des  pièces  d'at- 
tente, quelque  chose  de  sujet  au  mieux  informé;  s'il  est 
absolu  sur  quelques  points,  il  n'est  pas  tranchant  sur  la  plu- 
part; c'est  le  faux  intellectuel,  qui  est  tranchant.  Il  ne  donne 
son  adhésion  totale  et  définitive  qu'à  ce  qu'il  a  lui-même  re- 
connu vrai  ;  ce  qu'il  admet  sur  la  foi  d'autrui  n'a  jamais  la 
même  valeur  que  ce  qu'il  a  vérifié  lui-même;  dans  la  pra- 
tique, il  se  pourra  qu'il  agisse  en  vertu  de  vraisemblances, 
comme  si  c'étaient  des  certitudes  ;  mais  les  unes  et  les 
autres  sont  étiquetées  différemment  dans  son  cerveau  et  il 
ne  les  confond  point.  Surtout  il  cherche  à  connaître  l'opi- 
nion des  gens  les  plus  compétents  et  les  plus  qualifiés, 
pour  la  faire  sienne  au  moins  provisoirement.  Le  commun 
des  hommes  accepte  de  toutes  mains;  il  ne  distingue  pas 
l'ignorant,   qui  affirme   sans   droit,    du   savant,   qui  a  le 
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droit  d'affirmer.  L'intellectuel  ne  se  laisse  pas  prendre  à 
la  force  de  l'affirmation  ;  il  examine  de  qui  elle  vient;  s'il 
ne  possède  pas  toujours  le  vrai,  il  cherche  au  moins  à  dé- 
pister l'erreur  et  prend  ses  précautions  contre  l'infirmité 
de  la  nature  humaine. 


CHAPITRE  XI 


L'INTELLECTUEL  ET  LA  TRADITION 


Traditionnalistes  et  révolutionnaires.  —  Gomme  nous 
aimons  les  classements  nets  et  les  contrastes  tranchés, 
nous  opposons  volontiers  les  traditionnalistes  et  les  révo- 
lutionnaires. L'intellectuel  s'enrôlera-t-il  dans  l'un  de  ces 
partis  et  dans  lequel  des  deux  ?  Ou  bien  gardera-t-il  une 
position  indépendante  ne  trouvant  dans  aucun  satisfac- 
tion entière  pour  ses  principes  et  ne  pouvant  adhérer  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  toute  sa  raison? 

Besoins  auxquels  répond  la  tradition.  —  Étymologi- 
quement  la  tradition  est  ce  qui  nous  a  été  transmis  ;  on 
entend  par  là  une  somme  de  coutumes,  de  croyances, 
d'idées,  de  façons  de  penser  et  d'agir,  qui  proviennent  de 
l'expérience  de  nos  ancêtres,  qui  sont  établies  et  ont  fait 
leurs  preuves,  une  conception  complète  et  toute  préparée 
de  la  vie,  que  nous  n'avons  qu'à  adopter  à  notre  tour. 
Matériellement  nous  naissons  tout  nus;  moralement  nous 
naissons  enveloppés,  pourvus  d'avance  de  l'indispensable. 
Nous    ne   sommes    pas  jetés  dans    un    désert,    où    nous 
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aurions  tout  à  improviser  réduits  à  nos  seules  forces.  A  la 
mort  de  nos  parents  nous  trouvons  leur  maison  tout  agencée, 
où  nous  nous  installons  à  notre  aise  ;  de  même  nous 
entrons  dans  un  monde  où  avant  nous  des  centaines  de 
générations  ont  organisé  leur  existence  et,  quand  elles 
disparaissent,  nous  bénéficions  de  cette  organisation.  La 
tradition  nous  est  inculquée  dès  l'âge  tendre;  elle  nous 
pénètre  et  nous  façonne  sans  que  nous  nous  en  doutions  ; 
le  plus  misérable  d'entre  les  hommes  reçoit  de  ses  devan- 
ciers une  succession  qui  lui  manquerait  terriblement,  s'il 
ne  l'avait  pas.  Nous  sommes  tous  de  riches  héritiers  ;  les 
théoriciens  modernes,  qui  prétendent  supprimer  l'héritage, 
font  une  œuvre  antihumaine  ;  quelle  serait  notre  détresse, 
si  nous  n'avions  immédiatement  à  notre  portée  des  tradi- 
tions, qui  nous  familiarisent  avec  les  choses,  si  celles-ci 
nous  apparaissaient  dans  leur  nouveauté  farouche,  sans 
que  nous  sachions  par  où  les  prendre,  s'il  fallait  tout 
recommencer,  en  tirant  tout  de  nous-mêmes,  si  nous 
avions  le  sentiment  que  nous  débutons  à  nos  risques  et 
périls,  qu'il  n'y  a  rien  de  convenu  entre  nous  et  nos  sem- 
blables, si  en  un  mot  le  patrimoine  humain  était  nul!  La 
tradition,  c'est  de  la  besogne  toute  faite,  un  trésor 
d'épargne;  grâce  à  elle  nous  sommes,  pour  employer  un 
terme  de  sport,  handicapés  dans  la  vie  et  nous  ne  partons 
pas  à  zéro. 

Elle  n'est  pas  seulement  une  commodité,  un  ensemble 
de  ressources  disponibles.  Les  hommes  sont  éphémères  et 
ils  aspirent  à  la  durée.  Ils  sont  entourés  de  choses  qui 
durent  plus  qu'eux  et  songent  avec  une  amertume  profonde 
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que  ce  qui  les  environne  subsistera,  quand  ils  ne  seront 
plus,  que  les  chênes  persisteront  à  braver  les  orages  et  le 
soleil  à  éclairer  la  terre.  Ils  s'efforcent  de  faire  durer  les 
choses,  réparent  les  ruines  et  retiennent  de  leurs  mains 
débiles  ce  qu'attire  à  elle  la  désolante  destruction.  Ils 
cherchent  à  se  prolonger  eux-mêmes  et  cela  de  deux 
façons,  en  empiétant  sur  l'avenir  et  en  se  ^reculant  dans  le 
passé  ;  les  plus  égoïstes  ont  la  prétention  de  ne  travailler 
que  pour  eux;  ils  travaillent  en  réalité  pour  leurs  succes- 
seurs, plus  qu'ils  ne  l'imaginent  ;  car  ils  ne  sont  pas  pré- 
venus du  moment  où  ils  cesseront  d'être  et  ils  n'emporte- 
ront rien  avec  eux.  Les  autres  bâtissent  à  chaux  et  à  sable, 
pour  qu'il  subsiste  des  monuments  qui  les  perpétuent  ; 
d'autre  part  ils  reportent  jusqu'à  un  certain  point  en 
arrière  la  date  de  leur  naissance  en  faisant  ce  que  faisaient 
leurs  pères  et  en  s'incorporant  la  tradition.  Celle-ci  ne 
nous  donne  pas  seulement  le  sentiment  de  la  durée,  mais 
aussi  celle  du  rattachement  et  de  la  continuité.  La  faiblesse 
a  besoin  de  se  sentir  soutenue  et  se  réfugie  dans  un  grou- 
pement; les  timides  se  mettent  à  plusieurs  pour  avoir  du 
courage  ;  or  les  morts  sont  infiniment  plus  nombreux  que 
les  vivants  ;  en  nous  associant  à  eux,  c'est  à  une  immense 
collectivité  que  nous  nous  agrégeons  ;  il  y  a  une  énorme 
différence  à  être  simplement  des  hommes,  ou  des  membres 
du  genre  humain.  Enfin  toute  interruption  brusque,  toute 
brisure  nous  déconcerte  et  nous  effraie  ;  l'angoisse  de  la 
mort  provient  de  ce  qu'elle  nous  apparaît  comme  une 
rupture  et  un  saut  dans  l'inconnu  ;  aussi  les  philosophes 
s'efforcent-ils  de  nous  prouver  qu'il  n'en  est  rien.  Grâce 
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à  la  tradition  il  n'y  a  pas  entre  les  générations  solution  de 
continuité  ;  elles  ne  sont  pas  étrangères  l'une  à  l'autre  ; 
elles  ressemblent  à  des  ondes  qui  auraient  conscience 
qu'elles  en  suivent  et  en  précèdent  d'autres  et  qu'elles 
forment  un  fleuve.  On  sait  quelle  importance  attribuaient 
les  Romains  au  mos  maiorum  ;  c'est  par  lui  qu'ils  se  sen- 
taient les  continuateurs  de  leurs  pères,  qu'ils  ont  été  une 
nation  consistante  où  l'âme  des  ancêtres  revivait  chez  les 
descendants. 

Au  point  de  vue  pratique,  la  tradition  a  cet  effet  bienfai- 
sant qu'elle  donne  la  sécurité  et  cette  sécurité  est  une  force 
pour  l'action.  Elle  ne  garantit  pas  que  nous  ne  nous  trom- 
pions point  :  mais  en  suivant  la  voie  tracée  par  les  aïeux 
on  est  à  l'abri  des  incertitudes  ;  on  ne  s'abandonne  point  au 
caprice  de  la  fantaisie  individuelle  prompte  à  s'engouer 
de  ce  qui  ne  le  mérite  pas  et  prompte  aussi  à  douter  d'elle- 
même;  on  se  sent  couvert,  autorisé  ;  on  s'appuie  sur  quelque 
chose  et  on  agit  délibérément.  D'autre  part,  la  conscience 
de  ce  que  nous  devons  à  nos  prédécesseurs  porte  à  la 
gratitude  envers  eux;  cette  gratitude  nous  ne  pouvons 
la  leur  témoigner  effectivement,  puisqu'ils  sont  morts  ; 
c'est  un  point  d'honneur,  si  nous  ne  pouvons  nous  acquitter 
envers  eux  directement,  que  de  faire  pour  nos  descen- 
dants ce  qu'ils  ont  fait  pour  nous  et  de  transmettre  leur 
héritage  non  pas  diminué,  mais  accru.  Ainsi  nous  ne 
sommes  pas  seulement  des  bénéficiaires,  mais  des  agents 
fidèles  de  la  continuité  humaine. 

Tendance  conservatrice  et  tendance  novatrice.  —  Le 
respect  de  la  tradition  satisfait  un  des  sentiments  innés  de 
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notre  nature,  le  conservatisme.  Il  n'y  a  que  les  enfants  et 
les  sauvages  qui,  en  présence  d'un  objet,  soient  portés  à  le 
briser,  uniquement  pour  voir  ce  qui  arrivera;  pour  peu  que 
nous  soyons  des  êtres  réfléchis,  nous  éprouvons  une  sorte 
de  timidité  envers  ce  qui  existe  et  que  nous  n'avons  pas 
créé  ;  il  semble  que  nous  devions  lui  conserver  l'existence 
qu'il  a  reçue  en  dehors  de  nous  et  que  nous  ne  pour- 
rions lui  rendre,  si  nous  l'en  privions  ;  il  en  est  ainsi  de 
tout  ce  qui  est  traditionnel.  Et  non  seulement  nous  le  respec- 
tons, mais  nous  sommes  portés  à  nous  y  accommoder.  On 
sait  le  charme  de  l'habitude  ;  il  est  plus  grand,  si  les  habi- 
tudes dans  lesquelles  nous  entrons  sont  celles  de  personnes 
qui  nous  sont  chères,  envers  qui  nous  éprouvons  de  la 
reconnaissance,  avec  lesquelles  nous  prenons  plaisir  à  nous 
identifier  ;  et  c'est  pourquoi  il  est  délicieux  de  conserver 
ce  qui  nous  a  été  transmis. 

Mais  les  sentiments  humains  s'apparient  par  opposition  ; 
les  plus  légitimes  ont  leurs  contraires,  qui  ne  le  sont  pas 
moins  ;  conservateurs  par  nature,  nous  sommes  également 
novateurs.  Nous  le  sommes  physiquement  ;  si  nous  prenons 
une  attitude,  la  plus  agréable  soit-elle,  nous  ne  saurions  la 
perpétuer  indéfiniment;  il  nous  faut  en  changer.  Nous  le 
sommes  par  nécessité  ;  nous  ne  saurions  longtemps  aimer 
de  la  même  façon  la  même  personne  et,  au  bout  de  quelques 
années,  si  nous  l'aimons  toujours  autant,  nous  nous  aper- 
cevons que  nous  l'aimons  autrement.  Le  mouvement  est  notre 
loi.  Nous  sommes  une  énergie  et  cette  énergie  se  manifeste 
en  innovant.  Si  nos  ancêtres  ont  agi  et  pensé  et  si  nous  en 
profitons,  il  faut  pourtant  que  nous  agissions  et  que  nous 
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pensions  nous  aussi  ;  nous  en  avons  les  moyens  et  le  désir  ; 
le  passé  pouvait  être  bon  en  son  temps  ;  il  est  le  passé  et 
nous  sommes  le  présent  ;  nous  avons  à  côté  de  nous  des 
vieillards  ;  nous  prétendons  être  autre  chose  qu'eux.  La 
répétition  perpétuelle  des  mêmes  choses  est  insuppor- 
table; il  nous  faut  du  nouveau.  Cet  insurmontable  ins- 
tinct est  fortifié  par  l'idée  nette  que  les  anciens  n'ont  ni 
tout  pensé,  ni  tout  dit  ;  ils  sont  allés  jusqu'à  un  certain 
point  :  à  nous  d'aller  plus  loin.  Le  nouveau,  c'est  l'expres- 
sion môme  de  l'activité  humaine  et  la  condition  du  pro- 
grès. 

Quand  un  corps  est  sollicité  par  deux  forces  qui  agis- 
sent en  sens  divers,  il  prend  une  direction  déterminée  par 
les  lois  de  la  mécanique.  Mais  ici  ce  qui  entre  en  jeu  ce 
sont  deux  sentiments,  tantôt  plus,  tantôt  moins  forts,  qui 
s'exagèrent  et  se  heurtent,  entre  lesquels  les  hommes  se 
partagent,  chacun  ayant  l'ambition  de  pousser  jusqu'à  ses 
extrêmes  limites  le  principe  choisi.  Si  l'équilibre  se  main- 
tient à  peu  près  dans  la  vie  totale  du  genre  humain,  il  n'y 
en  a  pas  moins  des  oscillations  violentes  et  des  efforts 
partiels  désespérés  dans  un  sens  et  dans  l'autre. 

Exagérations  et  caractéristique  des  traditionnalistes.  — 
La  vénération  des  conservateurs  pour  la  tradition  ré- 
sulte surtout  du  mystère  de  son  origine  ;  ils  la  considèrent 
comme  ayant  toujours  duré,  comme  se  perdant  dans  la 
nuit  des  temps  ;  elle  prend  à  leurs  yeux  un  recul  extraor- 
dinaire ;  ils  se  gardent  de  rechercher  son  acte  de  nais- 
sance et  n'ont  pas  l'indiscrétion  de  se  renseigner  sur  son 
âge  ;  or,  s'il  est  des  traditions  anciennes,  il  y  en  a  de  ré- 
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centes  et  il  ne  faudrait  pas  confondre  les  unes  avec  les 
autres.  Prenons  un  exemple  :  les  partisans  de  notre  ortho- 
graphe actuelle  se  font  en  général  illusion  sur  l'époque  à 
laquelle  elle  remonte  ;  s'ils  s'opposent  à  ce  qu'on  modifie 
la  physionomie  des  mots,  parce  qu'ils  y  sont  habitués 
depuis  leur  enfance  et  qu'ils  ne  les  reconnaîtraient  plus 
sous  une  autre,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  leur  dire  ;  il  y  a 
là  en  effet  une  incommodité  transitoire  ;  mais  ils  se  figurent 
à  tort  que  cet  aspect  est  celui  que  nos  ancêtres  ont  toujours 
eu  sous  les  yeux  ;  des  lettres  parasites  ont  été  ajoutées 
par  des  demi-savants  à  la  Renaissance  quelquefois  par 
suite  de  fausses  étymologies  ;  le  Moyen  âge  ne  les  con- 
naissait pas.  Sur  ce  point  ils  se  fourvoyent  et  les  véri- 
tables traditionnalistes  sont  justement  ceux  qu'on  appelle 
les  novateurs.  C'est  être  aveugle  que  d'accepter  en  bloc  le 
fouillis  des  traditions;  il  n'est  pas  sacrilège  de  porter  dans 
ce  chaos  la  lumière  de  la  chronologie  ;  il  ne  convient  pas 
d'être  dupe  d'une  prétendue  antiquité  qui  n'existe  que  dans 
des  imaginations  ignorantes. 

Du  reste  la  durée  n'est  pas  à  elle  seule  une  justifica- 
tion suffisante  de  la  tradition  ;  on  dit  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  plus  intelligents  que  nos  ancêtres  ;  ce  qu'ils  ont  accepté 
avait  sans  doute  sa  raison  d'être,  sans  quoi  ils  l'auraient 
rejeté».  Ceci  part  d'un  bon  naturel;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  idées  fausses,  les  injustices  ont  tenté  à  toute 
époque  de  se  faire  jour  et  de  dominer  :  elles  n'ont  pas  tou- 
jours été  momentanées  ;  elles  se  sont  implantées,  elles  ont 
poussé  des  racines;  en  durant  elles  sont  devenues  tradition- 
nelles. Les  sacrifices  humains,  les  sacrifices  des  animaux 
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aux  dieux  ont  été  pendant  de  long-s  siècles  traditionnels  ; 
également  l'esclavage,  encore  en  vigueur  chez  les  musul- 
mans, et  le  servage  son  succédané  ;  or  tout  cela  révolte  la 
conscience  moderne;  avant  d'accepter  une  tradition,  il  faut 
vérifier  si  elle  est  fondée  en  droit  ou  si  elle  dérive  de  l'erreur, 
de  l'iniquité,  de  la  barbarie  ;  on  condamnera  impitoya- 
blement toutes  celles  qui  ne  sont  pas  légitimes,  comme  on 
débarrasse  son  jardin  des  mauvaises  herbes.  En  outre  cer- 
taines traditions  peuvent  avoir  été  légitimes  dans  un  temps 
et  ne  plus  l'être  aujourd'hui  ;  elles  répondaient  à  des  be- 
soins ;  ces  besoins  ayant  disparu,  elles  ne  répondent  plus  à 
rien  ;  nos  ancêtres  les  ont  établies  pour  eux,  non  pour 
l'avenir  qu'ils  ne  pouvaient  prévoir  ;  ils  n'ont  pas  prétendu 
nous  y  enchaîner  à  jamais;  comme  toute  chose  humaine, 
les  traditions  sont  d'essence  mortelle  ;  innombrables  sont 
celles  qui  ont  péri  ;  ainsi  une  forêt  subsiste,  mais  ce  ne 
sont  plus  lès  mêmes  arbres  qui  la  composent  ;  que  nous 
le  voulions  ou  non,  elles  n'ont  qu'une  existence  limitée  et 
s'effacent.  Les  traditions  actuelles  ne  sont  qu'un  résidu  ; 
il  n'y  a  lieu  ni  de  ranimer,  ni  de  regretter  celles  dont  le 
rôle  est  terminé  et  qui  ne  sont  plus  qu'une  curiosité  histo- 
rique. 

Toute  tradition  était  primitivement  une  chose  vivante,  à 
laquelle  l'homme  actif  avait  imprimé  quelque  chose  de  lui- 
même  ;  en  s'éloignant  de  sa  source,  en  se  perpétuant  telle 
quelle,  en  revêtant  un  caractère  immuable,  la  tradition 
perd  toute  flexibilité,  toute  capacité  d'adaptation;  elle  se 
réduit  à  une  ossature  morte.  Celui  qui  s'y  conforme  s'assu- 
jettit à  des  pratiques  qui  n'ont  plus  de  signification,  s'empri- 
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sonne  dans  un  formalisme,  répète  machinalement  des  rites 
qui  se  sont  vidés  de  leur  contenu.  Il  lui  arrive  du  reste 
de  ne  pas  toujours  l'interpréter  exactement,  de  la  dé- 
former, d'y  voir  des  choses  que  primitivement  elle  ne  com- 
portait pas  ;  il  est  plus  imprégné  de  modernisme  qu'il  ne 
l'imagine;  la  tradition,  dont  il  se  fait  une  cocarde,  ne  repré- 
sente plus  tout  à  fait  dans  son  esprit  ce  qu'elle  représentait 
autrefois.  On  aurait  des  surprises,  si  l'on  pouvait  mettre 
en  présence  un  monarchiste  actuel,  vivant  à  regret  sous 
une  république ,  et  un  monarchiste  sujet  de  Louis  XIY;  il 
n'est  pas  sûr  qu'ils  parviendraient  à  s'entendre  et  qu'ils  ne 
se  sentiraient  point  très  dissemblables.  L'aïeul  allait  au  bal 
en  carrosse,  le  nôtre  y  va  en  automobile;  il  y  a  quelques 
autres  différences;  peut-être  n'auraient-ils  point  sur  le 
pouvoir  royal  même  des  idées  absolument  concordantes. 
Avant  de  se  déclarer  partisan  d'une  tradition,  il  est  bon 
de  s'assurer  qu'on  est  bien  identifié  avec  elle  et  qu'elle  est 
pour  vous  autre  chose  que  le  prestige  d'un  mot. 

La  tradition  est  en  général  douce  à  suivre  ;  elle  ne  nous 
inflige  pas  de  rudes  froissements  ;  nous  nous  y  abandon- 
nons sans  peine  comme  à  une  influence  qui  caresse  et  qui 
plaît.  Il  y  a  pourtant  là  quelque  illusion  ;  ce  n'est  pas  elle 
qui  s'est  faite  à  nous,  c'est  nous  qui  nous  sommes  faits  à 
elle  ;  supprimons  les  liens  de  l'habitude  ;  réfléchissons  que 
le  charme  ressenti  n'est  pas  le  sien,  mais  celui  de  l'accou- 
tumance; représentons-nous  l'accueil  que  nous  lui  ferions, 
si  elle  nous  apparaissait  tout  à  coup  comme  une  étrangère 
que  nous  n'aurions  jamais  vue,  comme  une  nouveauté  qui 
s'impose  imprévue  et  raide.  C'est  un  bon  critérium  pour 
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l'estimer  à  sa  valeur  vraie  et  peut-être  la  jugerons-nous 
tout  autrement. 

Enfin  la  plupart  des  traditions  sont  nées  et  se  sont 
perpétuées  dans  des  groupements  isolés  et  séparés  les 
uns  des  autres  ;  elles  constituent  la  physionomie  parti- 
culière de  ces  groupes  et  les  différencient.  Elles  sont  sou- 
vent nettement  opposées  ;  la  monogamie  est  traditionnelle 
en  Europe,  la  polygamie  en  Asie.  En  cultivant,  en  fortifiant 
ces  traditions,  en  les  considérant  comme  seules  justes  et 
respectables  à  l'exclusion  des  autres,  on  accentue  ce  qui 
diversifie  le  genre  humain,  on  le  partage  en  fractions  irré- 
ductibles, qui  se  cantonnent  dans  l'hostilité.  Sans  vouloir 
effacer  le  caractère  national,  que  le  passé  a  imprimé  à 
chacune  des  grandes  divisions  de  l'espèce  humaine,  il  est 
bon  d'atténuer  le  particularisme,  d'abaisser  les  barrières 
qui  se  dressent  entre  les  hommes  et  les  empêche  d'aper- 
cevoir qu'ils  sont  frères.  Le  traditionnalisme  est  la  néga- 
tion de  l'unité  de  l'espèce. 

Il  y  a  des  traditionnalistes  exaspérés,  qui  sont  de  dan- 
gereux adversaires  du  progrès  ;  il  y  en  a  de  doux  ;  ceux- 
ci  paraissent  rentrer  mieux  dans  la  définition  et  le  carac- 
tère du  genre  ;  ils  ont  pour  le  passé  de  la  reconnaissance, 
de  la  vénération,  de  la  piété  filiale  ;  ce  sont  des  sentiments 
qui  fleurissent  dans  une  âme  apaisée.  Ils  n'aiment  pas 
qu'on  touche  autour  d'eux  à  quelque  chose  et  détestent 
la  turbulence  ;  ils  ne  veulent  pas  qu'on  remette  les  choses 
en  question  ;  tout  est  devenu  pour  eux  un  dogme  depuis 
longtemps  accepté  et  immuable  ;  leur  activité  n'a  pas  de 
grands  emplois,  puisqu'il  n'est  besoin  que  de  suivre  paisi- 
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blement  une  voie  tracée  ;  elle  se  dépense  surtout  en  réaction 
contre  l'activité  d'autrui  ;  ils  n'ont  ni  l'inquiétude  de  celui 
qui  se  sent  mal  partagé  et  qui  veut  améliorer  son  sort,  ni 
l'originalité  qui  ne  se  contente  pas  de  ce  qui  a  été  décou- 
vert avant  elle  et  qui  prétend  créer  ;  ils  témoignent  d'une 
pitié  protectrice  pour  ceux  qui  cherchent,  car  ils  sont 
convaincus  que  tout  est  trouvé.  Au  point  de  vue  social,  ils 
sont  un  élément  de  stabilité  et  de  pondération,  qui  a  son 
utilité. 

Exagérations  et  caractéristique  des  révolutionnaires. 
—  Si  bienfaisant  et  si  fécond  que  soit  l'esprit  d'innova- 
tion, il  a  pourtant  lui  aussi  ses  excès  et  ses  dangers,  quand 
il  n'est  pas  sagement  réglé  et  réfléchi  ;  il  dégénère  en  une 
fièvre  de  mouvement  sans  but,  en  une  agitation  stérile  et 
pernicieuse.  Le  principe  que  rien  n'est  immobile  ne  doit 
pas  mener  au  changement  pour  le  changement;  combien 
on  en  voit  de  ces  réformateurs  de  parti  pris  qui  s'écrient  : 
«  Il  faut  faire  quelque  chose  !  »  Quoi  ?  Pourquoi  ?  Ils 
l'ignorent.  Il  s'agit  d'abord  d'établir  un  diagnostic  sûr,  de 
préciser  le  point  qui  appelle  la  réforme  et  la  nature  du 
mal,  puis  de  substituer  à  ce  qui  est  défectueux  quelque 
chose  de  supérieur,  de  mieux  conçu,  qui  soit  une  amélio- 
ration. On  ne  remplace  pas  un  organe  dans  une  machine, 
s'il  fonctionne  normalement,  mais  s'il  est  usé  ou  si,  bien 
qu'il  rende  encore  des  services,  on  en  a  inventé  et  expéri- 
menté un  autre  qui  soit  plus  perfectionné,  plus  productif 
d'effet  utile  et  mieux  adapté.  Il  est  funeste  de  promener 
sur  les  choses  une  fureur  novatrice,  qui  sévit  au  hasard 
et  parfois  empire  ce  qui  existe.  Il  faut  n'intervenir  que  là 
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où  le  changement  s'impose  et  où  ce  changement  est  un 
progrès. 

L'homme  est  plongé  dans  un  milieu  traditionnel,  qui 
l'enveloppe  tout  entier,  qui  l'enlace  et  le  tient  de  tous 
côtés  ;  on  ne  saurait  songer  à  le  transporter  d'un  seul  coup 
dans  un  autre  absolument  différent.  Si  par  la  spéculation 
quelqu'un  avait  mis  sur  pied  un  programme  de  rénovation 
totale,  si  on  venait  le  lui  demander  pour  l'appliquer  immé- 
diatement et  sans  ménagements  dans  son  ensemble,  il 
serait  fou  de  ne  pas  le  jeter  au  feu.  On  pourrait  créer  une 
autre  humanité  que  celle  que  nous  sommes  ;  celle-ci  ne 
saurait  se  modifier  que  graduellement  et  peu  à  peu  ;  or 
une  modification  partielle,  même  avantageuse  dans  ses 
résultats  et  raisonnable,  est  une  souffrance,  non  seulement 
parce  qu'elle  choque  les  habitudes  reçues  —  c'est  un 
inconvénient  sur  lequel  il  faut  savoir  passer  — ,  mais  parce 
qu'elle  contrarie  des  habitudes  qui  sont  normales  et  que 
par  conséquent  il  n'y  a  pas  lieu  de  changer  ;  l'accommo- 
dation du  nouveau  avec  l'ancien  est  toujours  pénible.  De 
cela  le  novateur  brutal  ne  s'inquiète  point  et  c'est  pour 
cela  que  les  périodes  de  révolution  sont  toujours  des 
périodes  d'angoisse,  où  l'on  regrette  le  cours  paisible 
de  l'ancien  temps  et  où  la  perspective  des  bienfaits  futurs 
encore  problématiques  ne  compense  point  la  sensation 
aiguë  du  mal  présent.  C'est  un  principe  capital  et  presque 
toujours  négligé  que  de  n'imposer  le  changement  qu'en 
réduisant  au  strict  minimum  la  gêne  qui  lui  est  inhérente. 

Le  novateur  est  à  la  fois  destructeur  et  constructeur, 
double  tâche,  dont  la  première  est  la  plus   facile  ;   c'est 
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pourquoi  trop  souvent  il  s'en  contente.  Gela  est  légitime, 
lorsqu'il  s'agit  de  déraciner  des  notions  fausses  sur  des 
choses  qu'il  est  impossible  de  connaître  ;  en  effet  ces  no- 
tions fausses,  qui  ne  correspondent  à  rien  de  réel,  ne  sont 
bonnes  qu'à  égarer  ;  mieux  vaut  ne  rien  savoir  que  de 
croire  savoir  et  de  tabler  sur  l'inexactitude.  L'histoire  s'at- 
taque aux  légendes  sans  fondement  et  écrit  à  la  place  : 
«  Ceci  est  le  terrain  de  l'inconnu  »  ;  si  le  texte  d'un  auteur 
ancien  est  manifestement  corrompu  et  qu'il  soit  impossible 
de  le  restituer  avec  sûreté,  mieux  vaut  mettre  à  nu  la  bles- 
sure, que  de  conserver  des  corrections,  qui  dénaturent  la 
pensée.  Mais,  dans  les  choses  qui  l'intéressent  directement, 
l'homme  ne  peut  pas  rester  en  suspens  ;  si  on  lui  démontre 
la  mauvaise  qualité  d'un  organisme  traditionnel,  il  est 
loyal  de  lui  en  offrir  un  autre  à  la  place  ;  si  incommode  et 
mal  adapté  que  fût  l'ancien,  il  faisait  pourtant  son  office  ; 
si  l'on  retire  d'une  main,  il  est  urgent  de  donner  de  l'autre. 
Je  veux  bien  qu'on  me  débarrasse  d'un  vêtement  démodé, 
mais  à  la  condition  de  ne  pas  me  laisser  aller  tout  nu. 
C'est  lorsqu'il  faut  faire  œuvre  positive,  que  le  novateur 
en  prend  trop  à  son  aise  ;  cela  est  sensible  en  ce  qui  con- 
cerne les  réformes  sociales.  Il  propose  des  idées  qui  ne 
sont  pas  mûries,  qui  n'ont  jamais  été  expérimentées  ;  il 
les  formule  et  ce  n'est  pas  lui  qui  les  subit  ;  il  ignore  ce 
qu'elles  donneront  dans  la  pratique,  si  ses  semblables  au- 
ront à  s'en  réjouir  ou  à  en  pàtir  ;  l'usage  se  chargera  de 
montrer  si  elles  sont  viables  ;  ou  c'est  un  indifférent,  qui  ne 
s'inquiète  point  des  résultats,  ou  c'est  un  illuminé,  qui 
s'enthousiasme  et  ne  voit  pas  la  réalité.  Le  savant  procède 
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différemment  qui,  ayant  inventé  un  remède,  l'expérimente 
sur  les  animaux  ou  sur  lui-même  et  ne  le  livre  au  public 
qu'une  fois  sûr  qu'il  n'est  pas  nuisible.  Quand  on  innove,  il 
faut  réduire  au  minimum  les  chances  mauvaises  et  ne  pas 
courir  les  aventures. 

En  dépouillant  l'homme  des  traditions  qui  lui  sont  fa- 
milières, on  lui  enlève  un  soutien  et  le  sentiment  de  con- 
fiance, qui  est  nécessaire  pour  faire  une  œuvre.  Convaincu 
de  la  fragilité  de  ce  qu'il  considérait  comme  inébranlable, 
il  a  d'abord  une  sensation  d'écroulement,  puis  une  sensa- 
tion de  vide  ;  il  ne  sait  plus  où  se  prendre  ;  il  est  timide 
et  désemparé.  Il  est  donc  indispensable  qu'au  lieu  de  la 
tradition  périmée,  on  lui  présente  une  vérité,  dont  la  certi- 
tude le  pénètre,  dont  la  beauté  le  transporte  ;  à  la  force  qui 
dérive  de  ce  qu'on  croit  être  vrai  doit  se  substituer  celle 
qui  provient  de  ce  qu'on  sait  être  vrai  ;  alors  on  se  sent 
soulevé. 

Le  novateur  spéculatif  travaille  pour  l'homme  en  général; 
mais  l'homme  en  général  n'existe  point;  les  réformes  qu'il 
imagine  ne  s'adaptent  donc  pas  à  l'homme  façonné  par  le 
passé,  qui  est  l'homme  réel,  l'homme  d'une  époque  et  d'un 
pays.  Les  meilleures,  les  plus  rationnelles  portent  jusqu'à 
un  certain  point  à  faux  et  ne  peuvent  se  soutenir. 

Le  novateur  systématique  et  sectaire  se  laisse  aisément 
entraîner  à  imposer  ses  idées  par  la  force  et  aboutit  à  la 
révolution. 

Si  le  traditionnaliste  est  le  médecin  «  Tant  mieux  »,  le 
novateur  par  instinct  et  non  par  raison  est  le  médecin  «  Tant 
pis  »  ;  il  tranche  dans  le  vif.  Il  est  parfois  dédaigneux  de 
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ce  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  comprendre  ;  il  n'en- 
visage pas  toujours  avec  assez  de  réflexion  les  possibilités 
et  les  résultats  ;  tourné  vers  l'idéal,  il  tient  peu  de  compte 
de  la  pratique  et  se  préoccupe  des  principes,  plus  que  des 
intérêts.  Il  ne  paraît  pas  connaître  le  mot  profond  de  Cicé- 
ron  sur  la  République  de  Platon  et  la  lie  de  Romulus.  Il 
croit  le  passé  mort,  souvent  plus  mort  qu'il  n'est  en  réalité  ; 
il  prépare  l'avenir,  mais  il  le  prépare  à  tâtons  ;  car,  sur 
l'avenir,  il  en  est  réduit  aux  conjectures.  Nous  lui  devons 
de  ne  pas  en  être  restés  à  l'âge  de  pierre  ;  nous  lui  devons 
aussi  l'utopie,  qui  est  censée  contenir  tout  le  bonheur, 
mais  qui  nous  leurre  de  rêves  irréalisables  et  ne  fait  que 
torturer  inutilement  notre  misère  ;  nous  lui  devons  les  ré- 
volutions, qu'on  ne  peut  louer  que  quand  elles  sont  passées. 
Attitude  de  l'intellectuel.  —  Quand  on  demande  à  l'in- 
tellectuel s'il  est  traditionnaliste  ou  révolutionnaire,  il  se 
contente  de  sourire;  le  nom  qu'il  porte  lui  paraît  une 
réponse  suffisante;  toute  épithète  qu'on  y  ajoute  en  déna- 
ture le  sens.  Il  reconnaît  la  nécessité  et  la  légitimité  des 
traditions,  atmosphère  bienfaisante,  dans  laquelle  on  vit 
en  paix  ;  il  en  apprécie  la  poésie  et  le  charme  et  les  con- 
temple avec  une  émotion  religieuse,  en  songeant  que 
l'âme  du  passé  s'y  est  déposée  en  vénérables  reliques, 
qu'elles  représentent  les  générations  disparues  et  que 
celles-ci  y  ont  mis  ce  qu'elles  croyaient  avoir  de  meilleur, 
qui  s'y  est  cristallisé.  Il  n'est  pourtant  pas  traditionnaliste 
au  sens  propre  du  mot,  puisque,  si  heureux  soit-il  d'avoir 
reçu  cet  héritage,  sans  lequel  il  se  sentirait  chétif  et  mi- 
sérable, il  ne  l'accepte  cependant  que  sous  bénéfice  iFin- 
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ventaire  et  ne  lui  emprunte  que  ce  qu'il  juge  sain,  juste, 
encore  vivant,  conforme  à  la  nature  et  à  la  raison.  Rien 
n'est  pour  lui  sacro-saint;  le  mystère  qu'on  fait  des  choses, 
les  terreurs  qu'on  agite  et  l'épouvantail  n'ont  point  d'effet 
sur  lui  ;  on  a  beau  mettre  le  doigt  sur  la  bouche  et  sous- 
entendre  que  la  curiosité  déchaînerait  des  cataclysmes,  il 
pro  fesse  qu'il  faut  aller  au  fond,  éclaircir  ce  qui  est  obscur, 
vivre  en  pleine  lumière  sur  des  idées  nettes.  D'autre  part, 
en  respirant  l'odeur  adoucie  des  fleurs  fanées,  il  sait  que  le 
sol  en  produit  encore  de  fraîches,  qui  sont  autrement  écla- 
tantes et  parfumées,  et  c'estvers  celles-là  que  vont  ses  désirs  ; 
il  sait  que  le  propre  de  l'homme  est  l'énergie  active  et  l'in- 
novation. Toutefois  ces  innovations  il  les  soumet  au  même 
examen  impartial  et  pénétrant  qu'il  le  fait  pour  les  tradi- 
tions ;  il  ne  se  laisse  point  griser  par  une  sorte  d'ardeur 
mystique  et  ne  se  paie  pas  de  mots  ;  il  a  horreur  du  chan- 
gement  pour  le  changement,  du  bouillonnement  fiévreux 
et  inutile,  des  destructions  inconsidérées,  des  ruines  qu'on 
ne  répare  pas,  de  la  violence;  il  n'est  pas  révolutionnaire. 
Entre  les  deux  tendances  opposées,  qui  renferment  cha- 
cune du  bien  et  du  mal,  l'homme  prudent,  d'un  bon  sens 
vulgaire  et  terre  à  terre,  n'osant  se  décider,  prend  une 
moyenne  et  se  tient  dans  le  juste  milieu;  l'intellectuel  n'est 
pas  l'homme  du  juste  milieu,  il  est  celui  de  l'évolution 
raisonnée,  réfléchie,  qui  correspond  aux  lois  de  la  nature 
et  dont  il  se  fait  de  toutes  ses  forces  l'artisan.  Il  voit  dans 
le  traditionnalisme  fermé  la  momification  de  l'humanité, 
dans  les  révolutions  des  accès  de  folie  furieuse  et  san- 
guinaire. 


CHAPITRE  XII 


L'INTELLECTUEL  ET  LE  RESPECT 


La  crise  du  respect.  —  On  prête  un  joli  mot  au  cardi- 
nal Richard,  l'ancien  archevêque  de  Paris  ;  un  de  ses 
vicaires  lui  disant  un  jour:  «  Monseigneur,  le  respect  s'en 
va.  —  Vous  vous  trompez,  mon  cher  ami  »,  lui  répondit- 
il,  «  vous  vous  trompez;  il  est  parti.  »  A  en  juger  par 
l'opinion  courante,  ce  ne  serait  point  là  seulement  une 
boutade  spirituelle,  mais  l'expression  d'une  vérité,  que 
l'expérience  de  chaque  jour  confirme  et  dont  chacun  est 
en  mesure  d'apporter  la  preuve.  Qui  n'a  répété  maintes 
fois  :  «  Il  n'y  a  plus  de  respect  »  ?  Mais,  si  la  phrase  est 
usuelle,  on  la  prononce  avec  des  inflexions  variées,  tan- 
tôt avec  dépit,  comme  la  constatation  irritante  d'un  fait, 
qui  vous  atteint  personnellement  et  dont  on  souffre,  tan- 
tôt avec  une  complaisante  ironie,  quand  l'irrévérence 
s'adresse  à  autrui  et  qu'elle  est  justifiée,  tantôt  enfin  avec 
légèreté  et  non  sans  une  nuance  de  scepticisme,  comme  si 
la  chose  après  tout  n'était  pas  si  sûre  ou  que  ce  ne  fût  pas 
un   mal.   Admettons  provisoirement    qu'il  n'existe    plus  ; 
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comment  et  pourquoi  a-t-il  disparu  ?  L'intellectuel  y  est-il 
pour  quelque  chose  et  mérite-t-il  d'être  traité,  comme  on 
est  porté  à  le  faire,  d'homme  qui  ne  respecte  rien  ? 

Qu'est-ce  que  le  respect  ?  —  Qu'est-ce  que  le  respect  ? 
C'est  la  reconnaissance  méditée  et  voulue  d'une  supério- 
rité à  qui  on  rend  hommage  et  devant  laquelle  on  s'incline. 
Il  comporte  une  part  d'abnégation  et  d'humilité  ;  une  per- 
sonne qu'on  respecte  est  par  un  certain  côté  au-dessus  de 
vous  ;  tacitement  on  en  convient  ;  et  c'est  en  cela  que  le 
respect  diffère  de  l'estime  ;  estimer  c'est  apprécier  une 
valeur  ;  mais,  parce  qu'on  découvre  chez  autrui  une  valeur 
et  qu'on  lui  attribue  son  juste  prix,  on  n'avoue  point  par 
là  même  qu'on  n'en  possède  point  une  équivalente  et  peut- 
mème  sous-entend-on  le  contraire  ;  on  se  met  de  plain- 
pied  avec  quelqu'un  qu'on  estime  et  on  attend  de  lui  sur 
soi  un  jugement  analogue  ;  parfois  l'assurance  qu'on 
donne  de  son  estime  ne  va  pas  sans  un  air  protecteur  ;  on 
est  bien  aise  de  laisser  voir  que,  si  on  est  capable  d'ap- 
précier les  qualités  qu'on  reconnaît,  c'est  parce  qu'on  sait 
en  être  pourvu  en  abondance.  Naturellement  le  respect  ne 
va  pas  sans  l'estime  ;  il  est  quelque  chose  de  plus  ;  mais 
en  revanche  il  est  beaucoup  moins  que  l'admiration  ;  l'ad- 
miration s'adresse  à  une  qualité  saillante,  disproportion- 
née avec  celles  qu'on  se  connaît  ;  c'est  une  confession 
d'infériorité  plus  marquée  que  le  respect  ;  cependant  elle 
coûte  moins  ;  car  les  gens  qu'on  admire  sont  rares  et 
appartiennent  à  une  élite  si  haute,  si  restreinte,  qu'on  n'a 
pas  la  prétention  d'y  figurer. 

Ce  n'est  point  préciser  assez  que  de  définir  le   respect 
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la  reconnaissance  d'une  supériorité  ;  car  toutes  ne  le  com- 
mandent pas.  La  plus  pénible  à  constater  est  celle  de  la 
force,  parce  que  c'est  une  menace  d'oppression,  qu'on  ne 
lutte  pas  avec  elle  à  armes  égales,  qu'on  ne  s'y  soustrait 
qu'en  biaisant,  par  la  ruse  toujours  inavouable  et  dégra- 
dante ;  nous  la  redoutons,  nous  la  détestons  ;  elle  n'a  rien 
qui  inspire  le  respect  et  nous  le  lui  refusons  dans  une 
révolte  sourde.  Certains  de  nos  semblables  ont  une  sensi- 
bilité plus  aiguë,  plus  développée  que  la  nôtre,  un  cœur 
meilleur  et  plus  ouvert,  sont  plus  compatissants  à  la  souf- 
france, plus  capables  d'émotion,  de  dévouement,  de  sacri- 
fice ;  en  comparaison  d'eux  nous  nous  trouvons  secs. 
D'autres  ont  une  intelligence  mieux  organisée,  plus  vive, 
plus  pénétrante  ;  ils  comprennent  ce  que  nous  ne  compre- 
nons pas  ;  ils  ont  des  lumières  et  des  facilités  qui  nous 
manquent.  D'autres  enfin  ont  plus  de  volonté,  de  décision, 
font  des  choses  dont  notre  mollesse  est  incapable.  Ces 
supériorités  provoquent  en  nous  des  sentiments,  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  le  respect  ;  nous  regrettons  de  ne 
pas  les  posséder,  nous  estimons  plus  heureux  ceux  qui  en 
jouissent  ;  nous  les  louons  sans  réserve,  quand  elles  se 
manifestent  avec  éclat.  Or  elles  ont  un  trait  identique  :  ce 
sont  des  dons  de  nature  ;  ceux  qui  les  reçoivent  en  par- 
tage sont  des  favorisés  ;  elles  ne  nous  sont  pas  échues  ; 
nous  n'y  pouvons  rien  ou  peu  de  chose.  Il  s'en  suit  que  ce 
qui  commande  le  respect  ce  n'est  pas  une  supériorité  quel- 
conque ;  c'en  est  une  qu'on  doit  en  partie  à  soi-même, 
qu'il  nous  est  loisible  d'acquérir,  si  nous  le  voulons  fer- 
mement, et  que  nous  n'avons  à  un  moindre  degré  que  parce 
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que  nous    n'avons  pas  fait  l'effort  nécessaire,  en  un  mot 
la  supériorité  morale. 

Nous  admirons  la  vertu,  lorsqu'elle  se  hausse  au  degré 
suprême  et  se  traduit  par  des  actes  dont  l'exceptionnelle 
beauté,  la  générosité  nous  dépassent  ;  nous  la  respectons, 
lorsque,  sans  frapper  l'attention  par  des  traits  extraordi- 
naires, elle  accomplit  simplement  tout  le  devoir.  Il  faut 
respecter  l'honnête  homme  ;  l'honnête  homme  n'est  pas  un 
héros  ;  le  cours  de  sa  vie  paraît  banal  ;  il  ne  Ta  point  marqué 
de  ces  exemples  saillants  qu'on  recueille  ;  mais  il  l'a  impré- 
gné tout  entier  d'une  moralité,  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
Il  ne  s'est  dérobé  à  aucun  des  devoirs  que  la  vie  nous  im- 
pose et  il  les  a  tous  remplis  exactement  ;  il  a  travaillé 
dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  sa  condition  ;  de  ce  tra- 
vail il  a  fait  profiter  les  siens  dans  le  présent  et  il  a  songé 
à  leur  avenir.  Il  a  accepté  les  charges  de  la  famille,  bien 
qu'il  sût  que  ce  sont  réellement  des  charges,  parce  qu'à 
un  certain  âge  n'être  pas  un  père  de  famille,  c'est  être  un 
homme  inférieur  et  incomplet.  Il  n'a  pas  cherché  dans  le 
mariage  à  conclure  une  affaire  ;  il  a  choisi  celle,  dont  les 
qualités  promettaient  une  compagne  dévouée,  une  mère 
irréprochable,  avec  qui  il  espérait  vivre  en  communauté 
de  sentiments,  dans  une  affection  réciproque  et  une  égale 
application  au  devoir.  Il  a  élevé  ses  enfants  de  son  mieux, 
sans  plaindre  les  sacrifices,  en  développant  leurs  apti- 
tudes, en  leur  donnant  des  idées  saines,  en  surveillant 
leur  moralité.  Dans  ses  rapports  avec  ses  semblables  il 
n'a  pas  trompé,  ne  s'est  point  approprié  ce  qui  ne  lui 
appartenait  pas,  n'a  pratiqué  ni  la  violence,  ni  la  ruse  ;  il 
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a  rendu  service  autour  de  lui  autant  qu'il  l'a  pu.  Il  est  un 
de  ces  honnêtes  gens  qu'on  ne  remarque  guère,  parce  qu'ils 
mènent  une  existence  tout  unie,  qu'ils  sont  l'entourage 
normal  auquel  nous  sommes  habitués  et  que  nous  avons 
la  prétention  de  leur  être  pareils  ;  le  respect  leur  est  dû  ; 
car,  s'il  n'est  pas  malaisé  d'être  honnête  dans  une  circons- 
tance donnée,  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  que  de  l'être 
toujours  et  sans  défaillance. 

Les  nuances  du  respect.  —  Passons  en  revue  les  prin- 
cipales choses  auxquelles  s'attache  le  respect  ;  il  comporte 
des  nuances  et  des  sentiments  en  sous-ordre  qui  le  diver- 
sifient ;  mais  il  s'applique  toujours  à  une  valeur  morale. 
Nous  respectons  les  cheveux  blancs  ;  or  les  cheveux  blancs 
sont  tout  simplement  le  signe  qu'on  a  vécu  longtemps. 
Mais,  quand  on  a  vécu  longuement,  on  a  beaucoup  vu, 
beaucoup  expérimenté,  réfléchi  ;  on  s'est  aperçu  qu'indé- 
pendamment de  tout  système  philosophique,  être  moral 
c'est  comprendre  la  vie  de  la  façon  la  plus  raisonnable  et 
la  meilleure,  même  au  rapport  de  l'intérêt.  On  est  en  outre 
guéri  des  passions  violentes,  qui  portent  aux  excès  con- 
damnables; il  y  a  des  fautes  qu'on  ne  commet  plus,  parce 
qu'on  en  a  éprouvé  les  conséquences  funestes  ;  il  y  en  a 
d'autres  qu'on  ne  peut  plus  commettre,  parce  que  la  nature 
y  a  pourvu,  en  nous  en  enlevant  les  moyens.  On  est  sans 
doute  moins  actif  pour  le  bien  ;  mais  on  l'est  aussi  pour  le 
mal;  la  morale  négative  n'est  pas  toute  la  morale;  elle 
en  est  une  partie  importante  et  de  la  morale  la  modé- 
ration est  une  condition  essentielle.  D'une  part,  le  vieillard 
est  revenu  de  bien  des  égarements  et  il  a  des  lumières  ;  de 
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l'autre,  il  ne  saurait  plus  guère  être  nuisible,  s'il  n'est  pas 
nécessairement  bienfaisant.  Le  respect  que  nous  sommes 
disposés  naturellement  à  lui  témoigner  est  une  sorte  de 
crédit  que  nous  lui  faisons  sur  des  apparences,  mais 
sur  des  apparences  rarement  trompeuses  ;  c'est  un  respect 
de  probabilité  et  de  supposition. 

La  disproportion  d'âge  est  pour  quelque  chose  dans  le 
respect  que  nous  avons  pour  nos  parents  ;  mais  il  y  entre 
un  autre  élément,  dominant  et  décisif,  qui  est  la  recon- 
naissance. Nos  parents  sont  des  hommes  comme  les  autres 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  nécessaire  pour  qu'ils  soient  meil- 
leurs et  plus  respectables  qu'eux;  la  plupart  des  hommes 
ont  des  enfants  et  d'aucuns  sont  de  purs  coquins  ;  mais  il 
y  a  pour  nous  un  motif  capital  de  ne  pas  les  juger  avec 
la  liberté  d'esprit  indifférente,  qui  est  légitime  vis-à-vis 
de  nos  semblables.  Ils  ont  fait  beaucoup  pour  nous  ;  ils 
ont  élevé  notre  enfance  ;  ils  ont  conservé  pour  nous  une 
affection  plus  ou  moins  éclairée,  plus  ou  moins  tendre, 
mais  qui  se  distingue  de  toutes  celles  dont  nous  pouvons 
être  l'objet  et  ne  se  retrouve  pas  ailleurs  ;  ils  nous  ont  été 
plus  ou  moins  utiles,  mais  ils  ont  voulu  l'être.  Gela  nous 
met  à  leur  égard  dans  une  situation  spéciale  ;  nous  ne 
sommes  pas  chargés  d'apprécier  leur  conduite  à  tous  les 
points  de  vue,  comme  le  font  ceux  qui  ne  leur  doivent  rien  ; 
nous  nous  trouvons  obligés  de  considérer  la  valeur  morale 
qu'ils  ont  dégagée  vis-à-vis  de  nous  :  or  cette  valeur  est 
réelle,  à  moins  d'indignité  totale  et  flagrante  ;  c'est  à  elle 
que  s'adresse  le  respect  que  nous  leur  devons  ;  ce  respect, 
ce    n'est  pas  uniquement  pour  constater  un  fait  matériel 
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qu'on  l'appelle  Filial  ;  il  résulte  de  rapports  qui  ne  sont  pas 
ceux  qu'on  a  avec  tout  le  monde  ;  l'épithète  le  caracté- 
rise comme  quelque  chose  de  spécial  et  le  justifie  dans 
tous  les  cas. 

Nous  nous  respectons  nous-mêmes  ;  qu'est-ce  à  dire  ? 
Pour  peu  que  nous  soyons  cultivés,  nous  avons  ou  nous 
prétendons  avoir  une  certaine  moralité.  Elle  peut  être  plus 
ou  moins  haute,  se  manifester  plus  ou  moins  par  des  actes  ; 
nous  avons  fait  plus  ou  moins  d'efforts  pour  l'acquérir  ; 
mais  nous  y  tenons,  soit  pour  notre  édification  personnelle 
et  la  satisfaction  de  notre  conscience,  soit  par  point  d'hon- 
neur, c'est-à-dire  pour  que  nos  semblables,  qui  en  ont  une 
eux  aussi,  ne  nous  estiment  point  inférieurs.  C'est  cette 
moralité  que  nous  respectons  en  nous,  que  nous  ne  vou- 
lons point  dégrader,  compromettre  par  des  besognes  qui 
la  diminueraient  et  qui  nous  paraîtraient  infamantes.  C'est 
nous-mêmes  que  nous  respectons,  quand  nous  disons  que 
nous  respectons  l'enfance.  Les  enfants  sont  dans  l'état  anté- 
rieur à  celui  de  moralité  qu'on  appelle  improprement  l'état 
d'innocence,  ignorants  et  irresponsables  ;  ils  ne  peuvent 
passer  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  est  nécessaire  et  inévitable, 
que  par  un  intermédiaire,  l'expérience  du  mal;  or  nous 
craignons  pour  l'enfant  l'attirance  du  mal  une  fois  révélé, 
parce  que  nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  elle  sera  forte 
sur  lui  et  s'il  y  résistera,  si  nous  parviendrons  à  lui  en 
inspirer  l'horreur  ou  si  nous  le  mettrons  tout  bonnement, 
en  l'initiant,  à  même  de  le  commettre.  C'est  donc  par  un 
scrupule  envers  nous-mêmes  et  de  peur  d'avoir  à  nous 
faire  des  reproches,  que  nous  préférons  nous  en  remettre 
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au  hasard  des  circonstances,  ce  qui  est  du  reste  la  pire 
solution.  Dans  le  même  sens  nous  disons  que  nous  respec- 
tons la  faiblesse  ;  celle-ci  est  à  notre  dévotion  ;  elle  n'a 
pas  les  moyens  de  se  défendre  efficacement  ;  c'est  une 
proie  toute  préparée  ;  nous  répugnons  à  nous  en  saisir, 
parce  que  la  disproportion  est  trop  à  notre  avantage  et  la 
victoire  trop  facile  ;  nous  n'entendons  manquer  ni  de  dis- 
crétion, ni  de  délicatesse  ;  ce  sentiment  entre  pour  une 
part  dans  le  respect  que  nous  portons  à  la  vieillesse  ;  un 
vieillard  est  un  être  affaibli  ;  quand  nous  sommes  dans  la 
force  de  l'âge,  nous  en  aurions  raison  sans  peine  ;  mais  ce 
serait  abuser  ;  une  certaine  pudeur  nous  le  défend  ;  c'est 
pourquoi  nous  souffrons  de  lui  des  remontrances,  des 
leçons  qui  partant  d'un  homme  de  notre  âge  nous  offense- 
raient et  que  nous  relèverions  sans  merci.  Une  pitié  nous 
arrête  et  la  conviction  que  la  lutte,  très  inégale,  serait  sans 
gloire. 

Comme  tous  les  mots,  le  mot  «  respecter  »  a  beaucoup 
perdu  de  son  sens  primitif,  non  pourtant  que  dans  les 
emplois  que  nous  en  faisons  il  n'en  subsiste  un  souvenir 
et  des  traces.  Alors  même  qu'il  ne  semble  plus  signi- 
fier que  «  s'abstenir  d'attaquer,  d'enfreindre  »,  il  reste  par- 
faitement clair,  bien  que  ce  soit  sous-entendu,  qu'on 
s'abstient  pour  une  raison  morale.  On  respecte  les  lois  de 
son  pays  alors  même  qu'on  pourrait  s'y  soustraire  et  qu'on 
les  trouve  injustes,  parce  que  ce  jugement  d'injustice  est 
toujours  subjectif,  qu'il  pourrait  paraître  entaché  d'intérêt 
personnel,  étant  d'accord  avec  cet  intérêt,  et  qu'il  vaut 
mieux  qu'elles  conservent  leur  prestige,  puisqu'il  est  moral 


2U  L INTELLECTUEL 

qu'elles  soient  établies  et  qu'elles  fonctionnent.  On  respecte 
la  vie,  la  propriété  d'autrui,  quand  on  pourrait  y  porter 
atteinte,  pour  des  considérations  de  droit  et  de  moralité. 
Si  le  voleur,  qui  ne  s'en  prend  point  à  une  propriété  parce 
qu'il  la  sait  sérieusement  gardée,  disait  qu'il  la  respecte, 
il  ferait  sourire,  sa  réserve  provenant  d'une  tout  autre 
cause  que  d'un  scrupule  moral.  On  dit  improprement  qu'on 
respecte  des  opinions  qu'on  estime  fausses  ;  le  respect  ne 
va  pas  à  ces  opinions,  qui  n'en  méritent  aucun,  mais  à  l'a 
personne  qui  les  professe  et  qui  en  est  digne  ;  il  se  peut 
qu'elle  soit  parfaitement  honnête,  sincère,  loyale,  qu'étant 
donnés  son  éducation,  les  circonstances,  le  milieu  où  elle 
vit,  il  lui  soit  à  peu  près  impossible  d'en  avoir  d'autres  ; 
nous  nous  imposons  donc  de  ne  pas  les  combattre  et  nous 
nous  taisons,  parce  qu'elle  a  des  qualités  qui  nous  en  font 
un  devoir. 

Le  prestige  du  respect.  —  C'est  parce  que  le  respect 
est  un  hommage  à  la  moralité  d'autrui,  l'aveu  que  celle-ci 
est  supérieure  à  la  nôtre,  qu'il  nous  coûte  et  que  nous  n'en 
sommes  point  prodigues  ;  c'est  pour  cela  que  nous  en 
sommes  avides.  Si  convoités  que  soient  les  avantages 
matériels,  ils  ne  nous  satisfont  pas  complètement,  quand 
ils  n'entraînent  pas  ce  surcroît  délicieux,  qui  est  un  présent 
libre  et  spontané,  qu'on  n'impose  point  par  des  moyens 
de  contrainte  grossiers  et  qu'on  appelle  le  respect.  Le  res- 
pect flatte  notre  vanité  secrète  ;  il  la  flatte  autrement  que 
la  louange,  qui  elle  aussi  est  notre  vif  et  constant  désir, 
et  parle  au  cœur  un  autre  langage.  On  aime  à  être  loué  de 
toutes  ses   supériorités,  alors  même   qu'elles  sont  natu- 
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relies  et  qu'on  n'a  eu  aucun  mérite  à  les  acquérir  ;  une 
jolie  femme  est  ravie  qu'on  vante  sa  beauté,  le  possesseur 
d'une  grosse  fortune  la  splendeur  de  ses  réceptions  et  le 
luxe  de  ses  équipages.  Le  respect  ne  se  dépense  pas  à 
tout  propos,  choisit  ce  qui  lui  parait  digne,  c'est-à-dire 
justement  ce  qu'il  y  a  chez  l'intéressé  de  plus  personnel  et 
de  plus  honorable  ;  les  âmes  frivoles  se  grisent  de  louange 
même  superficielle  et  exagérée  ;  elles  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  ferment  les  yeux  sur  l'origine  et  la  qualité,  l'ac- 
ceptent de  toute  valeur  et  de  toute  main  ;  elles  y  sont  d'au- 
tant plus  sensibles,  qu'elle  est  plus  montée  de  ton,  débor- 
dante et  enthousiaste  et,  quand  elles  l'écoutent,  les  fumées 
de  l'orgueil  leur  troublent  le  cerveau  ;  les  esprits  sérieux 
préfèrent  le  respect  et  c'est  surtout  lorsqu'il  leur  vient  de 
personnes  estimées  pour  leur  mérite  et  leur  clairvoyance, 
qu'il  leur  est  particulièrement  agréable  et  qu'ils  en  sentent 
tout  le  prix  ;  il  n'a  pas  les  vivacités  et  les  ardeurs  de  la 
louange,  il  est  plus  froid  et  n'enivre  pas,  mais  c'est  une 
adhésion  plus  entière  de  la  personne  qui  le  témoigne  ;  il 
ne  provoque  point  l'orgueil,  mais  cause  un  contentement 
profond  ;  c'est  le  régal  des  délicats.  Nous  y  tenons  tant, 
que,  si  nous  ne  pouvons  l'inspirer  réellement,  nous  nous 
efforçons  tout  au  moins  d'en  obtenir  les  marques  exté- 
rieures; quand  notre  situation  nous  le  permet,  nous  les  exi- 
geons ;  à  cela  nous  sacrifions  volontiers  le  solide  ;  l'argent 
nous  échappe  facilement  des  mains,  lorsqu'il  s'agit  d'être 
salué  jusqu'à  terre  et  appelé  «  Mon  prince  ».  Ainsi  s'éta- 
blit un  commerce  assez  malhonnête,  mais  qui  ne  trompe 
aucune  des   deux  parties  ;  celui  qui  achète  les  courbettes 


246  L  INTELLECTUEL 

et  les  révérences  sait  bien  que  le  respect  sincère  ne  se  paie 
point  et  qu'on  ne  trafique  que  des  apparences,  celui  qui  se 
confond  humblement  avec  une  affectation  cérémonieuse  ne 
se  croit  pas  obligé  de  le  ressentir.  L'ardeur  avec  laquelle 
nous  recherchons  les  signes  menteurs  d'une  déférence  de 
pure  forme  montre  tout  le  prix  du  respect  véritable. 

Prétentions  injustifiées  au  respect.  —  De  tout  temps  et 
particulièrement  dans  la  société  française  antérieure  à  la 
Révolution  on  a  tenté  de  l'attacher  à  des  choses  avec  les- 
quelles il  n'avait  rien  à  faire  ;  toutes  les  supériorités  ont 
prétendu  se  le  faire  attribuer  comme  un  droit.  L'autorité 
ne  se  contentait  pas  de  réclamer  l'obéissance,  qui  est  son 
dû  ;  elle  se  repaissait  du  spectacle  des  échines  docilement 
ployées.  et  des  génuflexions.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
à  l'autorité  suprême,  au  Roi,  qu'allaient  ces  manifestations 
humbles  du  respect  ;  tous  les  dépositaires  de  l'autorité, 
dans  une  gradation  descendante,  tenaient  la  main  à  ce  qui 
leur  en  revenait  proportionnellement  ;  le  rang  ne  conférait 
pas  seulement  des  privilèges  effectifs,  mais  l'avantage  de 
traiter  de  haut  ses  inférieurs  ;  les  manants  étaient  astreints 
à  se  courber  devant  les  grands  seigneurs  aussi  bas  que 
ceux-ci  devant  la  majesté  du  roi;  aux  marauds  revenaient 
les  coups  de  bâton,  aux  écrivains  irrévérencieux  la  Bas- 
tille. Les  bourgeois  riches  tâchaient  d'obtenir  les  mêmes 
faveurs  et  les  parvenus,  les  traitants  bouffis  d'or  étaient 
là-dessus  d'autant  plus  rigoureux  que  leurs  ambitions 
étaient  plus  contestables  et  soulevaient  des  protestations 
plus  révoltées.  Tous,  au  surplus,  même  dans  le  régime  dé- 
mocratique, nous  sommes  piqués  de  la  même  gloriole  ;  que 
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de  gens  affectent  des  dehors  graves,  évitent  de  se  compro- 
mettre, cachent  soigneusement  sous  des  dehors  dignes 
leur  insignifiance,  pour  jouir  de  cette  atmosphère  de  res- 
pectabilité dans  laquelle  leur  personne  se  carre  et  affirme 
son  importance  !  Si  nos  Ministres  ont  renoncé  au  titre 
d'Excellence,  c'est  sans  doute  sous  l'empire  du  principe 
de  l'égalité,  peut-être  plus  par  crainte  qu'on  ne  pût  pas 
toujours  tenir  son  sérieux  en  le  leur  donnant. 

Survint  l'inflexible  raison  de  Pascal  ;  il  distingua  divers 
ordres  de  grandeurs  et  fit  le  départ  entre  elles  suivant  leur 
caractère,  leur  origine  et  la  nature  des  prérogatives  qu'il 
est  juste  de  leur  accorder.  Il  y  a  différents  genres  de 
prééminences  dans  la  société  ;  celles  qui  sont  d'évidence 
légitimes  ne  reposent  point  toutes  sur  les  mêmes  bases 
et  n'entraînent  point  des  conséquences  identiques  ;  il  y  a 
là-dessus  des  illusions  que  dissipent  la  stricte  logique  et  la 
considération  impartiale  des  choses.  L'autorité  est  néces- 
saire; mais  elle  n'a  droit  qu'à  l'attribut,  sans  lequel  elle 
ne  serait  qu'un  vain  mot,  la  soumission  pleine  et  entière  ; 
nous  ne  sommes  pas  obligés  de  la  saluer  chapeau  bas  ;  il 
se  peut  que  l'homme  qui  en  est  investi  soit  par  ses  qualités 
personnelles  et  ses  vertus  digne  de  respect  ;  nous  le  lui 
accordons  par  un  consentement  libre  et  motivé,  mais  c'est 
à  lui  qu'il  s'adresse  et  non  à  sa  fonction.  La  richesse 
assure  à  celui  qui  la  possède  des  avantages  qui  ne  sont 
pas  médiocres  ;  qu'il  en  jouisse  sous  les  conditions  déter- 
minées par  les  lois,  rien  de  plus  juste  ;  par  elle-même  elle 
ne  lui  donne  pas  droit  au  respect  du  plus  pauvre  ;  c'est 
affaire   qui    se    règle    entre    les    consciences  ;    l'honnête 
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homme  à  pied  se  conduit  k  cet  égard  comme  il  lui  plaît 
envers  le  faquin  en  voiture,  pour  employer  l'expression 
vieillotte  de  Boileau.  Si  la  richesse  a  été  bien  acquise,  si 
celui  qui  en  profite  en  fait  un  noble  usage,  s'il  est  géné- 
reux, s'il  y  fait  participer  ses  semblables  moins  fortunés, 
s'il  dote  sa  patrie  de  fondations  utiles,  il  recueillera  comme 
homme  le  respect  ;  sinon  il  sera  méprisé  et  ce  sera  jus- 
tice. 

Telle  est  dans  toute  sa  simplicité  la  doctrine  de  l'intel- 
lectuel ;  il  n'hésite  pas  à  troubler  la  quiétude  des  situa- 
tions établies  en  leur  retranchant  ce  qu'elles  revendiquent 
sans  droit  et  par  abus;  il  regarde  en  face  les  fausses  gran- 
deurs et  leur  dénie  le  respect,  parce  qu'en  vertu  de  la  défi- 
nition qu'il  en  a  donnée  il  ne  s'applique  point  à  elles . 
Naturellement  ceux  qui  en  jouissaient  paisiblement  par 
suite  d'une  longue  possession  se  sont  cabrés  contre  cette 
audace  subversive  et  ont  crié  à  la  spoliation.  Les  hommes 
sont  enclins  d'abord  à  exagérer  le  tort  qu'on  leur  fait, 
ensuite  à  généraliser  ce  qui  est  individuel  ;  l'humiliation 
devient  moindre  et  Pamour-propre  trouve  son  compte  ;  on 
se  sent  moins  directement  atteint  par  une  mesure  univer- 
selle que  par  une  mesure  particulière.  Il  est  pénible  de 
convenir  qu'on  ne  vous  respecte  plus  ;  on  se  tire  jusqu'à 
un  certain  point  d'affaire  en  déclarant  qu'on  ne  respecte 
plus  rien  ;  ainsi  les  intéressés,  au  lieu  de  faire  retour  sur 
eux-mêmes  et  de  discuter  leur  cas  spécial,  ont  essayé 
d'englober  tout  dans  leur  déchéance  et  de  proclamer  la 
disparition  totale  du  respect. 

Manquements  injustifiés  au  respect.  —  Us   n'avaient 
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pis  absolument  tort.  Le  bouleversement  opéré  par  la  Révo- 
lution, le  renversement  de  tant  d'institutions  vénérables 
par  'eur  âge,  l'esprit  d'indépendance  qui  a  rompu  fiévreuse- 
ment toute  entrave,  l'essor  des  ambitions,  des  prétentions 
qui  n'acceptent  aucun  joug  ne  sont  pas  des  circonstances 
favorables  à  la  permanence  du  respect.  Le  vulgaire  inculte, 
incapable  d'apprécier  sainement  les  choses,  de  faire  les  dis- 
tinctions nécessaires,  de  penser  par  lui-même,  voyant 
s'écrouler  tant  de  traditions  qu'on  lui  avait  appris  à  révérer 
comme  le  fondement  même  de  l'édifice  social,  en  a  conclu 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  respectable.  Ceci  devait  arriver; 
d'autant  plus  que  le  respect  implique  une  subordination, 
qui  est  une  blessure  d'amour-propre,  à  laquelle  on  se  ré- 
signe avec  peine.  Le  peuple  a  considéré  l'abolition  du  res- 
pect comme  la  disparition  d'une  coutume  surannée  et  le 
couronnement  de  son  émancipation.  Les  jeunes  gens 
entendent  autour  d'eux  tout  discuter  ;  ils  en  tirent  cette 
conséquence  que  tout  est  remis  en  question  et  en  profitent 
pour  s'affranchir  du  respect;  cela  concorde  à  merveille  avec 
le  sentiment  de  force  qu'ils  ont  en  eux,  leur  élan  vers  les 
idées  nouvelles,  leur  confiance  dans  leurs  ressources  et 
l'ignorance  des  choses  de  la  vie.  Les  écrivains  débutants, 
qui,  pour  se  faire  connaître  d'un  coup  et  conquérir  la  no- 
toriété, ne  sont  pas  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens, 
n'hésitent  pas  devant  le  scandale  et  s'attaquent  délibéré- 
ment à  ce  qui  est  consacré;  l'irrévérence  systématique  est 
une  des  armes  de  l'arrivisme  impatient;  en  traitant  de 
préjugés  les  vérités  essentielles,  on  heurte,  on  effarouche 
et  on  fait  parler  de  soi.  De  tout  cela  résulte  un  affaiblisse- 
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ment  général  du  respect  ;  mais  cela  tient  surtout  à  ce  qu'on 
ne  sait  plus  ce  qu'il  faut  respecter. 

Attitude  de  l'intellectuel.  —  Cet  affaiblissement,  étant 
donné  le  peu  de  logique  de  la  nature  humaine,  ne  pouvait 
manquer  de  se  produire;  les  intellectuels  n'en  sont  respon- 
sables qu'autant  que  l'est  le  chirurgien  des  trouble?  qu'occa- 
sionne à  l'organisme  une  opération  indispensable  et 
réussie.  Ils  ont  eu  pour  but  unique  d'accomplir  une  ré- 
forme du  respect;  ils  l'ont  plus  strictement  défini  et  dégagé 
des  conventions;  ils  l'ont  rendu  clairvoyant;  ce  n'est  plus 
une  humilité  vague  dans  laquelle  on  se  réfugie  devant  des 
injonctions  menaçantes,  mais  le  désir  honorable  et  géné- 
reux d'accorder  à  un  mérite  d'ordre  spécial  la  récompense 
juste.  Au  respect  de  tradition  et  de  crainte  ils  ont  substitué 
le  respect  calculé  et  volontaire.  Ce  faisant,  ils  l'ont  fortifié  ; 
lorsqu'on  sait  pourquoi  on  le  témoigne,  lorsqu'on  est  con- 
vaincu qu'il  est  bien  placé,  on  ne  risque  pas  de  le  laisser 
ébranler  et  de  le  perdre  ;  il  est  sur  des  assises  qui  en  garan- 
tissent la  solidité.  D'autre  part,  s'il  s'est  réduit  en  quantité 
et  en  étendue, il  a  gagné  en  qualité;  se  réservant  pour  ceux 
qui  en  sont  dignes,  il  apporte  un  hommage  plus  éclairé, 
plus  pur,  plus  conscient,  fait  de  ce  qu'il  y  a  dans  l'âme  de 
plus  haut  et  de  vraiment  moral.  Ainsi  il  a  plus  de  prix  pour 
ceux  qui  le  reçoivent  ;  il  est  plus  léger  à  porter  pour  ceux 
qui  le  pratiquent  ;  le  respect  forcé  comporte  des  réticences 
morales  et  des  protestations  intérieures  ;  le  respect  libre  et 
réfléchi  se  donne  du  fond  du  cœur  avec  la  satisfaction  sin- 
cère qu'éprouve  l'homme  loyal  à  payer  une  dette. 

L'intellectuel  est  heureux  d'avoir  quelque  chose  à  res- 
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pecter  ;  il  a  pour  principe  de  respecter  tout  ce  qui  est 
respectable  et  de  ne  respecter  que  cela  ;  sa  décision  est 
si  judicieuse  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pourrait  lui 
objecter.  Le  mal  n'est  pas  du  reste  si  grand  qu'on  le 
prétend;  pour  ne  pas  sortir  des  milieux  intellectuels, 
on  constate  que  l'élève  y  respecte  le  maître  ;  il  le  respecte 
pour  le  travail  qu'il  s'est  imposé  afin  de  devenir  savant, 
pour  la  vie  austère  qu'il  a  menée,  pour  la  peine  qu'il 
s'est  donnée  à  lui  transmettre  ses  connaissances,  à  les 
approprier  à  la  nature  de  son  intelligence,  pour  l'inté- 
rêt qu'il  lui  a  témoigné  et  surtout  pour  les  services 
qu'il  rend  à  la  culture  générale.  Quel  est  du  reste  le  ma- 
gistrat intègre,  le  fonctionnaire  loyal  et  dévoué,  l'homme 
d'honneur  irréprochable,  le  bienfaiteur  des  déshérités,  qui 
ne  sente  s'épanouir  discrètement  autour  de  lui  cette  fleur 
du  respect  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare  ? 


CHAPITRE  XIII 
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La  nature  et  l'homme.  —  L'enfant  rapporte  tout  à  lui  ; 
c'est  un  instinct  qui  persiste  chez  l'homme  ;  en  considé- 
rant la  nature  qui  l'environne  et  dont  il  jouit  à  son  gré,  sa 
première  pensée  est  qu'elle  a  été  faite  tout  exprès  pour 
lui  ;  cet  optimisme  naïf  est  celui  du  dormeur  de  La  Fon- 
taine, qui,  réveillé  par  un  gland  qui  lui  tombe  sur  le  nez, 
se  félicite  que  la  Providence  n'ait  pas  fait  croître  les 
citrouilles  sur  les  arbres  et  oublie  du  reste  les  noix  de 
coco.  Dieu  fit  bien  ce  qu'il  fit  —  à  son  point  de  vue  sans 
doute,  pas  toujours  au  nôtre. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  nature  n'apas  été  faite  contre 
l'homme  et  qu'il  n'a  pas  trop  à  se  plaindre  d'elle,  puisqu'au 
bout  du  compte  il  y  subsiste  et  s'y  multiplie.  Elle  n'est 
cependant  point  pour  lui  une  mère  tendre  et  aux  petits 
soins.  Si  elle  le  nourrit  tant  bien  que  mal,  elle  a  parfois 
le  caprice  de  le  tuer  brutalement  ;  les  cataclysmes  qu'elle 
déchaîne  ne  se  contentent  point  toujours  de  victimes  iso- 
lées ;  elle  ne  s'inquiète  pas  du  nombre.  Elle   est  incom- 
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mode  et  peu  soucieuse  de  ses  aises  et  de  ses  intérêts  ; 
tantôt  elle  le  glace,  tantôt  elle  le  brûle  ;  il  y  a  des  parties 
de  la  terre  qui  sont  inhabitables;  les  climats  tempérés 
eux-mêmes  ne  sont  point  des  paradis  ;  on  est  fatigué  des 
lamentations  incessantes  du  paysan  ;  pour  peu  qu'on  s'oc- 
cupe d'agriculture,  on  s'aperçoit  qu'elles  ne  sont  pas 
déplacées  ;  c'est  tantôt  une  pluie  diluvienne,  tantôt  la 
sécheresse  torride.  qui  contrarient  ses  espérances  et 
diminuent  sa  récolte.  La  nature  est  avare  ;  ce  que  donne 
le  sol,  il  faut  le  lui  arracher  à  force  de  travail  et  d'un  tra- 
vail maigrement  rémunéré.  Elle  est  maussade,  hostile, 
sinon  avec  animosité,  au  moins  avec  une  parfaite  indiffé- 
rence ;  tout  va,  mais  cahin-caha.  Il  semble  qu'avec  un  peu 
plus  de  bienveillance  de  sa  part  tout  pourrait  aller  beau- 
coup mieux  et  il  n'est  pas  difficile  d'imaginer  une  existence 
plus  confortable  que  la  nôtre. 

La  lutte  contre  la  nature.  —  Pour  vivre  il  faut  lutter 
contre  elle;  or —  ceci  est  curieux  — ,  loin  de  paraître 
redouter  la  lutte,  elle  nous  y  invite  et,  en  loyale  adversaire, 
elle  nous  fournit  des  armes,  comme  si  elle  voulait  égaliser 
les  chances.  Pour  que  nous  ne  succombions  pas  sous  ses  bru- 
talités, elle  nous  a  pourvus  d'une  faculté  passive  et  incon- 
sciente d'accommodation  ;  les  Lapons  et  les  nègres  se  sont 
faits  à  ses  rigueurs.  Pour  le  conflit  actif  elle  nous  pro- 
digue les  ressources  :  elle  nous  a  donné  nos  bras  ;  quand 
on  songe  à  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait  avec  leurs  bras  et 
des  outils  primitifs  on  est  stupéfait  des  résultats  obtenus  ; 
on  l'est  bien  davantage  en  songeant  que,  même  en  ce 
siècle  de  machinisme,  chaque  jour,  sur  toute  la  surface  du 
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globe  des  millions  de  bras  sont  occupés  à  la  modifier,  à 
susciter  et  à  récolter  ses  produits,  à  transformer  en 
objets  à  notre  usage  les  matériaux  bruts  ;  ces  bras  indi- 
viduellement faibles  constituent  par  leur  nombre  une  puis- 
sance énorme  et  réalisent  une  somme  de  travail,  des  résul- 
tats inouïs.  Un  don  bien  plus  précieux  est  celui  de  l'intel- 
ligence, qui  a  conçu  l'idée  qu'on  ne  pouvait  la  laisser  telle 
qu'elle  est,  qui,  cette  idée  conçue,  s'est  appliquée  inlassa- 
blement à  la  mettre  à  exécution,  en  inventant  des  machines, 
qui  centuplent  notre  action  et  nous  ménagent  sur  elle  une 
prise  extraordinaire.  Il  y  a  plus  :  au  lieu  de  se  réserver 
jalousement  ses  forces,  elle  les  met  à  notre  disposition, 
pour  que  nous  les  fassions  servir  à  nos  besoins  ;  il  lui  est 
parfaitement  égal  que  l'électricité  nous  tue  ou  transporte 
nos  dépêches  ;  de  nuisibles  qu'elles  sont,  il  nous  est  loi- 
sible de  les  rendre  bienfaisantes.  Il  y  en  a  qu'elle  a 
cachées  et  qui  pendant  de  longs  siècles  sont  demeurées 
insoupçonnées  ;  mais  nous  avions  en  nous  les  moyens  de 
les  découvrir  ;  c'est  tout  un  arsenal,  dont  elle  s'était  amu- 
sée à  dissimuler  les  clefs  pour  que  nous  ayons  la  peine  de 
les  trouver;  combien  en  reste-t-il  encore,  qui  ont  jus- 
qu'à présent  déjoué  nos  recherches  !  L'auteur  du  monde 
nous  l'a  donné,  sinon  à  refaire,  au  moins  à  corriger  et  à 
transfigurer;  la  nature  est  comme  une  ébauche,  que  nous 
aurions  à  achever  pour  l'approprier  à  nos  nécessités  et  à 
nos  désirs.  Ce  qui  rend  notre  époque  passionnante,  c'est  la 
rapidité  avec  laquelle  cette  œuvre  s'accomplit  actuellement, 
l'imprévu  et  l'importance  du  succès.  Nous  vivons  notre 
temps  en   nous  attachant  à  des  frivolités  ;  une  pièce   de 
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théâtre  qui  réussit  nous  occupe  tout  un  hiver  ;  une  guerre 
sanglante,  qui  déplace  des  frontières,  nous  tient  en  suspens 
durant  de  longs  mois  ;  tout  cela  n'est  que  bagatelle  ;  ce 
qui  est  capital,  c'est  l'accroissement  continu  et  extraordi- 
naire de  notre  connaissance  des  ressources  que  la  nature 
tient  en  réserve  et  qui  seront  demain  mises  à  notre  ser- 
vice ;  les  perspectives  sont  infinies  ;  nous  entrevoyons  un 
monde  où  des  forces  naturelles  énormes,  que  nous  ignorons 
encore,  seront  réglementées  normalement  pour  notre  uti- 
lité. Il  y  a  des  modifications  que  nous  n'osons  espérer, 
tant  elles  sont  disproportionnées  à  nos  moyens  actuels, 
mais  nous  ne  savons  dans  quelle  mesure  nos  moyens  se 
développeront  et  jusqu'où  reculeront  pour  nous  les  limites 
du  possible.  Là-dessus  il  vaut  mieux  se  taire  et  ne  pas 
appeler,  pour  le  prévoir,  l'imagination  à  notre  aide  ;  non 
pas  qu'il  y  ait  danger,  comme  on  pourrait  le  croire, qu'elle 
ne  dépasse  de  beaucoup  les  réalisations  futures  et  ne  nous 
leurre  de  rêves  ambitieux  ;  elle  est  pauvre  au  contraire  et, 
si  elle  a  jamais  devancé  quelques-uns  des  progrès  de  la 
science,  c'étaient  des  progrès  prochains  ;  elle  combinait 
des  éléments  déjà  connus  et  qu'on  était  sur  le  point  de 
mettre  en  œuvre  ;  la  science  nous  réserve  moins  de  décep- 
tions que  de  surprises. 

La  défense  et  le  perfectionnement  de  notre  organisme.  — 
Notre  corps,  si  bien  organisé  soit-il  et  si  supérieur  aux  mé- 
canismes inventés  par  l'homme,  est  loin  de  nous  donner  toute 
satisfaction.  Nous  nous  en  servons  d'abord  tel  que  nous 
l'avons  reçu  et  sans  rien  demander  davantage.  Comme 
dans  la   jeunesse    on    sent  abonder  la    santé   et    affluer 
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l'énergie,  on  en  use  sans  chercher  plus  loin  et  il  répond  à 
tous  nos  besoins.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion  qu'on  se  rend 
compte  de  ses  imperfections  et  de  son  insuffisance  et  qu'on 
se  prend  à  le  désirer  meilleur.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons 
pas  réussi  à  prendre  sur  notre  nature  physique  le  même 
ascendant,  à  opérer  les  mêmes  transformations  que  sur  le 
monde  extérieur.  Gomme  il  touche  de  plus  près  à  notre 
individualité,  il  semble  qu'il  soit  moins  malléable  et  moins 
facile  à  modifier.  Nous  augmentons  sa  vigueur  par  un 
entraînement  raisonné,  nous  l'endurcissons  contre  les 
atteintes  possibles  du  mal,  nous  le  maintenons  en  bon  état 
par  l'hygiène,  au  demeurant  nous  le  conservons  à  peu  près 
tel  qu'il  nous  a  été  donné.  La  lutte  est  entreprise  avec 
opiniâtreté  contre  les  maladies  qui  le  menacent  et  nos  po- 
sitions sont  plus  ou  moins  avancées  suivant  leur  diversité  ; 
pour  quelques-unes  nous  tenons  la  victoire  ;  là  où  jadis  on 
ne  connaissait  que  de  vagues  palliatifs  inefficaces,  le  remède 
existe,  qui  promptement  et  sévèrement  appliqué  en  a  raison  ; 
pour  d'autres  on  se  borne  à  empêcher  les  ravages  du  mal 
de  s'étendre  de  proche  en  proche  et  à  préserver  les  par- 
ties saines  de  l'organisme,  afin  qu'il  puisse  se  défen- 
dre, puisque  la  nature,  toujours  soucieuse  de  nous  armer 
contre  elle-même,  l'a  doué  d'une  résistance  qui  parfois  à 
elle  seule  triomphe  ;  d'une  façon  générale  par  une  prophy- 
laxie attentive  on  écarte  les  germes  morbides  et  on  leur 
interdit  d'arriver  jusqu'à  nous;  on  arrête  l'invasion  par  des 
lignes  fortifiées.  Tel  est  le  plan  de  campagne  substitué 
par  la  médecine  rationnelle  à  la  routine  aventureuse  d'es 
simples  praticiens  ;  il  n'aborde  point  partout  l'ennemi  de 
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front,  mais  il  circonscrit  le  terrain  de  l'impuissance  et 
chaque  jour  se  complète  en  rendant  possibles  sur  plus  de 
points  l'action  directe  et  l'offensive.  Il  compte  à  son  acquis 
des  résultats  considérables  ;  il  a  prolongé  la  durée  moyenne 
de  la  vie  humaine,  mais  elle  est  toujours  brève  et,  lors 
même  que  nous  ne  mésusons  pas  de  notre  corps,  que  nous 
ne  le  consumons  pas  trop  vite,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire, 
nous  sommes  toujours  réduits  à  en  envisager  la  fin.  Tou- 
tefois il  serait  téméraire  de  prétendre  qu'on  ne  réussira 
jamais  à  remplacer  les  cellules  usées  par  des  cellules  de 
remplacement,  comme  on  change  les  pièces  d'une  machine, 
qui,  entièrement  renouvelée,  continue  d'être;  il  y  a  pour 
l'homme  de  l'avenir  de  belles  espérances. 

Nous  avons  affiné  nos  sens;  les  sauvages,  nos  vénérables 
et  ridicules  aïeux,  eussent  été  incapables  d'apprécier 
l'harmonie  d'une  symphonie  de  Beethoven,  l'éclat  et  l'accord 
des  tons  d'un  tableau  de  Rubens.  Nous  n'avons  pas  réussi 
à  en  augmenter  la  puissance  et  la  portée  ;  mais  nous  avons 
tourné  la  difficulté  en  fabriquant  des  instruments  qui  vien- 
nent à  leur  aide  et,  sans  les  modifier,  les  mettent  à  même 
d'accomplir  leurs  fonctions  avec  une  perfection  bien  plus 
grande.  Les  sauvages  avaient  la  vue  plus  perçante  que 
nous;  ils  ne  voyaient  pourtant  pas  le  soleil  et  la  lune  comme 
nous  les  voyons  et  le  monde  des  êtres  minuscules,  que  ré- 
vèle seul  le  plus  fort  microscope,  leur  restait  fermé.  Ils 
avaient  l'ouïe  autrement  ouverte  que  la  nôtre  ;  mais  ils  ne 
savaient  point  rendre  sensibles  les  sons  imperceptibles  en 
les  grossissant;  si  bien  qu'en  définitive  nous  voyons  et  nous 
entendons  cent  fois  mieux  qu'eux,  mais  dans  des  conditions 
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toutes  différentes.  D'une  part,  il  est  certain  que  nos  sens 
se  sont  émoussés  ;  il  semble  que,  du  moment  que  nous 
essayons  de  sortir  de  l'animalité,  nous  en  perdions  les 
avantages  ;  si,  mécontents  des  moyens  dont  nous  a  doués 
la  nature,  nous  en  cherchons  de  plus  efficaces,  celle-ci, 
froissée,  nous  retire  ses  faveurs  et  se  désintéresse  de  nous; 
mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  ;  c'est  par  pure  négli- 
gence que  nous  laissons  dépérir  nos  facultés  natives  en 
essayant  d'y  suppléer  autrement  ;  il  ne  tiendrait  qu'à  nous 
de  retrouver  par  un  entraînement  judicieux  l'acuité  des 
sens  des  sauvages,  si  la  vie  civilisée  ne  rendait  cela  su- 
perflu ;  la  compensation  est  du  reste  à  notre  avantage  ; 
nous  avons  presque  complètement  perdu  l'instinct,  qui  est 
demeuré  si  développé  chez  les  animaux  :  on  s'afflige  que 
l'homme  absorbe  sans  s'en  apercevoir  le  poison,  tandis 
que  le  flair  de  la  bête  en  liberté  l'en  préserve  ;  mais 
l'analyse  chimique  nous  décèle  le  poison  infailliblement, 
tandis  que  l'instinct  peut  être  en  défaut  ;  témoin  le  succès 
de  la  mort  aux  rats.  D'autre  part,  nous  restons  malgré 
tout  tributaires  de  la  nature  ;  nous  ne  saurions  nous  passer 
d'elle  et  lui  rendre  nos  organes  en  lui  disant  que  nous 
nous  en  sommes  procuré  de  meilleurs;  les  instruments,  leurs 
auxiliaires,  nous  restent  extérieurs  ;  il  est  vraisemblable 
qu'il  en  sera  toujours  ainsi  ;  on  ne  prévoit  pas  l'homme  des 
siècles  à  venir  s'étant  incorporé  un  télescope  ou  un  mi- 
croscope et  c'est  une  indication  timide  et  douteuse  que 
celle  de  ces  humoristes,  qui  nous  le  montrent  sortant  de 
l'œuf  avec  un  chapeau  haut  de  forme  sur  la  tête  et  un  lor- 
gnon sur  le  nez. 
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La  réglementation  des  appétits.  —  Nous  sommes  pour- 
vus d'appétits  que  nous  satisfaisons  machinalement  et  qui 
nous  sont  si  naturels,  que  nous  ne  nous  concevons  pas 
sans  eux  ;  boire,  manger,  dormir  nous  paraît  une  chose 
toute  simple  et  essentielle  à  l'homme;  il  y  a  même  des  gens 
qui  ne  vivent  que  pour  cela  ;  laissons  de  côté  les  fonctions 
basses,  qui  nous  valent  un  soulagement  appréciable,  mais 
qui,  de  l'aveu  de  tous,  sont  répugnantes;  les  autres,  si 
on  les  considère  de  sang-froid  et  avec  un  œil  d'intellectuel, 
ne  sont  pas  moins  risibles,  désobligeantes,  fâcheuses.  Est- 
ce  un  homme  que  cet  être  enfoui  sous  ses  couvertures, 
étendu  sans  mouvement,  privé  de  toute  conscience  et  qui 
ne  se  distingue  d'un  cadavre  que  parce  qu'il  respire  ? 
Peut-on  supposer  qu'il  est  fait  pour  penser,  pour  agir,  en 
le  voyant  enseveli  dans  cette  torpeur  ?  Certes  entre  un 
dîner  de  bonne  compagnie,  relevé  par  de  jolies  toilettes, 
autour  d'une  table  fleurie,  sous  la  lumière  tamisée  des 
ampoules  électriques,  animé  par  une  conversation  spiri- 
tuelle, entre  ce  dîner  et  le  repas  des  fauves  à  la  ménagerie, 
il  y  a  une  nuance.  Pourtant,  quelque  soin  que  nous  pre- 
nions pour  le  parer  et  l'ennoblir,  c'est  des  deux  côtés  le 
même  appétit  qui  se  satisfait;  il  est  grossier  et  nous 
ravale.  La  nature,  qui  suit  ses  desseins  sans  se  soucier  de 
notre  amour-propre  et  prend  ses  précautions  pour  qu'ils 
se  réalisent,  nous  asservit  à  nos  besoins  par  le  plaisir  que 
nous  ressentons  à  les  contenter  et  par  la  douleur  qui  nous 
terrasse  quand  nous  les  négligeons  ;  peu  lui  importe  notre 
humiliation  à  voir  qu'ils  nous  sont  communs  avec  la  bête. 
L'homme   sensuel  essaie  de  lui  faire  pièce  en  accaparant 
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le  plaisir  et  en  se  moquant  de  la  l'onction  ;  le  gourmand 
ne  mange  point  pour  se  nourrir  et  fait  de  son  palais  un 
instrument  de  jouissance  ;  Don  Juan  n'a  cure  de  la  propa- 
gation de  l'espèce  ;  mais  ce  n'est  pas  une  solution  ;  la 
nature  prend  de  terribles  revanches  en  tarissant  la  source 
de  nos  voluptés  et  en  nous  punissant  de  lui  avoir  désobéi. 
L'homme  sage  réduit  les  besoins  naturels  au  strict  mi- 
nimum et  s'en  acquitte  sans  y  chercher  plaisir  et  sans 
daigner  leur  accorder  la  moindre  attention  ;  jusqu'à  pré- 
sent nous  ne  saurions  faire  mieux.  Les  ambitions  intel- 
lectuelles vont  plus  loin;  ne  saurait-on  inventer  un  autre 
moyen  de  réparer  nos  forces  que  le  sommeil,  qui  diminue 
notre  existence  de  près  de  moitié,  supprimer  les  longues 
heures  passées  à  table  grâce  à  une  alimentation  concentrée 
et  rapide  que  nous  prendrions  sans  interrompre  nos  occu- 
pations, satisfaire  nos  appétits,  puisqu'ils  nous  sont  im- 
posés, mais  sans  tant  d'embarras  et  de  temps  perdu  ? 
L'œuvre  malheureusement  n'est  pas  même  entreprise  et 
nous  demeurons  tels  que  nous  a  faits  la  nature,  c'est-à- 
dire  à  l'état  brut. 

Conquêtes  intellectuelles.  —  La  moralité.  —  Sur  d'autres 
terrains  nous  sommes  plus  avancés  ;  la  constitution  de  la 
moralité  est  le  résultat  du  travail  intellectuel.  On  se  de- 
mande par  quelle  aberration  J.-J.  Rousseau  a  pu  se  figu- 
rer que  l'homme  naît  bon  ;  l'observation  montre  qu'il  naît 
actif,  pourvu  de  tendances  diverses,  égoïstes,  altruistes, 
idéalistes  ;  c'est  un  chaos  de  forces  aveugles,  d'impulsions 
qui  le  dirigent  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre  et 
auxquelles  il  obéit,  sans  se  douter  s'il  fait  bien  ou  mal  ; 
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on  voit  des  enfants  chez  lesquels  prédominent  les  unes  ou 
les  autres  ;  de  ceux  qui  manifestent  plus  volontiers  celles 
qu'on  qualifie  du  nom  de  bonnes,  on  dira,  si  l'on  veut, 
qu'ils  sont  nés  bons  et  des  autres  qu'ils  sont  nés  mauvais  ; 
mais  c'est  leur  appliquer  le  langage  de  la  morale  faite  ;  en 
réalité  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  ;  on  en  a  vu  sans  penser 
à  mal  étrangler  leur  compagnon  de  jeu  ;  ils  agissent  sans 
discernement.  C'est  à  la  réflexion  que  s'est  constituée  la 
science  du  bien  et  du  mal  ;  comment  ?  Il  est  difficile  de  le 
dire,  puisque  nous  n'avons  pas  assisté  à  son  éclosion  et 
qu'il  est  toujours  périlleux  de  refaire  l'histoire  en  suppléant 
par  la  logique  aux  documents  qui  manquent.  Les  philo- 
sophes se  tirent  d'affaire  en  supposant  innée  chez  l'homme 
l'idée  du  Bien,  qu'il  aurait  dégagée  peu  à  peu.  En  réalité 
il  a  dû  prendre  conscience  de  ses  tendances  et  en  consi- 
dérer les  effets  ;  il  s'est  rendu  compte  qu'il  était  légitime 
de  se  conserver,  de  pourvoir  à  ses  besoins,  de  veiller  à  ses 
intérêts,  mais  qu'en  secourant  ses  semblables,  en  cédant 
à  la  sympathie  qu'ils  lui  inspiraient,  il  faisait  quelque  chose 
de  plus  noble,  de  plus  relevé,  tout  en  étant  tout  aussi 
conforme  à  sa  nature;  c'est  à  ce  que  lui  dictait  l'instinct 
de  générosité  qu'il  a  attaché  la  notion  du  bien.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  lui  est  apparue  d'abord  très  vague,  contenant 
bien  des  choses  qui  se  sont  éliminées  peu  à  peu.  Il  lui  a 
sans  doute  fallu  de  longs  siècles  pour  se  débrouiller  là- 
dessus,  pour  la  préciser,  pour  l'épurer.  La  nature  lui  a 
fourni  des  éléments,  des  possibilités  de  moralité;  c'est  sur 
ces  possibilités  qu'il  a  construit,  en  réalisant  en  lui  l'ordre, 
l'équilibre,  l'harmonie.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les 
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choses  ne  se  soient  passées  dans  la  préhistoire  comme  à 
l'époque  historique,  à  partir  du  moment  où  nous  en  suivons 
révolution  ;  les  systèmes  philosophiques  ou  religieux  envi- 
sagent l'idée  du  Bien,  la  définissent,  la  morale  se  crée,  se 
complète,  devient  plus  élevée,  plus  sûre  d'elle-même;  des 
principes  y  pénètrent  ignorés  précédemment  ;  ces  systèmes 
des  intellectuels  n'ont  fait  que  continuer  avec  plus  de  clarté, 
de  décision,  d'ampleur  le  sourd  travail  qu'ont  ébauché  les 
hommes  primitifs  au  milieu  des  incertitudes  et  des  erreurs  ; 
les  penseurs  incultes  et  rudimentaires  des  cavernes  et  des 
huttes  ont  entrevu  de  très  loin  en  tâtonnant  quelque  chose  des 
grandes  vérités  que  les  philosophes  des  siècles  cultivés 
devaient  mettre  en  lumière.  La  morale  est  une  œuvre  intel- 
lectuelle par  excellence.  Ce  sont  les  grands  esprits  qui  ont 
porté  la  morale  théorique  au  niveau  qu'elle  a  atteint  ;  ce 
sont  leurs  idées  qui  par  l'adhésion  lente  des  intelligences 
s'introduisent  peu  à  peu  dans  la  morale  pratique  et,  si  celle-ci 
est  très  en  retard  sur  celle-là,  s'il  faut  pour  constater  un 
progrès  certain  prendre  des  points  de  comparaison  très 
éloignés,  c'est  que  l'intellectuel  n'a  pas  d'action  coercitive 
sur  ses  semblables  et  que,  lorsqu'il  a  défini  l'idéal  de 
l'homme,  il  ne  peut  que  le  proposer,  sans  autre  moyen  de 
le  faire  prévaloir  que  la  persuasion. 

La  cité  future.  —  On  peut  exposer  des  hypothèses  sur 
l'origine  des  sociétés,  sur  les  causes  qui  ont  amené  les 
hommes  à  se  grouper  ;  c'est  un  passe-temps  inoffensif  et 
nous  ignorons  tout  là-dessus,  puisque  nous  n'avons  de  do- 
cuments que  sur  des  sociétés  déjà  constituées.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  les  hommes  primitifs  au  moment  de  se  grou- 
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per  n'étaient  pas  des  sages,  qu'ils  n'ont  point  commencé  par 
envisager  le  problème  social  et  par  déterminer  sur  quelles 
bases  devait  reposer  la  société  pour  fonctionner  le  plus 
régulièrement  possible  et  au  mieux.  Les  sociétés  que  nous 
pouvons  étudier,  qui  vivent  sous  nos  yeux  sont  une  compo- 
sante de  forces,  qui  n'ont  pas  été  soumises  à  un  ordon- 
nancement initial.  Ce  sont  des  édifices  de  fortune,  dans 
lesquels  sont  entrés  les  matériaux  les  plus  divers  et  qu'on 
a  réparés  tant  bien  que  mal,  lorsque  le  besoin  s'en  faisait  sen- 
tir; elles  sont  nées  et  ont  continué  d'exister  au  petit  bonheur. 
Les  principes  les  plus  divers  s'y  sont  succédé  en  laissant 
des  survivances  ;  c'est  une  inextricable  confusion  :  instinct 
dominateur  qui  s'étant  emparé  de  l'autorité  la  fait  servir  à 
l'oppression,  groupements  constitués  par  des  intérêts  par- 
ticuliers dressés  contre  l'intérêt  d'autrui,  aspirations  à  la 
justice  qui  s'attaquent  partiellement  aux  abus,  qui  en  sup- 
priment et  parfois  en  créent  d'autres  ;  c'est  une  matière  mou- 
vante, chaotique,  où  les  contraires  se  heurtent  et  se  mêlent, 
où  rien  n'est  en  équilibre  stable.  A  cet  organisme  de  ha- 
sard, qui  subsiste  par  la  routine,  il  serait  désirable  d'en 
substituer  un  autre  qui  lut  rationnel.  L'homme,  être  intel- 
ligent, dirige  sa  vie  privée  d'après  des  principes  sûrs  ; 
on  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne  fonderait  pas  également  sa 
vie  publique  sur  des  bases  normales.  La  refonte  de  la  so- 
ciété est  une  des  tâches  qui  s'imposent  à  l'intellectuel  et  il 
a  déjà  fait  beaucoup  dans  ce  sens  ;  il  n'y  en  a  point  qui 
soit  plus  ardue,  plus  périlleuse  et  où  il  se  sente  plus  petit 
devant  les  obstacles. 

La  société  existe  ;  or  ce  qui  existe  a  un  avantage  extra- 


264  L  INTELLECTUEL 

ordinaire  sur  ce  qui  n'est  que  virtuel  et  une  force  de 
résistance  énorme,  surtout  lorsqu'il  a  été  consolidé  par 
les  siècles.  Quels  qu'en  soient  les  inconvénients,  on  s'y  est 
accoutumé  et  on  finit  par  les  sentir  très  peu.  On  tient 
éperdumentà  son  mode  d'existence  qui  n'est  que  passable, 
alors  même  qu'on  vous  en  promet  un  beaucoup  meilleur, 
mais  auquel  on  n'accède  que  par  la  mort.  Parmi  les  mem- 
bres de  la  société,  il  y  en  a  qui  s'y  trouvent  fort  bien,  qui 
jouissent  d'avantages  précieux  et  qui  s'insurgent  contre 
tout  changement  ;  c'est  la  ligue  des  intérêts,  sur  lesquels 
la  raison  n'a  pas  de  prise,  car  ils  sont  autre  chose;  et  si 
ces  intérêts  sont  légitimes,  si  ce  ne  sont  point  d'injustes 
privilèges,  on  ne  voit  pas  pourquoi  ils  se  sacrifieraient  bé- 
névolement. Ceux  qui  souffrent  se  sentent  mal  à  l'aise  et 
voudraient  être  mieux  ;  mais  de  quel  mieux  s'agit-il  ?  Cela 
reste  pour  eux  très  vague  ;  ils  demandent  simplement  qu'on 
les  débarrasse  des  misères  présentes.  Les  premiers  traitent 
les  idéologues  en  ennemis  déclarés  ;  les  autres  ne  les  con- 
naissent point  ou  n'ont  en  eux,  ayant  été  tant  de  fois  dé- 
çus, qu'une  confiance  médiocre  ;  ils  inclinent  tout  bonne- 
ment à  la  violence  brutale,  sans  se  douter  qu'elle  ne  leur 
procurera  qu'un  soulagement  momentané. 

L'organisme  social  est  d'une  complexité  infinie  ;  c'est  par 
l'usage  que  les  éléments  se  sont  harmonisés  et  qu'un  fonc- 
tionnement tolérable  s'est  établi.  Quel  est  l'esprit  assez 
puissant  pour  en  concevoir  un  autre  dans  tous  ses  détails 
et  pour  ne  pas  se  borner  à  des  principes  généraux  dont 
il  ne  prévoit  pas  les  conséquences  et  l'adaptation.  Ici  l'in- 
tellectuel est  limité  par  l'insuffisance  de  ses  facultés  et  le 
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plan  reste  à  l'état  d'ébauche.  Il  opère  dans  l'abstrait  et 
c'est  pour  le  concret  qu'il  travaille.  Or  combien  avons-nous 
vu  dans  ces  dernières  années  de  réformes  fondées  sur  des 
principes  justes  en  eux-mêmes  incapables  de  se  maintenir 
dans  la  pratique  !  Il  est  encore  limité  par  la  nature 
de  l'homme  ;  c'est  une  ambition  démesurée  que  de  préten- 
dre constituer  la  cité  future  ;  car,  ce  que  sera  l'homme  fu- 
tur, nous  l'ignorons;  bornons-nous  à  la  cité  de  demain  ; 
or  les  hommes  à  qui  elle  s'appliquera  sont  les  produits 
de  l'éducation,  des  habitudes,  des  façons  de  penser  ac- 
tuelles; il  faut  tenir  compte  des  contingences  qu'ils  re- 
présentent ;  c'est  pourquoi  la  cité  de  demain  ne  saurait 
être  entièrement  rationnelle.  On  se  plaint  quelquefois  qu'on 
fasse  des  lois  de  circonstance  ;  mais  on  n'en  saurait  faire 
d'autres  ;  ce  sont  les  seules  qui,  répondant  à  un  besoin 
réel,  aient  chance  de  réussir. 

En  outre  le  principe  même  sur  lequel  reposera  la  cité 
future  est-il  incontestablement  fixé  ?  On  peut  tomber  d'ac- 
cord, si  l'on  ne  parle  que  de  justice  ;  il  est  désirable  en  effet 
que  la  justice  règne  dans  toute  son  ampleur  et,  comme 
nous  sommes  loin  d'en  être  là,  un  champ  s'ouvre  pour  les 
réformes,  où  l'on  ne  peut  faire  qu'œuvre  utile.  Une  société 
d'où  les  iniquités  seraient  totalement  bannies  répondrait 
aux  exigences  les  plus  hautes  de  la  raison.  Mais  l'homme 
n'est  pas  seulement  avide  de  justice,  il  a  soif  de  bonheur; 
si  on  lui  proposait  le  choix  entre  une  société  où  régnerait 
invariablement  la  justice  et  une  autre  où  le  bonheur  parfait 
lui  serait  assuré,  il  n'hésiterait  pas.  Or  le  bonheur  est 
chose  essentiellement  individuelle  ;  chacun  le  prend  où  il 
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l' entend  et  comme  il  l'entend.  Tout  au  plus  peut-on  aug- 
menter le  bien-être,  qui  en  est  une  des  conditions  maté- 
rielles et  refouler  la  misère.  Encore,  si  pour  venir  en  aide 
aux  déshérités  on  dépouille  d'une  large  part  de  l'héritage 
ceux  qui  le  possèdent,  on  déplace  le  bonheur,  on  n'en 
accroît  pas  la  somme.  Il  n'est  pas  sûr  que  les  hommes 
seraient  plus  heureux,  si  toutes  leurs  actions  étaient  réglées 
normalement  ;  ce  serait  peut-être  le  contraire.  On  ne  crée 
pas  le  bonheur  ;  sur  ce  point  les  réformateurs  en  sont  réduits 
à  vouloir  faire  notre  bonheur  malgré  nous,  ce  qui  en  est 
la  négation  même  et  une  simple  absurdité  ;  si  bien  que,  si 
l'une  des  bases  de  la  cité  future  peut  être  déterminée  par 
la  raison,  l'autre,  la  plus  importante,  échappe  et  c'est  ce 
qui  rend  l'œuvre  difficile.  L'intellectuel  se  heurte  une  fois 
de  plus  à  un  obstacle  naturel  qui  l'embarrasse. 

Enfin  le  penseur  ne  commande  pas  aux  choses  ;  il  énonce 
des  doctrines  dont  la  réalisation  dépend  d'autres  que  lui. 
En  Allemagne  les  théories  audacieuses  et  gigantesques  flot- 
tent menaçantes  dans  le  ciel,  comme  jadis  y  apparaissaient 
énormes  les  divinités  duWalhalla  ;  elles  ne  descendent  pas 
facilement  sur  la  terre  et  restent  suspendues  ;  en  France 
elles  tombent  tout  de  suite  entre  les  mains  d'intermédiaires 
de  bas  étage  et  fermentent  dans  les  bas-fonds  ;  elles  tra- 
versent des  cerveaux  étroits,  qui  les  comprennent  mal  et 
les  défigurent.  Et  c'est  encore  une  de  ces  nécessités  qui 
paralysent  l'intellectuel  et  le  découragent. 

La  civilisation.  —  Il  semble  qu'il  soit  plus  à  l'aise  pour 
travailler  au  progrès  de  la  civilisation  ;  c'est  sa  gloire 
d'avoir  tiré  l'homme  de  la  barbarie  et  de  le  guider  dans  le 
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chemin  qui  l'on  éloigne  de  plus  en  plus.  La  civilisation 
est  une  si  grande  chose,  que,  lorsque  nous  cherchons  à 
la  définir,  nous  hésitons  ;  nous  sommes  civilisés  et  nous 
avons  conscience  de  ne  l'être  qu'imparfaitement  ;  nous 
savons  que  nos  descendants  le  seront  plus  que  nous  ; 
mais,  si  nous  voulions  tracer  le  tableau  de  ce  que  sera  la 
civilisation  dans  un  millier  d'années,  nous  serions  obligés 
de  nous  avouer  notre  impuissance  ;  c'est  que  la  civilisation 
est  une  complexité  et  une  résultante  d'éléments  très  divers, 
qui  ne  se  développent  pas  toujours  du  même  pas,  le  pro- 
grès de  l'un  semblant  parfois  amener  le  recul  de  l'autre  ; 
nous  n'avons  connu  jusqu'à  présent  que  des  civilisations 
partielles,  marquées  d'un  caractère  particulier,  parce  que 
l'un  de  ces  éléments  y  a  pris  une  prépondérance  très  accen- 
tuée ;  d'aucuns  ne  sont  apparus  qu'à  une  date  récente  et, 
d'embryonnaires  qu'ils  étaient,  se  sont  développés  consi- 
dérablement en  rejetant  les  autres  dans  l'ombre  ;  d'autres 
ne  viendront-ils  pas  s'y  ajouter  ?  C'est  ce  que  nous  igno- 
rons ;  nul  de  ceux  que  nous  voyons  à  l'œuvre  ne  semble 
appelé  à  disparaître  et  sans  doute  la  civilisation  future  les 
réunira  tous  dans  l'harmonie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
tous  sont  d'origine  intellectuelle  et  réalisent  une  conquête 
de  l'esprit  sur  la  matière. 

Le  facteur  le  plus  important  de  la  civilisation  contempo- 
raine est  la  science,  dont  le  rôle  assurément  ne  fera  que 
grandir.  Elle  progresse  dans  des  milieux  qui  nous  sont 
peu  accessibles  ;  elle  se  communique  à  nous  par  ses  appli- 
cations, qui  sont  le  côté  le  plus  voyant,  le  plus  apparent 
de  la  civilisation  scientifique  ;  c'est  en  en  faisant  usage  et 
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d'une  façon  un  peu  superficielle  que  nous  nous  sentons 
civilisés.  Quand  nous  voyageons  en  chemin  de  fer,  nous 
songeons  avec  commisération  à  nos  aïeux,  qui  étaient  ré- 
duits aux  diligences  ;  ce  n'est  pas  seulement  une  commo- 
dité que  nous  possédons  de  plus  qu'eux  ;  nous  nous  vantons 
d'avoir  acquis  sur  eux  une  supériorité  et  nous  n'avons  pas 
tort  ;  ils  devaient  compter  en  effet  avec  une  force  natu- 
relle, le  temps,  qui  entravait  leur  activité  en  leur  imposant 
la  lenteur  ;  or  nous  avons  singulièrement  moins  à  nous 
préoccuper  du  temps  et,  faisant  plus  vite  qu'eux,  nous  pou- 
vons faire  plus.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  applications 
de  la  science  ;  toutes  nous  débarrassent  d'une  gène  maté- 
rielle et  nous  libèrent,  pour  que  nous  donnions  carrière  à 
nos  facultés  ;  ne  les  considérer  que  comme  un  accroissement 
de  nos  aises,  c'est  faire  preuve  de  vue  courte  et  terre  à  terre  ; 
elles  sont  des  moyens  nouveaux  pour  que  l'esprit  prenne 
vigoureusement  essor.  Le  propre  de  notre  civilisation,  son 
caractère  essentiel,  c'est  la  vie  intense,  que  nous  poussons 
jusqu'aux  dernières  limites  de  nos  possibilités  physiques, 
c'est,  non  pas  le  mouvement  pour  lui-même  dont  se  grisent 
les  impulsifs  et  les  agités  faiblement  intelligents,  mais  l'ac- 
célération, la  multiplication  des  pensées  et  des  actes  ;  le 
sauvage  pense  peu  ;  il  vit  sur  un  nombre  restreint  d'idées 
toujours  les  mêmes,  qui  laissent  dans  son  cerveau  du  vide  et 
de  l'inertie  ;  son  activité  n'a  que  quelques  buts  restreints  ; 
la  chasse  ou  la  pêche  occupent  ses  journées,  qu'il  juge  bien 
employées  quand  il  rapporte  le  soir  sa  proie.  Pour  nous 
dans  une  journée  les  pensées  les  plus  diverses  ont  succédé 
aux  pensées  ;  notre  cerveau  n'a  pas  eu  un  moment  de  repos  ; 
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il  a  été  sans  cesse  en  travail.  Nous  avons  passé  d'une  occu- 
pation à  l'autre  ;  les  heures  ont  été  trop  courtes  ;  elles  ont 
été  remplies  d'actes,  dont  la  somme  le  soir  nous  apparaît 
considérable  et  n'est  qu'une  part  de  ce  que  nous  avions  à 
faire. 

Un  autre  trait  saillant  de  notre  civilisation,  c'est  la  dif- 
fusion des  connaissances.  Dans  l'antiquité  l'élite  était  cul- 
tivée au  milieu  d'une  immense  multitude  ignorante  ;  la 
culture  était  un  flambeau,  éclatant  déjà,  mais  sans  rayon- 
nement parmi  des  ténèbres  épaisses.  Les  ignorants  se  res- 
semblent dans  tous  les  siècles  et  ne  se  pénètrent  que  très 
lentement  des  lumières  ambiantes  ;  c'est  une  masse  en- 
gourdie, un  poids  mort,  qui  retarde  le  progrès  de  la  civili- 
sation ;  aujourd'hui  un  peuple  cultivé  tend  à  l'être  dans 
tous  ses  membres  ;  la  vie  intellectuelle  se  communique  de 
proche  en  proche  et  chacun  y  participe  suivant  ses  capa- 
cités. Le  développement  et  la  communication  de  la  science 
marchent  de  front  et  celle-ci  réagit  d'une  façon  directe 
sur  celui-là,  puisque,  plus  la  science  acquiert  d'adeptes, 
plus  elle  a  chance  de  trouver  parmi  eux  des  esprits  inven- 
teurs ;  les  étrangers  à  la  civilisation  se  transforment  de 
plus  en  plus  en  ouvriers  de  la  civilisation  ;  le  nombre  des 
cerveaux  inutiles  et  fermés  diminue,  celui  des  intelligences 
ouvertes  et  fécondes  augmente.  Ce  n'est  point  par  pure 
générosité  que  la  civilisation  se  répand  ;  elle  y  trouve  son 
intérêt  et  la  certitude  d'un  accroissement  plus  rapide  ;  en 
devenant  le  bien  de  tous  elle  devient  l'œuvre  de  tous  ;  l'ex- 
tension de  plus  en  plus  grande  paraît  être  un  de  ses  carac- 
tères définitifs. 
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L'épanouissement  glorieux  des  lettres  et  des  arts  a  été 
regardé  longtemps  comme  la  condition  essentielle  de  la 
civilisation  ;  il  a  tout  au  moins  présidé  à  ses  débuts  et  jeté 
sur  eux  sa  splendeur.  Le  sauvage  n'a  qu'une  littérature  et 
un  art  rudimentaires.  C'est  grâce  à  ses  écrivains  et  à  ses 
artistes  que  l'Hellade  sera  toujours  considérée  comme  la 
mère  des  nations  civilisées  ;  si  le  degré  de  civilisation  ne 
concorde  pas  toujours  avec  le  degré  de  perfection  des  arts 
et  des  lettres,  cela  tient  aux  conditions  particulières  qui 
modifient  leur  développement  ;  il  dépend  des  circons- 
tances plus  ou  moins  favorables,  dont  on  a  d'ailleurs  exa- 
géré l'importance,  mais  surtout  de  l'éclosion  mystérieuse  de 
ces  grands  génies,  qui  les  portent  à  des  hauteurs  merveil- 
leuses et  dont  la  naissance  est  un  des  secrets  delà  nature. 
Plus  ou  moins  admirable,  il  ne  semble  pas  qu'il  puisse 
manquer  totalement  à  un  peuple  civilisé.  La  civilisation 
s'est  d'abord  manifestée  aux  États-Unis  par  l'essor  prodi- 
gieux de  l'industrialisme  ;  fiers  de  leurs  progrès  dans  ce 
sens,  dédaigneux  de  tout  ce  qui  ne  l'était  pas,  les  Améri- 
cains se  croyaient  le  peuple  le  plus  civilisé  du  monde  et 
regardaient  de  haut  la  vieille  Europe.  Ils  se  sont  détrompés  ; 
ils  ont  aperçu  ce  qui  leur  manquait  ;  ils  ont  vu  que  leur 
civilisation  demeurait  fruste  et  incomplète  ;  ils  s'initient 
avidement  à  l'art  et  à  la  littérature.  Ils  sont  devenus  con- 
naisseurs ;  leurs  artistes  peuplent  nos  expositions  ;  leurs 
collections  et  leurs  musées  renferment  des  merveilles  ; 
qu'une  littérature  et  un  art  américains  affirment  leur  exis- 
tence, ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

On  s'est  demandé  si  la  moralité  était  un  élément  de  la 
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civilisation.  L'esprit  scientifique  y  paraît  assez  indifférent  ; 
il  s'occupe  d'autre  chose  ;  l'esprit  littéraire  ne  s'accom- 
mode point  de  trop  d'austérité.  On  a  été  jusqu'à  prétendre 
que  la  civilisation  affaiblissait  la  moralité  et  favorisait  la 
corruption  des  mœurs  ;  la  question  est  délicate.  La  civili- 
sation exige  le  groupement  des  hommes  ;  elle  les  réunit 
dans  de  grandes  agglomérations,  où  ils  collaborent  à  ses 
progrès  ;  on  ne  se  civilise  guère  dans  l'isolement  ;  il  y  faut 
une  mise  en  commun  des  ressources  et  comme  un  frotte- 
ment perpétuel.  Or,  plus  les  hommes  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  plus  ils  se  communiquent  leurs  mala- 
dies, qui  dégénèrent  en  épidémies  ;  ils  se  communiquent 
aussi  leurs  vices;  les  instincts  pervers  se  sentent  plus  libres 
et  plus  audacieux  au  milieu  de  leurs  congénères  ;  on  s'en- 
courage réciproquement  et  l'on  ne  rougit  point  parmi  des 
complices  ;  il  n'est  pas  douteux  que  les  grands  centres  ne 
soient  des  foyers  de  vice  et  ne  justifient  les  indignations 
des  moralistes.  Mais  c'est  une  naïveté  que  de  se  figurer  la 
vertu  sous  les  traits  du  solitaire  ou  du  primitif,  qui,  ayant 
peu  de  rapports  avec  ses  semblables,  vit  dans  une  certaine 
innocence,  bornant  ses  désirs,  faisant  peu  de  mal,  mais 
en  revanche  fait  peu  de  bien,  n'a  guère  de  devoirs  à  rem- 
plir, demeure  stérile  et  tronqué.  C'est  dans  les  groupe- 
ments humains  que  les  plus  belles  formes  de  la  vertu 
naissent  et  trouvent  à  s'exercer;  il  faut  vivre  en  com- 
merce étroit  avec  les  hommes  pour  pratiquer  la  loyauté, 
la  fidélité  aux  engagements,  le  respectdela  parole  donnée, 
se  parer  du  sentiment  de  l'honneur,  qui  n'est  pas  celui  du 
devoir,  mais  qui  en  dérive,  puisqu'il  consiste  à  ne  pas  en- 
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freindre  les  lois  morales  acceptées  par  le  milieu  auquel  on 
appartient,  de  peur  de  perdre  l'estime  ;  c'est  là  que  la 
bonté  se  fait  sentir  autour  d'elle,  qu'elle  s'emploie  à  aider, 
à  assister  le  prochain,  que  les  institutions  charitables  se  fon- 
dent, que  le  courage  prend  la  défense  du  faible  ou  de  la 
collectivité,  qu'on  élève  son  esprit  vers  l'idéal  intellectuel 
ou  esthétique.  Si  la  civilisation  favorise  dans  une  certaine 
mesure  l'éclosion  du  vice,  elle  stimule  bien  plus  énergique- 
mentla  vertu,  qui,  sans  elle,  végéterait  rabougrie  dans  un 
cercle  restreint  et  ignorerait  ses  plus  nobles  emplois. 

La  civilisation  donne  au  vice  et  à  la  vertu  une  couleur 
particulière.  Le  vice  se  dépouille  de  sa  bestialité  primi- 
tive, de  ce  qu'il  a  de  farouche  et  de  plus  répugnant  :  il  se 
dissimule  sous  des  dehors  élégants  ;  il  se  relève  par  une 
certaine  distinction,  une  élégance  de  bon  ton.  Les  misan- 
thropes déclarent  qu'il  n'en  devient  que  plus  séduisant  et 
plus  dangereux  ;  gagnerait-on  beaucoup  à  ce  qu'il  reste  à 
l'état  sauvage  ?  Si  la  civilisation  ne  lui  ôte  pas  son  venin, 
tout  au  moins  il  y  perd  de  sa  malpropreté  ;  elle  le  débar- 
bouille. Elle  restreint  jusqu'à  un  certain  point  le  champ 
des  vertus  héroïques  par  le  manque  d'occasions  ;  mais  elle 
affine  les  autres  par  la  fréquence  des  rapports  avec  nos 
semblables  et  la  nécessité  de  vivre  en  bons  termes  avec 
eux  ;  elle  développe  la  sociabilité  ;  on  prend  l'habitude 
d'éviter  de  choquer  ceux  avec  qui  on  vit,  de  faire  des  frais 
pour  eux,  de  se  montrer  par  ses  côtés  aimables,  de  cher- 
cher ce  qui  unit,  ce  sur  quoi  on  peut  s'entendre  et  s'accorder  ; 
on  devient  indulgent,  tolérant.  L'amollissement  des  mœurs 
a  pour  conséquence  leur  adoucissement,  qui  est  un  grand 
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bien;  on  répugne  à  ce  qui  est  violent,  brutal,  cruel  ;  les 
peines  trop  sévères  sont  supprimées  ;  on  respecte  davantage 
la  vie  des  hommes,  leurs  biens.  La  morale  dépouille  sa 
rigueur  Spartiate,  mais  elle  devient  plus  humaine  ;  on  s'in- 
téresse à  tout  ce  qui  ennoblit  l'homme,  à  tout  ce  qui  le  tire 
de  son  avilissement.  C'est  dans  les  sociétés  civilisées  que 
toutes  les  grandes  idées  morales  se  sont  formulées  et 
qu'elles  ont  rencontré  l'accueil  nécessaire  à  leur  succès  ; 
on  sait  avec  quelle  faveur  les  idées  d'affranchissement,  de 
justice,  de  liberté,  d'abolition  des  privilèves  ont  été  reçues 
dans  la  société  aimable  et  corrompue  de  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  qui  n'a  pas  pu  les  réaliser  et  qui  en  est  morte, 
mais  qui  s'était  enthousiasmée  pour  elles.  La  civilisation 
est  la  condamnation  de  la  force  brutale  ;  le  sauvage  ne 
quitte  jamais  ses  armes,  l'homme  civilisé  est  un  homme 
désarmé  ;  c'est  son  honneur  et  c'est  en  même  temps  sa 
faiblesse,  tant  qu'il  subsiste  autour  de  lui  des  ferments  de 
barbarie. 

Après  les  civilisations  fragmentaires,  dont  l'histoire  nous 
a  conservé  le  souvenir,  nous  assistons  au  début  d'une  civi- 
lisation, qui  parait  devoir  être  celle  du  genre  humain 
unifié  et  qui  évoluera  désormais  sans  perdre  ce  caractère  ; 
elle  tend  à  devenir  universelle,  comme  l'est  la  raison  elle- 
même,  et  par  là  répond  aux  plus  hautes  exigences  de  l'in- 
tellectualisme. Lorsqu'on  se  trouve  en  pays  étranger,  on 
est  moins  dépaysé  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  on  peut  faire  le 
tour  du  monde  presque  sans  changer  ses  habitudes.  Il 
existe  un  type  d'homme  civilisé,  auquel  cherchent  à  se 
conformer  les  classes  cultivées  de  tous  les  pays  de  l'uni- 
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vers  ;  il  est  tout  extérieur  et  se  manifeste  par  la  manière 
de  se  vêtir,  de  se  présenter,  de  vivre  matériellement,  de 
voyager,  d'entendre  le  luxe  et  les  relations  mondaines  ;  sous 
ces  dehors  un  Européen,  un  Brésilien,  un  Japonais  ne  se 
distinguent  pas  au  premier  coup  d'œil  ou  tout  au  moins  ont 
la  prétention  de  ne  pas  se  laisser  distinguer  ;  la  ressemblance 
n'est  point  parfaite  et  ces  tentatives  pour  s'uniformiser  peu- 
vent alimenter  la  verve  des  esprits  moqueurs  ;  c'est  faire 
preuve  de  légèreté  que  de  n'en  voir  que  les  résultats  par- 
fois comiques;  elles  sont  un  signe  des  temps  et  un  sujet 
de  méditations  graves,  puisqu'elles  sont  la  manifestation 
d'un  idéal  commun  et  la  renonciation  au  particularisme  au 
moins  dans  l'aspect  extérieur.  Ce  n'est  en  réalité  qu'une  sur- 
face, sous  laquelle  persistent  des  différences  transmises  ; 
mais  l'universalité  de  la  civilisation  mondiale  s'accuse  d'une 
façon  autrement  sérieuse  par  les  échanges  intellectuels  ; 
dans  quelque  contrée  que  se  fasse  une  découverte  scienti- 
fique et  dans  quelque  langue  qu'elle  se  formule,  elle  et  ses 
effets  sont  immédiatement  adoptés  par  tous.  Ainsi  ce  n'est 
pas  seulement  à  la  superficie  de  l'humanité,  mais  dans  les 
couches  profondes  que  la  civilisation  s'universalise  ;  le 
vernis  d'homme  civilisé  n'intéresse  que  les  apparences;  ce 
n'est  qu'une  indication;  le  fonds  commun  qui  se  constitue 
est  une  réalité,  dont  la  signification  est  considérable. 

Conclusion.  —  Nos  premières  réflexions  nous  mettent  en 
présence  de  l'organisation  puissante  et  mystérieuse  de  la 
nature  ;  cette  organisation  n'est  pas  dirigée  spécialement 
contre  nous  et  ne  nous  est  pas  exclusivement  favorable  ; 
comme  nous  en  faisons  partie,  que  nous  lui  devons  l'ambi- 
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tion  et  la  capacité  de  la  tourner  davantage  à  notre  utilité, 
ce  n'est  pas  nous  révolter  contre  elle  que  d'entreprendre  la 
chose  ;  c'est  au  contraire  entrer  dans  une  voie  qu'elle  nous 
ouvre  et  jouer  le  rôle  qui  nous  est  assigné;  nous  n'arrachons 
pas  à  la  nature  ses  secrets,  nous  les  lui  demandons  dans  les 
formes  qui  conviennent  et  elle  nous  les  livre;  nous  n'atten- 
tons pas  à  ses  forces;  mais  nous  nous  en  servons  sans  céré- 
monie. Notre  but  est  que  l'optimisme  prématuré  du  paysan 
de  La  Fontaine  soit  de  mise  dans  un  monde  aménagé  par 
nos  soins.  La  nature  en  nous  donnant  notre  corps  nous  a 
rangés  dans  la  catégorie  des  animaux  ;  mais  elle  nous  a 
en  même  temps  inspiré  le  désir  de  nous  dégager  le  plus 
possible  de  l'animalité  qui  nous  étreint  ;  c'est  pourquoi 
nous  tentons  légitimement  de  réduire  nos  appétits  matériels 
à  ce  qui  est  nécessaire,  de  remédier  à  l'imperfection  de  nos 
organes  et  d'ouvrir  plus  largement  pour  nous  les  sources 
de  la  vie.  Elle  nous  a  doués  d'instincts  bruts;  c'est  en  les 
perfectionnant  que  nous  avons  tiré  du  sauvage  l'homme 
moral  et  civilisé,  le  citoyen  d'un  État  constitué  raisonna- 
blement. C'est  là,  parmi  des  difficultés  sans  nombre,  l'effort 
de  l'esprit  qui  vivifie  la  matière  et  le  grand  œuvre  intel- 
lectuel. 


CHAPITRE  XIV 


L'INTELLECTUEL  ET  L'ACTION 


La  glorification  actuelle  de  l'action.  —  La  mode  s'est 
implantée  de  nos  jours  de  prêcher  l'énergie  et  de  glorifier 
l'action;  c'est  un  courant  irrésistible;  nous  avons  des 
professeurs  d'énergie,  dont  les  uns  enseignent  par 
l'exemple  —  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  —  et  dont  les 
autres  se  contentent  de  se  dépenser  en  discours.  Il  n'est 
pas  mauvais  qu'on  nous  recommande  l'action,  puisque 
c'est  dans  l'action  que  nous  avons  faibli,  il  y  a  près  d'un 
demi-siècle,  et  que  les  résultats  de  cette  défaillance  pèsent 
encore  sur  nous.  C'est  un  avertissement  utile  contre  l'amol- 
lissement dans  le  bien-être  qui  nous  envahit,  à  une  époque 
où  la  sollicitude  des  mères,  qui  restent  toujours  des  mamans, 
entourent  des  enfants  trop  rares  d'un  confort  précoce 
qu'ils  n'ont  rien  fait  pour  acquérir  et  dont  ils  se  font  une 
nécessité.  Comment  songeraient-ils  à  ne  compter  que  sur 
eux-mêmes,  quand  il  est  si  doux  d'être  protégé  et  de  sentir 
autour  de  soi  des  gens  qui  pensent  et  qui  agissent  pour 
vous  ?  Il  est  bon  de  leur  montrer  l'action  comme  la  condi- 
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tion  même  et  le  plaisir  des  natures  fortes.  Toutefois  il  y  a 
dans  cette  prédication  intensive  quelque  chose  de  ce  dédain 
de  nous-mêmes  et  de  l'engouement  pour  les  étrangers,  qui 
s'emparent  si  facilement  chez  nous  des  tempéraments  fou- 
gueux et  peu  réfléchis.  On  nous  cite  en  exemple  ce  Prési- 
dent des  États-Unis,  qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  en 
quittant  sa  magistrature  que  d'aller  chasser  les  fauves  au 
cœur  de  l'Afrique  centrale;  ses  exploits  cynégétiques  ne 
paraissent  avoir  rien  ajouté  à  ses  qualités  d'homme  d'Etat 
et  ses  concitoyens  semblent  de  cet  avis.  D'autre  part,  ce 
que  nous  avons  fait  depuis  quarante  ans,  notre  relèvement, 
la  constitution  de  notre  empire  colonial,  nos  efforts  opi- 
niâtres pour  développer  notre  commerce  et  notre  industrie 
ne  sont  pas  l'indice  de  gens  paresseux,  qu'il  est  urgent  de 
réveiller  de  leur  torpeur.  En  tout  cas,  s'il  est  légitime  de 
dresser  l'action  contre  la  mollesse  et  l'inertie,  il  est  plus 
qu'inconsidéré  de  la  vanter  aux  dépens  de  l'intellectualisme 
qui  en  est  le  principe  nécessaire. 

Importance  de  l'action.  —  On  raconte  que  Sieyès,  à 
qui  l'on  demandait  ce  qu'il  avait  fait  sous  la  Terreur,  ré- 
pondit :  «  J'ai  vécu  »  ;  il  y  eut  là  en  effet  une  période,  où  il 
n'était  ni  sans  difficulté,  ni  sans  mérite  de  vivre;  beaucoup 
d'innocents,  en  dépit  de  leur  bonne  volonté,  n'y  avaient 
pas  réussi  ;  mais  combien  cette  réponse  est  misérable, 
lorsque,  la  vieillesse  venue,  on  repasse  dans  sa  mémoire 
les  années  écoulées  et  que,  s 'interrogeant  sur  ce  qu'on  a 
fait  dans  ce  monde,  on  ne  trouve  pas  autre  chose  à  dire  ! 
Combien  plus  fier  et  plus  digne  d'un  homme  le  mot 
d'Epaminondas  :     «    Je    laisse    deux    filles    immortelles, 
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Leuctres  et  Mantinée  »  !  Il  n'est  pas  donné  à  tous  de 
défendre  l'indépendance  de  sa  patrie  et  de  marquer  son 
nom  par  des  victoires  ;  mais  tous  nous  avons  un  emploi 
à  faire  de  notre  existence  et  il  faut  qu'à  un  moment 
donné  nous  puissions  montrer  des  résultats  ;  du  reste,  le 
nombre  des  existences  absolument  inutiles  est  de  nos  jours 
très  restreint  ;  le  plus  humble  travailleur,  s'il  calcule 
avant  sa  mort  le  nombre  d'heures  pendant  lesquelles  il  a 
peiné,  peut  être  satisfait  de  lui-même  ;  il  semble  que  de  la 
besogne  accomplie  il  ne  subsiste  rien;  mais  c'est  que  le 
fruit  en  a  été  recueilli  au  fur  et  à  mesure.  Ceux  mêmes 
qu'Horace  appelle  «  les  gens  qui  ne  sont  bons  qu'à  faire 
nombre  et  à  manger  du  pain  »  ont  en  général  produit  une 
valeur  supérieure  à  celle  du  pain  qu'ils  ont  mangé  ;  témoin 
Horace  lui-même,  à  qui  la  postérité  doit  quelque  chose. 

Il  serait  superflu  d'insister  sur  la  nécessité  de  l'action, 
puisque  c'est  par  elle  que  le  monde  se  transforme  et  que 
l'humanité  s'élève,  que  la  civilisation  n'est  que  de  la  pen- 
sée accumulée,  réalisée  par  l'action,  que  la  décadence  des 
peuples  musulmans,  la  faiblesse  des  Chinois  tiennent  à  un 
arrêt  de  l'action.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  rester  immo- 
bile ;  nouveau-né,  il  s'agite  ;  homme  mûr,  il  agit. 

Divers  aspects  de  l'action.  —  Mais  l'action  revêt  des 
aspects  divers  ;  une  de  ses  formes,  qui  occupe  la  presque 
totalité  de  l'espèce  humaine,  a  pour  objet  de  subvenir  aux 
besoins  du  corps  ;  elle  n'est  pas  près  de  s'éteindre  et  ce  n'est 
pas  elle  qu'il  est  nécessaire  d'encourager.  Nous  avons  une 
répugnance  pour  le  travail  fatigant  imposé  ;  mais  nous  ne 
naissons  pas  avec  notre  subsistance  assurée  ;  ni  la  nature 
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ni  la  société  ne  la  tiennent  à  notre  disposition  sans  effort  et 
c'est  l'obligation  d'y  pourvoir  qui  suscite  cet  effort.  Cha 
cun  choisit  un  métier  et  l'exerce  à  la  sueur  de  son  front, 
parce  qu'il  faut  vivre  ;  chacun  est  affairé  à  poursuivre  une 
carrière  pour  soutenir  sa  famille  et,  s'il  est  possible, 
atteindre  une  certaine  aisance;  les  jeunes  gens,  qui  n'ont 
pas  chez  leurs  parents  un  fonds  inépuisable  de  ressources 
où  prendre  nonchalamment  —  et  c'est  l'immense  majorité 
—  cherchent  le  travail,  qui  est  pour  eux  une  nécessité  ; 
toutes  ces  demandes  d'emploi,  qui  s'accumulent  partout  et 
se  heurtent  souvent  à  des  refus,  ce  sont  des  activités  qui 
s'offrent  et  qui  sont  supérieures  à  la  quantité  du  travail 
disponible.  Si  ce  n'est  point  là  le  mode  d'action  le  plus 
noble,  c'est  le  plus  fécond  en  résultats  ;  l'ouvrier  ne  voit 
guère  dans  sa  besogne  que  les  moyens  de  vivre  ;  mais  cette 
besogne  a  une  valeur  ;  c'est  cette  valeur  qu'escomptent 
ceux  qui  la  provoquent  et  la  dirigent  ;  l'artisan  dans  les 
villes,  le  paysan  dans  les  champs  produisent  la  richesse  en 
gagnant  leur  pain.  Une  immense  cité  comme  Paris  a  été 
construite  par  la  faim  et  par  la  soif.  C'est  seulement  si  la 
science  parvenait  à  fournir  à  chaque  individu  sa  nourri- 
ture assurée,  sans  qu'il  eût  le  moindre  effort  à  faire  pour 
se  la  procurer,  qu'il  deviendrait  indispensable  d'exciter 
l'homme  à  l'action,  de  lui  en  prêcher  l'excellence,  de 
l'exhorter  à  prendre  une  peine  désintéressée  pour  faire 
progresser  la  civilisation  ;  jusque-là  il  n'y  a  pas  à  craindre 
que  les  marteaux  cessent  de  résonner  sur  l'enclume,  les 
cheminées  d'usine  de  fumer,  le  pic  du  mineur  d'attaquer  le 
charbon  dans  les  entrailles  du  sol. 
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La  nature  a  pourvu,  au  moins  dans  nos  climats  exi- 
geants, à  ce  que  nous  ne  nous  endormions  pas  dans  l'oisi- 
veté ;  mais  l'action  a  de  bien  autres  mobiles  que  d'apaiser 
les  réclamations  du  corps  ;  si  on  l'examine,  on  voit 
qu'elle  n'a  pas  de  valeur  par  elle-même  ;  là  où  elle  est  le 
plus  tendue,  le  plus  énergique,  où  elle  réalise  de  plus 
près  son  idéal  strict,  elle  peut  être  inutile,  nuisible,  désas- 
treuse. 

L'enfant  est  sans  cesse  en  action,  mais  simplement 
parce  que  ses  muscles  ont  besoin  d'exercice  ;  il  gambade, 
il  court;  il  ne  produit  aucun  travail.  Combien  de  gens 
sont  toujours  en  mouvement  et  se  fatiguent  à  ne  rien  faire  ! 
Ils  vont  de  visite  en  visite,  de  réceptions  en  réceptions  ; 
on  les  voit  le  même  jour  au  club,  aux  courses,  au  théâtre  \ 
leurs  minutes  sont  comptées  ;  ils  sont  comme  la  paille 
emportée  par  le  tourbillon  et,  parce  qu'ils  n'ont  point  pris 
de  repos,  ils  s'imaginent  avoir  été  très  occupés;  ils  ne 
l'ont  été  que  de  futilités  ;  l'écureuil  en  cage  fait  tourner  sa 
roue  ;  ils  s'agitent  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  frivole. 

Le  bandit  est  un  homme  d'action  ;  il  est  l'homme  de 
l'action  la  plus  emportée,  la  plus  fougueuse,  la  moins  re- 
tardée par  les  scrupules,  de  celle  qui  va  droit  au  but,  use 
des  moyens  les  plus  directs,  ne  s'arrête  devant  rien.  Né- 
gligeons toute  considération  morale  ;  plaçons-nous  au 
point  de  vue  de  l'action  pour  l'action  ;  nous  admirerons 
le  bandit.  Ni  obstacle,  ni  danger  ne  le  font  hésiter  ;  il  entre 
en  lutte  violente  non  seulement  contre  les  individus,  qui 
peuvent  être  armés  et  se  défendre,  mais  contre  la  société, 
qui  a  une  organisation  formidable  dirigée  contre  lui  ;   il 
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n'échappera  que  par  hasard  et  il  sait  bien  qu'il  n'échappera 
pas  toujours  ;  il  se  tuera  lui-même,  sur  le  point  d'être  pris, 
ou  il  montera  sur  l'échafaud  ;  pour  ne  pas  échouer  à  sa 
première  tentative,  il  lui  faut  une  décision,  une  vigilance, 
une  présence  d'esprit,  qui  ne  se  démentent  jamais  ;  il  a 
un  corps  et  une  âme  de  fer.  Arriver  de  jour  brusquement 
en  automobile  devant  un  bureau  de  poste,  massacrer  les 
employés,  enlever  la  caisse  et  s'enfuir  à  toute  vitesse  en 
tirant  des  coups  de  feu  sur  les  passants,  voilà  de  l'action, 
de  l'action  effrénée,  éperdue,  qui  ramène  aux  beaux  temps 
de  la  barbarie. 

L'action  de  la  passion  aveugle  et  déchaînée  n'est  ni 
moins  magnifique,  ni  moins  redoutable.  Dans  un  accès,  où 
il  ne  se  connaît  plus,  l'homme  se  sent  emporté  par  un  irré- 
sistible élan  et  cet  élan  l'amène  invinciblement  à  l'acte 
qu'il  se  représente  comme  désirable  et  nécessaire  ;  il 
l'accomplit,  en  saisissant  le  couteau  ou  le  revolver.  La 
bête  féroce  est  une  bête  d'action  ;  l'homme  entraîné  par  la 
passion  ne  le  lui  cède  en  rien  ;  il  agit  et  c'est  tout  ce  qui  le 
préoccupe;  il  agit  brutalement,  instantanément;  il  est 
aussi  terrible  que  les  forces  naturelles,  quand  elles  s'en- 
flent en  tempête. 

L'action  guidée  par  une  idée  fausse  est  quelquefois  aussi 
violente  dans  ses  manifestations  ;  en  tout  cas  elle  n'est  pas 
moins  funeste.  Elle  peut  être  éclatante,  frapper  l'imagi- 
nation ;  elle  va  se  perdre  dans  les  ruines,  comme  la  foudre 
dans  les  pierres  disjointes.  Napoléon  a  été  un  homme  d'action 
par  excellence  ;  dans  son  ambition  d'asservir  l'Europe  et 
de  fonder  un  empire  universel,    il  a  mis  en  jeu  des  res- 
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sources  d'une  puissance  extraordinaire,  suscité  des  acti- 
vités humaines,  qui  ont  produit  un  merveilleux  effort  de 
courage  et  d'héroïsme  ;  la  France  est  sortie  diminuée  de 
ses  mains.  Lorsqu'on  lit  notre  histoire,  on  voit  qu'elle 
abonde  en  hommes  d'action  ;  on  se  demande  si  par  leurs 
erreurs  ils  n'ont  pas  fait  autant  de  mal  à  notre  pays,  que 
de  bien  par  leur  vues  justes.  Les  guerres  religieuses  du  sei- 
zième siècle,  la  fièvre  de  conquêtes  de  Louis  XIV,  les 
excès  de  la  Terreur  ont  été  une  formidable  tension  d'éner- 
gie, mais  qui  nous  a  coûté  cher.  La  conséquence  constante 
de  l'action  dévoyée,  c'est  la  réaction  qu'elle  rend  néces- 
saire ;  or  c'est  une  honte  pour  l'homme  et  la  marque  la 
plus  saisissante  de  son  imbécillité,  que  la  nécessité  de  la 
réaction,  puisque  celle-ci  est  une  action  dont  on  aurait  pu 
faire  l'économie,  qu'elle  n'a  pour  effet  que  de  relever  ce 
qui  a  été  détruit,  de  remettre  les  choses  en  place,  de  resti- 
tuer l'état  antérieur. 

L'action  et  la  pensée.  —  Il  est  explicable  qu'on  vante 
l'action  pour  l'action  dans  des  milieux  forcenés,  où  le  but 
avoué  est  le  renversement  de  ce  qui  existe  et  la  révolte  ou- 
verte; cela  se  comprend  moins  dans  des  sphères  cultivées, 
où  l'on  voit  plus  loin  et  de  plus  haut.  L'action  par  elle-même 
n'est  qu'une  force  en  mouvement  et  la  détente  du  muscle; 
elle  est  indifférente  au  bien  et  au  mal.  Elle  n'est  légitime, 
souhaitable,  bienfaisante,  que  lorsqu'elle  est  la  réalisation 
réfléchie  d'une  idée  vraie,  qu'elle  est  guidée  par  un  prin- 
cipe d'une  valeur  incontestable.  Il  faut  prêcher  l'action 
réglée  et  raisonnable,  se  méfier  de  l'autre  et  ne  pas  jouer 
avec  le  feu;    c'est  une  déchéance  que  de  se   condamner  à 
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l'inertie  ;  agissons  donc,  mais  agissons  pour  pratiquer  la 
vertu,  pour  aider  nos  semblables,  qui,  laissés  à  eux-mêmes, 
succomberaient,  pour  repousser  la  force  brutale,  pour 
traduire  l'idéal  dans  de  belles  œuvres  ;  que  les  résultats 
de  notre  action  se  dressent  pour  satisfaire  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  noble  et  de  supérieur  ;  il  ne  faut  pas  dire  simple- 
ment à  l'homme  :  «  Agis  »,  mais  :  «  Conçois  des  idées 
telles,  qu'elles  méritent  d'être  mises  à  exécution  et  n'épar- 
gne rien  pour  en  faire  des  choses  vivantes  ».  L'action  doit 
être  aux  ordres  de  la  pensée,  qui  lui  marque  le  but  à  at- 
teindre et  lui  fournit  les  moyens  ;  sans  rien  abdiquer  de 
sa  vigueur  et  de  sa  spontanéité,  elle  doit  savoir  où  elle  va, 
ne  point  partir  au  hasard  et  errer  à  l'aventure  ;  elle  est 
l'œuvre  du  bras  ;  celui-ci  ne  se  mettra  enbranle,  que  quand 
la  tête  aura  décidé. 

Pourquoi  l'intellectuel  ne  saurait  être  un  homme  d'ac- 
tion. —  Il  serait  désirable  que  l'intellectuel  et  l'homme 
d'action  ne  fissent  qu'un  ;  ainsi  jadis  on  souhaitait  que  les 
rois  fussent  philosophes  ou  que  les  philosophes  fussent 
rois  ;  malheureusement  ce  sont  là  des  vœux  chimériques 
et  des  impossibilités. 

Ce  serait  une  belle  tâche  pour  l'intellectuel  que  de  gui- 
der ses  semblables  dans  l'action  ;  il  n'est  pas  apte  à  la 
remplir  pour  des  raisons,  dont  les  unes  sont  tirées  d'eux 
et  les  autres  de. lui. 

Il  se  complaît  dans  l'idée  pure  ;  or  l'idée  pure  est  un  su- 
jet de  réflexion,  elle  n'est  pas  un  principe  d'action.  Alors 
même  que  les  hommes  prétendent  se  conduire  par  l'idée, 
ils  envisagent  des  vérités   humaines,  qui  se  prêtent  à  des 
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interprétations  diverses,  qui  contiennent  une  part  de  vérité 
et  une  part  d'erreur,  qui  sont  justes  à  certain  point  de  vue, 
fausses  à  un  autre  ;  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  les 
débarrasser  de  tout  ce  qui  est  trouble  et  obscur  ;  ils  en 
tirent  des  conséquences,  qui  n'y  sont  pas  contenues  ;  ce 
sont  des  idées  obscures,  boiteuses  qui  les  mettent  en  mou- 
vement ;  l'intellectuel  ne  reconnaît  plus  ses  filles  chéries 
et  l'instrument  se  fausse  dans  sa  main  ;  pour  faire  agir 
les  hommes,  il  faut  se  plier  à  leurs  manières  devoir,  entrer 
dans  leurs  préjugés,  leur  présenter  les  choses  sous  un  côté 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  exact  et  souvent  les  tromper  à 
demi  ;  ce  sont  des  compromissions  qui  répugnent  à  l'intel- 
lectuel. Beaucoup  d'ailleurs  sont  sourds  au  raisonnement, 
qui  les  laisse  indifférents,  et  restent  butés  ;  la  persuasion 
n'a  pas  de  prise  sur  eux  ;  rien  ne  sert  de  vouloir  les  con- 
vaincre, c'est  à  leur  cœur  qu'il  faut  parler  ;  peu  importe 
ce  qu'on  dit,  pourvu  qu'on  le  dise  avec  chaleur;  une  con- 
férence sur  les  raisons  qu'il  y  a  d'être  patriote  fait  piteuse 
figure  à  côté  de  La  Marseillaise  ;  ce  ne  sont  pas  seulement 
leurs  sentiments  qu'il  faut  remuer,  mais  leurs  passions 
qu'il  importe  démettre  à  vif  ;  dans  une  sphère  plus  calme, 
si  l'on  peut  leur  montrer  que  c'est  leur  intérêt  même  qui 
parle,  on  a  partie  gagnée.  Ce  n'est  point  là  l'affaire  de 
l'intellectuel. 

En  outre  pour  agir  il  faut  savoir  ;  l'action  qui  ne 
repose  pas  sur  des  connaissances  précises  est  une  aven- 
ture. Or  l'intellectuel  a  là-dessus  des  scrupules,  qui  vien- 
nent de  ce  qu'il  est  intellectuel.  Il  sait  peu  de  chose  de 
science  certaine;  pour  le  reste  il  n'a  que  des  connaissances 
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approximatives,  qui  n'assurent  pas  à  l'action  des  bases  so- 
lides ;  il  hésite  donc  à  s'engager.  En  fait  nous  n'acquérons 
l'expérience  qu'à  nos  dépens  et  par  la  vie  ;  nous  sommes 
sans  cesse  en  présence  de  circonstances  auxquelles  elle  ne 
s'applique  point  et,  quand  nous  l'avons,  iln'estplus  temps 
d'agir.  Les  renseignements  que  nous  prenons  à  l'avance 
ne  sont  presque  jamais,  quelles  que  soient  nos  précautions, 
complets  et  suffisants.  On  en  est  réduit  à  induire,  à  devi- 
ner ;  on  est  surpris  des  conséquences,  qui  ne  sont  pas  celles 
qu'on  attendait  et  qui  parfois  sont  tout  le  contraire  ;  les 
faits  nous  donnent  un  démenti  ;  c'est  pour  cela  qu'on  est 
si  fier,  quand  on  réussit;  on  a  fait  preuve  d'un  flair,  qui 
aurait  manqué  à  d'autres.  La  conduite  de  la  vie  est  aléa- 
toire, faite  de  prévisions  risquées  et  d'hypothèses;  le  com- 
ment de  l'action  n'est  pas  irrévocablement  fixé  dans  les 
préliminaires  ;  on  agit  toujours  un  peu  au  petit  bonheur; 
c'est  cette  part  de  hasard,  ce  jeu  des  événements,  qui  ren- 
dent l'action  passionnante  pour  les  gens  qui  y  sont  portés  ; 
et  c'est  ce  qu'elle  a  d'irrationnel  et  de  chanceux,  qui  en 
détourne  l'intellectuel. 

Enfin  il  a  une  certaine  incompréhension  de  la  réalité  et 
il  est  malhabile  à  la  manier  ;  homme  de  principes,  il  ne  voit 
pas  que  ceux-ci  ne  sauraient  s 'appliquer  tels  quels  aux  faits. 
Il  édifie  des  systèmes  qui  sont  logiques,  inattaquables,  con- 
trôlés par  une  critique  impartiale,  qui  satisfont  pleine- 
ment sa  raison,  mais  qui,  lorsqu'il  passe  de  l'abstrait  au 
concret,  aboutissent  à  des  résultats  imprévus  et  ne  résis- 
tent pas  à  l'épreuve.  La  pratique  des  idées  ne  lui  donne 
pas  cette  souplesse,  cette  habitude  des  concessions,  cette 
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résignation  à  l'a  peu  près,  qui  sont  indispensables  dans 
les  choses  de  la  vie.  L'intellectuel  qui  veut  agir  apparaît 
comme  chimérique  et  dénué  d'aptitude  ;  je  ne  parle  pas  des 
rêveurs  dont  les  idées  inconsistantes  demeurent  à  l'état 
flottant  et  s'évanouissent  quand  on  essaie  de  les  prendre 
corps  à  corps  ;  les  plus  précis  prétendent  faire  des  mathé- 
matiques dans  les  choses  humaines  ;  l'action  se  pose  devant 
eux  comme  une  équation  algébrique  à  résoudre  ;  ils  n'aper- 
çoivent pas  les  éléments  perturbateurs,  les  impondérables, 
dont  la  présence  ne  se  décèle  point,  mais  qui  déjouent  leurs 
calculs  ;  ils  ont  des  déceptions,  dont  la  cause  leur  échappe; 
leurs  actes  sont  mal  appropriés  et  tombent  à  côté.  C'est 
pourquoi  les  véritables  hommes  d'action,  tout  en  rendant 
justice  à  leurs  intentions  louables,  se  défient  d'eux  et  les 
renvoient  poliment  à  leurs  chères  études. 

L'intellectuel  inspirateur  de  l'action.  —  Ce  qui  écarte 
surtout  l'intellectuel  du  champ  de  l'action  pratique,  c'est 
que  son  activité  est  ailleurs  ;  elle  est  toute  cérébrale.  Il 
est  persuadé  que  le  principal  et  le  plus  difficile  est  de  con- 
cevoir ;  ce  qui  est  bien  conçu  et  qui  en  vaut  la  peine  trouve 
toujours  quelqu'un  pour  l'exécuter  et  le  plus  fort  de  la  be- 
sogne est  fait.  Cette  activité  est  plus  intense,  plus  soute- 
nue, plus  accaparante  que  celle  de  l'homme  d'action;  mais 
elle  ne  se  manifeste  pas  au  dehors  par  des  éclats  et  par 
des  gestes.  Elle  crée  autour  d'elle  le  calme  extérieur,  qui 
lui  est  indispensable  pour  considérer  les  idées  en  elles- 
mêmes,  découvrir  les  vérités  qui  se  cachent,  déduire  les 
unes  des  autres,  en  accroître  le  nombre.  Les  gens  super- 
ficiels ne  la  soupçonnent  point  et  regardent  l'intellectuel 
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comme  un  être  un  peu  singulier,  qui  s'abstrait  des  préoc- 
cupations communes  et  s'isole  dans  une  oisiveté  dédai- 
gneuse ;  c'est  pour  lui  qu'on  a  imaginé  cette  fameuse 
tour  d'ivoire,  où,  se  désintéressant  de  l'humanité,  de  ses 
misères  et  de  ses  travaux,  il  vivrait  oisif  en  se  contemplant 
lui-même.  L'image  conviendrait  à  un  vague  rêveur,  perdu 
dans  des  méditations  vaines  et  sans  but,  à  un  égoïste,  à 
un  désabusé  ou  à  un  ermite  retiré  du  monde  pour  fuir  les 
dangers  qui  menacent  son  salut,  ne  conversant  qu'avec 
Dieu  et  se  confinant  dans  un  idéal  d'individuelle  pureté. 
Ce  n'est  pas  une  tour  d'ivoire  qu'habite  l'intellectuel,  c'est 
un  laboratoire  d'idées  ;  c'est  là  qu'est  la  provision  des 
matières  premières  dont  s'alimente  l'action,  l'arsenal  qui 
lui  fournit  ses  outils  et  ses  armes  ;  c'est  de  là  que  provient 
tout  ce  qui  sert  aux  hommes  pour  améliorer  leur  sort, 
s'éclairer,  progresser.  L'intellectuel  préside  de  haut  à  l'ac- 
tion en  formulant  les  principes  assurés  et  féconds  qui  doi- 
vent la  guider;  il  l'empêche  de  n'être  qu'une  agitation  tour- 
noyante ou  une  manifestation  malfaisante  ;  il  lui  donne  ses 
motifs  et  sa  direction  ;  elle  est  l'incarnation  de  l'idée 
éclose  dans  son  cerveau  et  c'est  par  là  que  l'action  humaine 
se  distingue  de  la  force  brute. 

Il  ne  descend  personnellement  dans  l'arène,  que  lorsqu'il 
voit  les  principes  méconnus,  l'humanité  abandonnée  aux 
passions,  aux  convoitises  aveugles,  ayant  perdu  sa  route 
et  luttant  désespérément  dans  la  nuit;  il  ne  revendique  la 
conduite  du  navire  que  lorsqu'un  capitaine  ignorant  le  mène 
aux  abîmes;  mais  son  intervention  n'est  que  momentanée; 
une  fois  le  péril  passé,  il  ne  s'attarde  pas  à  régler  les  dé- 
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tails  ;  il  a  hâte  de  retourner  dans  la  sphère  sereine  où  les 
idées  s'enfantent. 

Le  plus  grand  peuple  n'est  pas  celui  qui  déploie  le  plus 
d'énergie  matérielle,  qui  fournit  la  somme  la  plus  considé- 
rable d'action,  mais  celui  qui  a  le  plus  de  penseurs  et  les  plus 
profonds,  qui  réalise  leurs  conceptions  et  dont  l'action  est 
la  mieux  dirigée.  Un  humoriste  a  dit  qu'il  n'avait  manqué 
à  Attila  que  d'être  un  homme  du  monde  ;  plus  sérieusement 
il  ne  lui  a  manqué  que  de  représenter  une  idée.  Il  est  vrai 
que  l'action  brutale  peut  détruire  les  résultats  de  la  pen- 
sée, qui  ne  sont  point  défendus  vigoureusement  contre  elle; 
un  peuple  plus  énergique  et  moins  cultivé  peut  triompher 
d'un  plus  civilisé  ;  il  y  a  une  diminution  de  la  civilisation, 
mais  ce  n'est  qu'une  éclipse  ;  des  hommes  oppriment  d'au- 
tres hommes  et  se  substituent  à  eux  ;  l'idée  poursuit  son 
chemin  et  s'empare  des  vainqueurs  ;  ils  ne  l'empêchent  pas 
d'exister  avec  sa  puissance  attractive  et  l'évidence,  contre 
laquelle  ils  ne  peuvent  rien.  Les  résultats  de  l'action  sont 
parfois  énormes;  ils  créent  des  situations  nouvelles,  modi- 
fient l'aspect  de  l'humanité  ;  mais  ils  s'impriment  dans  les 
choses  changeantes  et  sont  périssables  ;  les  siècles  sont 
lents  à  les  effacer  ;  ils  finissent  toujours  par  en  avoir  rai- 
son, les  usent  et  les  réduisent  à  l'état  de  souvenir.  L'idée 
seule  est  immortelle  ;  les  empires  s'écroulent,  les  vérités 
scientifiques  demeurent  ce  qu'elles  sont.  Il  est  bien  cer- 
tain que  le  caractère  des  sociétés  futures  sera  de  donner 
aux  idées  plus  d'importance,  de  leur  faire  une  place  plus 
grande  que  dans  les  sociétés  anciennes,  d'en  être  avides  et 
de  tout  faire  reposer  sur  elles  ;  ce  sera  l'élément  essentiel  ; 
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il  faudra  donc  qu'elles  abondent  pour  suffire  à  tous  les 
usages.  Les  statistiques  nous  avertissent  que  l'emploi  de 
tels  ou  tels  métaux,  la  consommation  de  certaines  matières 
croissent  dans  de  fortes  proportions  ;  l'homme  civilisé  fera 
une  consommation  d'idées  de  plus  en  plus  active,  de  plus 
en  plus  intense;  c'est  ce  besoin  que  l'intellectuel  est  appelé 
à  satisfaire. 


Cabtault.  —  L'intellectuel.  19 


CHAPITRE  XV 


L'INTELLECTUEL  ET  LE  COMMERCE  DES  HOMMES 


L'intellectuel  et  la  solitude.  —  En  général  l'homme 
ordinaire,  simple  unité  quelconque  de  la  masse,  craint  et 
hait  la  solitude  ;  quelquefois  par  accès  il  se  prend  pour  elle 
d'une  belle  passion  ;  il  s'y  réfugie  pour  se  libérer  de 
toutes  les  gênes  sociales,  qui  l'emprisonnent,  l'accablent, 
empiètent  sur  son  indépendance,  lois,  règlements,  conven- 
tions, convenances,  usages,  ces  mille  liens  noués  autour  de 
lui  avec  une  férocité  sournoise  ;  il  se  propose  d'y  amena 
ger  son  existence  à  sa  façon  et  d'y  goûter  vraiment  la 
liberté.  Il  n'y  demeure  pas  longtemps  ;  séparé  du  troupeau, 
il  se  sent  désemparé  ;  le  soutien  lui  manque  ;  il  est 
effrayé  de  n'avoir  à  compter  que  sur  lui  ;  il  a  peu  de 
ressources  et  celles  qu'il  possède  ont  besoin  d'être  sti- 
mulées ;  laissées  à  leur  chétive  insuffisance,  elles  s'éva- 
nouissent ;  il  est  annihilé,  il  s'ennuie.  Le  silence  lui 
pèse;  il  le  trouve  horriblement  triste;  le  spectacle,  le 
bruit  de  l'activité  humaine  lui  sont  indispensables  ;  sans 
quoi  il  a  la   sensation  de   la  diminution  de  la  vie,  de  la 
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mort,  du  tombeau.  La  solitude  affecte  l'intellectuel  tout 
autrement  ;  il  vit  par  la  pensée  intérieure  et  cette  pensée, 
le  tumulte  ou  simplement  le  frôlement  de  ses  semblables 
la  contrarient,  la  refoulent,  la  font  taire  ;  au  milieu  d'eux 
il  éprouve  un  resserrement,  une  incapacité  ;  c'est  loin  d'eux, 
en  rentrant  en  lui-même,  qu'il  se  trouve  à  l'aise  et  se  dilate  ; 
dans  le  silence  la  vie  devient  pour  lui  plus  réelle  et  plus 
ample  ;  le  contact  des  hommes  l'oppressait,  il  est  délivré  ; 
comme  il  n'a  rien  à  tirer  d'eux,  il  ne  les  regrette  pas  ;  il 
ne  saurait  être  lui-même  que  dans  son  cabinet,  parmi  ses 
instruments  de  travail  ;  là  il  se  sent  discrètement  entouré  ; 
ses  livres  n'élèvent  point  la  voix  pour  troubler  ses  médi- 
tations ;  mais  leur  concours  fidèle  lui  est  assuré  ;  si  sa 
pensée  faiblit  et  est  à  court  d'aliment,  c'est  là  qu'elle  ira 
chercher  le  trésor  d'idées  propre  à  la  ranimer  et  à  lui  rendre 
sa  vigueur..  Ceux  qui  les  ont  écrits  sont  morts,  mais  non 
ce  qu'ils  y  ont  déposé  d'eux  ;  leur  compagnie  muette  est 
pour  lui  plus  chaude  d'excitations  que  le  tourbillonnement 
tapageur  des  vivants. 

L'intellectuel  et  la  fréquentation  de  ses  semblables.  — 
Il  n'est  pas  très  friand  du  commerce  de  ses  semblables  ; 
après  les  heures  d'étude  il  faut  bien  rentrer  dans  le  monde  ; 
il  le  fait  plus  par  nécessité  que  par  plaisir.  Il  y  tombe, 
comme  des  nues,  au  milieu  des  vilenies,  qui  sont  inhé- 
rentes à  toute  société  humaine,  intrigues,  fourberies,  men- 
songes, intérêts  poursuivis  avec  âpreté,  déchaînement  des 
convoitises  et  des  passions  ;  tout  cela  lui  paraît  mesquin 
et  il  s'étonne  qu'on  y  consacre  son  existence,  quand  il  y  a 
tant    de  grandes  choses  qui  vous  sollicitent  et  vous  appel- 
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lent.  Mais  laissons  les  bassesses  ;  à  une  époque  de  travail 
universel  et  divisé  comme  la  nôtre,  nous  avons  tous  ou 
presque  tous  une  profession,  un  métier,  qui  occupent  nos 
instants,  qui  nous  façonnent  et  qui,  même  aux  heures  de 
repos,    donnent  à  nos  pensées  une  direction  particulière. 
L'industriel  ne  perd  pas  de  vue  son  usine,  le  commerçant 
son  négoce,  le  financier  les  affaires  de  Bourse,  le  magistrat 
les  choses  de  son  ressort,  l'artilleur  sa  batterie  et  le  pro- 
fesseur sa  classe  ;   tous  ces  gens-là  aiment  à  se  grouper 
par  affinités  pour  converser  de  ce  qui  leur  tient  au  cœur  et 
la   conversation  ne  languit  pas  ;  mais,  pour  un  étranger,  il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  prendre  ;  il  demeure  abasourdi  et 
voudrait  s'en  aller  ;  que  s'ils  se  piquent  de  laisser  de  côté 
leur  spécialité,  c'est  à  peu  prés  le  néant;  ils  n'imaginent 
point  qu'on  puisse  s'intéresser  à  des  idées  pures.  On  se 
plaint  de  la  disparition  des  salons  où,  dit-on,  l'on   cau- 
sait ;  il  serait  instructif  de  savoir  de  quoi  l'on  y  causait  ; 
assurément  on  y  déployait  de  l'esprit  et,  comme  la  socia- 
bilité était  fort  appréciée,  on  mettait  en  commun  ses  res- 
sources ;  c'était  un  pique-nique  ;  mais,  comme  il  fallait  s'en 
tenir  aux  besoins  de  la  communauté,  le  niveau  n'était  peut- 
être  pas  très  élevé.  Les  gens  de  plaisir  ne  sont  pas  moins 
absorbés  par  leur  genre   d'existence  que  les  profession- 
nels; tout  s'y  ramène  pour  eux  et  s'y  résume;  ce  sont,  eux 
aussi,  des  spécialistes  à  leur  manière;  les  menus  incidents, 
qui  surviennent  dans  le  cercle  de  leurs  relations,  défrayent 
leur  curiosité  ;  comment  ils  se  sont  amusés  hier,  à  quoi  ils 
s'amuseront  demain,  voilà  ce  qui  est  capital  ;  ils  ont  une 
provision  d'idées  courantes  dans  leur  milieu,  qu'ils  échan- 
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gent  comme  une  monnaie  banale;  jamais  rien  d'original, 
ni  de  profond  ;  ils  sautent  d'une  chose  à  une  autre,  sans 
({ne  la  seconde  ait  plus  d'importance  que  la  première;  c'est 
le  caquetage  d'une  volière  en  émoi.  Alors  même  qu'ils 
effleurent  les  choses  intellectuelles,  ce  n'est  que  superfi- 
ciellement, d'un  mot;  ils  n'y  voient  rien  de  sérieux,  mais 
une  simple  variété  de  leurs  amusements. 

Que  tout  cela  suffise  à  tuer  le  temps,  c'est  ce  qui  est 
incontestable  ;  mais  dans  une  société  si  fermée  à  ce  qui 
l'occupe,  si  agitée  de  choses  qui  le  laissent  froid,  de  senti- 
ments qui  n'éveillent  rien  en  lui,  l'intellectuel  se  trouve 
gêné,  comme  lorsqu'on  survient  à  l'improviste  parmi  des 
gens  très  différents  de  vous  par  la  naissance,  l'éducation, 
les  habitudes  quotidiennes,  le  train  de  vie.  Il  s'abstrait 
donc  de  la  conversation,  qui  n'est  pour  lui  qu'un  vain  bour- 
donnement'et  dont  son  oreille  perçoit  vaguement  les  paroles, 
sans  les  transmettre  à  son  cerveau  ;  il  se  réfugie  en  lui- 
même  et  se  refait  une  solitude  intérieure  propice  au  travail 
de  ses  pensées.  11  n'est  là  que  matériellement  et  répond  à 
peine  à  ce  qu'on  lui  dit  ou  répond  de  travers  ;  il  diffère 
peu  d'un  stupide  et  passe  pour  un  extraordinaire  distrait, 
pour  un  original,  ce  qui  dans  le  monde  est  le  comble  du 
ridicule. 

Ou  bien  il  fait  effort  pour  vaincre  la  timidité,  qui  lui  est 
naturelle  parce  qu'il  a  vécu  seul  avec  ses  livres,  et  pour  ne 
point  paraître  absent.  Dans  la  foule  il  cherche  quelqu'un  qui 
ait  une  valeur,  une  signification  ;  si  ses  efforts  n'aboutissent 
point,  il  tente  de  se  mettre  au  niveau  de  ce  qui  l'entoure  et  de 
ne  pas  se  singulariser  ;  il  essaie  de  s'intéresser  et  n'y  réus- 
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sit  que  médiocrement  ;  il  fait  preuve  de  bonne  volonté  ;  il 
condescend  ;  mais  cela  se  voit  et  reste  extérieur  ;  il  est 
gauche  et  maladroit  ;  il  force  la  note  et  ne  parvient  pas  à 
rompre  la  glace. 

Le  plus  souvent  il  ne  se  risque  dans  le  monde  qu'intro- 
duit et  guidé  ;  sa  femme  lui  rend  ce  service,  l'amène  et 
le  conduit,  lui  souffle  le  nom  des  personnes  présentes  et 
ce  qu'il  faut  dire  ;  elle  ne  cache  pas  à  ses  amies  qu'elle  a 
pris  charge  d'un  être  un  peu  bizarre,  enfantin,  mais  bon  et 
elle  l'excuse  d'avance  ;  il  est  heureux  de  se  conformer  et 
de  lui  obéir  ;  s'il  ne  l'avait  point,  il  serait  comme  l'aveugle 
abandonné  de  son  caniche. 

L'intellectuel  et  le  plaisir.  —  Il  se  trouve  mêlé  aux 
plaisirs  des  hommes  ;  ceux-ci  cherchent  dans  la  société 
un  moyen  de  rendre  l'existence  plus  agréable  et  plus  gaie  ; 
ils  ont  un  invincible  besoin  de  s'amuser  et,  pour  s'amuser, 
il  faut  qu'ils  s'assemblent  ;  c'est  dans  les  amusements  en 
société  que  se  réalise  le  plus  complètement  cette  solidarité 
humaine,  dont  on  parle  tant  et  à  laquelle  ailleurs  on  s'ef- 
force sournoisement  de  se  soustraire  ;  ici  chacun  dépend 
de  son  voisin  et  tient  à  honneur  d'apporter  franchement  sa 
part  à  l'œuvre  commune,  de  l'apporter  la  plus  grande  et 
la  meilleure  possible,  de  ne  pas  faire  figure  d'inutilité 
maussade,  d'être  le  boute-en-train.  Le  premier  attrait  du 
plaisir,  c'est  qu'il  n'est  pas  imposé,  comme  le  travail  ; 
quand  il  l'est,  il  devient  odieux  ;  on  s'y  livre  sans  contrainte, 
en  suivant  son  caprice  ;  il  satisfait  cet  instinct  de  spontanéité 
aventureuse,  qui  est  si  impérieux  en  nous  et  qui  mous  fait 
trouver  un  charme  à  marcher  librement  à  travers  champs. 
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En  outre  nos  occupations  journalières  finissent  par  nous 
lasser  parce  qu'elles  sont  toujours  les  mêmes,  que,  mettant 
exclusivement  en  jeucertaines  de  nos  facultés,  elles  n'offrent 
point  d'aliment  aux  autres  ;  plus  nous  les  remplissons  avec 
conscience,  plus  nous  éprouvons  le  sentiment  qu'elles  nous 
rétrécissent,  que  nous  ne  sommes  pas  l'homme  tout  entier 
qu'a  fait  la  nature,  que  nous   nous   retranchons  une  foule 
des  possibilités  qui  nous  sont  ouvertes  ;  elles  nous  concen- 
trent et  nous  tendons  à  nous  répandre  ;  ce  désir  instinctif 
d'extension  se  satisfait  dans  l'infinie  variété   du  plaisir  ; 
l'homme  qui  s'y  abandonne  est  un  homme  nouveau  ;  l'ob- 
servateur est  surpris    parfois,   qu'on  le    fasse    consister 
dans  des  choses  qui,  à  ses  yeux,  en  sont  tout  à  fait  dénuées  ; 
elles  ont  pour  l'intéressé  le  mérite  d'être  autre  chose  que 
ce  qu'il  fait  habituellement  ;  c'est  un  curieux  besoin  de 
l'homme  engagé   dans  des  conditions  de    vie   même  très 
supportables,  que  celui  d'en  sortir,  de  dépouiller  le  carac- 
tère de  sa  profession,  d'effacer  les  traces  qu'elle  nous  im- 
prime, d'abolir  ce  qu'on  est  et  de  renaître  tout   autre  ; 
la  joie  d'aller  à  la  campagne   et  de  voyager,  d'entendre 
de  la  musique,  d'assister  à  un  spectacle  captivant  pro- 
vient de  cette  sensation  de  renouveau,  d'oubli  total  de  ce 
que  nous  étions  tout  à  l'heure  et  que  nous  redeviendrons 
bientôt  ;  on  se  sait  plus  qui  on  est  ;  on  n'est  plus  un  homme 
assujetti  à  des  obligations  particulières  et  façonné  par  elles  ; 
on  est  un  homme  tout  court,  dans  sa  plénitude  et  sans  lien 
avec  rien.  Considérez  dans  une  salle  de  théâtre  une  réunion 
composite,  attentive  à  ce  qui  se  joue  ;  il  n'y  a  plus  là  ni  bou- 
tiquiers, ni  industriels,  ni  propriétaires,  ni  financiers,  ni 
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rentiers  ;  il  y  a  des  hommes  largement  ouverts  à  des  impres- 
sions humaines  ;  le  plaisir  n'est  vraiment  délicieux  que 
si  l'on  ne  se  rappelle  plus  rien,  ni  le  cours  usuel  du 
métier,  ni  les  soucis  de  toute  espèce  qui  assombrissent 
et  affligent.  Dans  le  plaisir  on  s'étourdit,  on  cherche  une 
ivresse  analogue  à  celle  que  produisent  les  excitants  et 
les  stupéfiants  artificiels,  l'alcool,  l'opium.  Otez  à  l'homme 
son  besoin  d'oubli,  il  n'y  recourra  plus.  Pour  l'homme  qui 
s'amuse,  le  passé  n'a  pas  existé  et  il  semble  que  l'avenir 
n'existera  point  ;  il  s'est  emparé  du  présent  et  fait  halte 
dans  la  vie.  Enfin  le  plaisir  n'est  pas  une  simple  indolence 
apathique,  bien  que  celle-ci  soit  déjà  douce,  un  relâche- 
ment de  l'activité,  sans  quoi  il  deviendrait  vite  morose  ; 
les  enfants  ne  s'amusent  jamais  plus  qu'aux  jeux  qu'ils  ont 
imaginés  eux-mêmes  ;  il  en  est  de  même  des  hommes  ;  la 
préoccupation  d'une  société  qui  s'amuse  est  d'inventer  des 
plaisirs  qui  ne  soient  pas  ceux  de  tout  le  monde,  de  donner 
à  ses  fêtes  une  physionomie  originale,  de  faire  ce  qui  n'a 
pas  encore  été  fait  ;  ce  qui  n'est  pour  le  spectateur  qu'une 
bizarrerie  qui  l'étonné  est  pour  l'intéressé  une  nouveauté 
qui  l'enchante,  parce  qu'il  en  est  l'auteur  ;  plus  dans  un 
divertissement  il  y  a  d'imprévu,  de  création  personnelle, 
plus  il  est  agréable  et,  s'il  s'agit  de  plaisirs  banals,  on 
prétend  y  ajouter  un  certain  ragoût  et  ne  pas  les  subir 
bêtement,  comme  le  premier  venu. 

L'intellectuel,  lui  aussi,  doit  parfois  se  divertir  et  même 
a  besoin  d'une  plus  forte  détente  que  le  commun  des 
hommes  ;  la  pensée  l'épuisé,  il  faut  qu'il  cesse.  Il  s'adonne 
à  un  sport  ou  prend   tout  bonnement    part   aux    plaisirs 
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usuels.  Mais  ils  sont  pour  lui  un  moyen  et  non  une  fin; 
il  s'en  passerait  volontiers,  s'il  était  possible  ;  il  ne  s'amuse 
pas  pour  s'amuser  ;  il  voit  là  une  nécessité  pour  guérir  la 
fatigue,  redevenir  frais  et  dispos  et  fait  une  cure.  Il  ne 
goûte  donc  le  plaisir  que  provisoirement  et  jamais  avec 
un  laisser-aller  complet.  Il  s'accorde  une  récréation,  rien 
de  plus  ;  il  part  pour  une  excursion  dans  un  pays  qui  n'est 
pas  le  sien  ;  mais  il  ne  part  point  sans  esprit  de  retour  et 
cet  esprit  de  retour  ne  l'abandonne  jamais.  En  outre  il 
n'éprouve  aucun  dégoût  pour  ce  qui  fait  son  occupation 
favorite  et  par  suite  il  ne  trouve  pas  un  charme  décisif  au 
changement.  Il  n'a  aucune  raison  d'oublier  ce  qui  est  le 
fond  même  de  son  existence  et  ne  connaît  pas  l'insouciance 
frivole.  Il  tire  son  plaisir  de  sa  fonction,  qui  est  la  meil- 
leure qu'on  puisse  se  proposer  et  où  l'utilité  se  confond 
avec  l'agrément  ;  il  n'est  pas  comme  l'employé  de  bureau 
impatient  de  laisser  décote  ses  paperasses.  Quand  il  pense 
dans  son  cabinet  et  que  les  pensées  lui  viennent  lucides  et 
ordonnées,  il  ressent  une  jouissance  intime,  qui  n'a  point 
sa  pareille  ;  il  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  cela  ne  puisse 
durer  toujours  et  qu'il  faille  s'interrompre  ;  s'il  fait  une 
découverte  de  valeur,  sa  joie  est  vive  ;  auprès  de  cela  les 
plaisirs  extérieurs  que  lui  offre  le  inonde  lui  semblent 
fades.  S'il  possède  l'esprit  inventif  et  l'ingéniosité,  il  en  a 
un  meilleur  emploi  que  de  le  dépenser  à  corser  de  vains 
amusements  pour  les  rendre  plus  piquants  et  il  serait  fâché 
de  s'en  servir  pour  des  futilités. 

Il  y  a  plus  :  ces  plaisirs  mêmes  il  devient  petit  à   petit 
impropre  à  les   goûter.  Il  a  pris  un  pli  et  des  habitudes 
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qui  le  dirigent,  exclusives  de  ce  qui  n'est  pas  elles.  Il 
s'est  accoutumé  à  tout  envisager  par  le  côté  sérieux,  à  rai- 
sonner, à  définir,  à  juger,  à  approfondir,  à  poursuivre 
partout  la  vérité.  Or  il  y  a  dans  les  choses  les  plus  fri- 
voles en  apparence  matière  à  penser  et  c'est  à  ce  point  de 
vue  que  presque  malgré  lui  il  les  aborde  et  les  considère  ; 
c'est  par  là  que  s'opère  entre  l'homme  vulgaire  et  lui 
le  divorce  le  plus  tranché.  Quand  nous  allons  à  la  co- 
médie, nous  ne  songeons  qu'à  nous  divertir  et  du  jeu  des 
acteurs  et  de  la  verve  de  l'écrivain  ;  si  nous  avons  passé 
là  quelques  heures  de  délassement  complet  et  d'épa- 
nouissement agréable,  nous  ne  demandons  rien  de  plus 
et  nous  nous  en  allons  satisfaits.  L'intellectuel  se  met  à 
étudier  la  pièce,  pèse  ses  qualités  et  ses  défauts,  apprécie 
le  mérite  de  l'auteur  et  oublie  de  s'y  divertir,  parce  qu'elle 
est  pour  lui  un  sujet  de  travail  de  l'esprit.  S'il  ouvre  le 
livre  d'un  humoriste,  il  analysera  les  causes  du  rire  qu'il 
provoque,  il  déterminera  pourquoi,  comment,  jusqu'à  quel 
point  il  est  drôle  ;  dans  toute  chose  faite  par  l'homme  il  y 
a  un  élément  d'intelligence  et  c'est  cet  élément  qui  l'inté- 
resse ;  au  lieu  de  laisser  s'ébattre  en  lui  l'animalité,  de 
prendre  le  plaisir  comme  il  vient,  sans  savoir  ce  que  c'est, 
il  dissèque  ce  plaisir  et  ne  saurait  s'en  empêcher.  Il  ne 
réussit  pas  à  fermer  à  clef  son  cerveau,  comme  il  ferme 
son  cabinet,  quand  il  sort. 

Attitude  de  la  société  mondaine  vis-à-vis  de  l'intel- 
lectuel. —  La  société  mondaine  se  tient  avec  lui  sur  la 
réserve;  elle  l'accueille  comme  on  accueille  un  parent 
éloigné,  qui  a  vécu  de  longues  années  en  pays  étranger, 
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qui  y  a  pris  un  air  exotique  et  qu'on  sent  différent 
de  soi.  Entre  elle  et  lui  il  y  a  une  distance  ;  elle  se  de- 
mande sur  quel  terrain  se  fera  le  rapprochement  et  com- 
ment. En  même  temps  une  certaine  curiosité  l'attire;  elle  se 
rend  compte  qu'il  y  a  à  gagner  à  le  fréquenter,  qu'il  sait 
bien  des  choses  qu'elle  ignore,  qu'il  a  des  points  de  vue 
nouveaux  pour  elle,  qu'il  n'est  pas  une  de  ces  poupées 
vulgaires,  avec  lesquelles  on  échange  des  mots,  parce  qu'il 
faut  parler,  mais  qui  sont  vides  et  découpées  sur  un  patron 
banal.  S'il  est  illustre,  si  une  réputation  incontestée  le  pré- 
cède, on  tient  à  honneur  de  le  rechercher,  on  fait  quelque 
effort  pour  s'élever  à  son  niveau,  par  crainte  de  passer  pour 
un  imbécile  ;  on  l'entoure,  on  le  flatte  ;  c'est  un  grand  homme 
sur  un  piédestal;  mais  le  grand  homme  n'est  pas  toujours 
amusant  ;  avec  lui  il  faut  se  guinder  et  cette  contrainte 
fatigue;  quelqu'un  qui  sait  trop  et  qui  a  toujours  raison 
finit  par  devenir  insupportable  et  antipathique.  S'il  veut 
retenir  une  cour  autour  de  lui,  il  faut  qu'il  fasse  les  hon- 
neurs de  son  savoir  et  de  son  esprit,  qu'il  se  dépense  pour 
plaire,  se  mette  à  la  portée,  se  résigne  à  devenir  un  intellec- 
tuel pour  dames  ;  à  ce  prix  il  sera  le  héros  de  la  fête.  L'intel- 
lectualisme ne  saurait  être  dans  le  monde  qu'un  intermède; 
ou  bien  on  y  exploite  des  alentours  qui  lui  sont  très  exté- 
rieurs, par  exemple  les  intrigues  académiques. 

L'intellectuel  et  ses  pairs.  —  Entre  l'intellectuel  et  la 
société  mondaine  il  ne  saurait  y  avoir  de  cordiale  sympa- 
thie ;  ils  sont  à  des  pôles  trop  opposés.  Il  lui  reste  le  com- 
merce de  ses  pairs  ;  il  le  recherche  par  intérêt  non  pour 
les  personnes,  mais  pour  les  idées;  il  s'attache  à  eux  non 
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comme  hommes,  mais  comme  facteurs  de  vérités.  Ce  com- 
merce est  d'un  caractère  tout  particulier;  les  intellectuels 
suivent  chacun  leur  chemin  ;  ce  sont  des  parallèles  qui 
ne  se  rencontrent  qu'à  l'infini.  Deux  spécialistes  d'ordre 
divers  n'ont  pas  de  points  de  contact;  mais  chacun  possède 
un  trésor  d'idées  qui  pour  l'autre  est  quelque  chose  d'in- 
connu ;  c'est  ce  qui  les  attire  ;  ils  se  racontent  leurs  décou- 
vertes faites  dans  des  pays  différents  et  se  livrent  à  de  pré- 
cieux échanges;  ils  sont  comme  deux  livres,  qui  se  feuillet- 
teraient réciproquement.  S'ils  s'occupent  des  mêmes  objets, 
s'ils  poussent  leurs  recherches  dans  le  même  sens,  il  peut 
se  produire  un  rapprochement  qui  n'est  pas  l'amitié  et  que 
ceux  seuls  qui  l'ont  pratiqué  peuvent  définir  exactement,  la 
collaboration.  L'amitié  est  la  fusion  de  deux  sensibilités, 
la  collaboration,  l'union  active  de  deux  intelligences  en 
vue  de  créer. 


CHAPITRE    XVI 


L'ORGUEIL  INTELLECTUEL 


Préjugé  sur  l'orgueil  intellectuel.  — Le  vulgaire  reproche 
volontiers  à  l'intellectuel  d'être  orgueilleux  ;  cette  imputa- 
tion, dans  le  sens  où  on  l'exprime,  n'est  pas  toujours  fondée. 
On  sent  qu'il  possède  une  supériorité  ;  de  cette  supériorité 
on  trouve  naturel  de  tirer  profit  pour  ses  besoins  courants  ; 
on  emprunte  des  connaissances,  des  idées,  tout  ce  qui, 
n'étant  pas  matériel,  n'a  pas  de  valeur  monnayée,  plus  faci- 
lement qu'on  ne  demande  de  la  lumière  et  de  l'eau.  On 
interroge  l'intellectuel  comme  on  interroge  un  répertoire 
posé  sur  une  table  ;  or  on  l'interroge  souvent  maladroite- 
ment. Le  public  ne  se  rend  pas  un  compte  exact  de  ce 
qu'est  un  intellectuel  ;  pour  lui  c'est  un  savant,  et  un 
savant  est  un  homme  qui  sait  tout  ;  or  l'intellectuel  est  un 
homme  qui  sait  à  fond  certaines  choses,  mais  qui  en  ignore 
bien  davantage.  Il  le  questionne,  comme  les  enfants  ques- 
tionnent les  grandes  personnes,  qui  pour  eux  représentent 
la  science  totale.  Souvent  il  l'embarrasse  et  le  prend  au 
dépourvu  ;  n'obtenant  pas  de  réponse  satisfaisante,  il  se 
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figure  que  l'intellectuel  garde  pour  lui  son  savoir  et  refuse 
de  le  communiquer  ;  en  réalité,  si  celui-ci  ne  l'a  pas  con- 
tenté, c'est  qu'il  ne  l'a  pas  pu.  De  plus,  il  lui  pose  naïve- 
ment des  questions  qu'il  croit  très  simples,  mais  dont  en 
fait  la  solution  est  si  compliquée  et  si  ardue ,  qu'elle  n'est 
saisissable  qu'à  des  intelligences  très  préparées  ;  on  ne 
peut  donc  pas  la  lui  donner,  puisqu'elle  est  au-dessus  de  sa 
portée  et  qu'il  est  hors  d'état  de  la  comprendre.  Enfin  il 
n'admet  pas  le  doute,  l'incertitude;  il  croit  que  sur  tous 
les  points  on  est  fixé  d'une  façon  définitive  ;  si  on  ne  lui 
répond  pas  avec  une  précision  positive,  il  est  froissé  et 
s'imagine  qu'on  se  moque  de  lui. 

Humiliations  de  l'intellectuel.  —H  y  a  donc  entre  l'intel- 
lectuel et  le  public  un  malentendu,  qui  le  fait  accuser  d'or- 
gueil alors  qu'il  ne  le  mérite  pas.  Cependant  cet  orgueil 
existe  ;  quand  on  s'adonne  à  la  pensée  pure,  on  s'en  enivre; 
c'est  un  breuvage  fort  ;  un  esprit  vigoureux,  qui  explore 
le  domaine  de  l'idée,  est  fier  de  la  noblesse  de  ses  efforts 
et  de  ses  conquêtes  ;  il  s'élève  de  plus  en  plus  et  la  distance 
s'accroit  entre  lui  et  le  commun  des  hommes,  qui  demeurent 
confinés  dans  la  vie  végétative  ou  dans  la  pensée  utilitaire  ; 
il  est  comme  l'aviateur  qui  voit  au-dessous  de  lui  le  paysan 
labourer  sa  terre  et  qui  vole  en  plein  ciel.  Toutefois,  s'il  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  orgueil,  cet  orgueil  est  main- 
tenu dans  d'étroites  limites  par  des  humiliations  qui  sont 
de  nature  à  lui  inspirer  plus  de  modestie  qu'on  ne  lui  en 
prête  d'ordinaire. 

Il  a  de  vastes  ambitions  ;  pour  les  réaliser,  il  se  donne 
tout  entier  sans  restriction  et  sans  ménagements  ;  il  n'existe 
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que  pour  son  œuvre  et  il  est  ardent  à  se  prodiguer  pour  la 
mener  à  bien.  Or  seul  l'intellectuel  supérieur  est  égal  à  la 
tâche  et  l'accomplit  dans  toute  son  ampleur  ;  l'intellectuel 
de  moindre  envergure  est  arrêté  par  la  faiblesse  de  ses 
moyens  ;  il  voudrait  avoir  une  intelligence  capable  de 
résoudre  les  grands  problèmes,  une  faculté  inépuisable  de 
savoir,  de  comprendre,  d'inventer  ;  il  se  sent  pauvrement 
pourvu  et  sa  volonté  la  plus  ferme  est  paralysée  par  l'indi- 
gence de  ses  ressources  ;  il  lutte  contre  un  cerveau  insuf- 
fisant et  borné,  instrument  médiocre,  qui  ne  répond  pas  à 
ses  aspirations  ;  ce  qu'il  fait  est  infiniment  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qu'il  voudrait  faire  ;  il  ressemble  à  ces  saints, 
qui  ne  se  trouvent  jamais  satisfaits  de  leur  piété  et  de  leurs 
œuvres,  et  il  n'a  pas  la  ressource  d'implorer  la  grâce. 

D'autre  part,  ce  qu'il  sait  n'est  qu'une  partie  infime  de 
ce  qu'il  faudrait  savoir.  Sait-on  quelque  chose  ?  Qu'est-ce 
que  l'esprit?  Qu'est-ce  que  la  matière?  Il  a  été  un  peu  plus 
loin  que  les  autres,  il  n'atteint  pas  le  fond;  la  science 
dépasse  l'homme.  Il  ne  saisit  de  la  vérité  que  des  parcelles 
et  des  fragments  ;  la  spécialisation,  qui  est  une  nécessité,  lui 
enlève  l'espoir  d'embrasser  l'ensemble  et,  dans  le  cercle  étroit 
qu'il  s'est  assigné,  il  ne  va  pas  bien  loin;  il  ne  fait  qu'ébau- 
cher ;  d'autres  viendront  qui  compléteront,  vérifieront, 
tireront  les  conséquences;  les  quelques  découvertes,  qui 
échoient  en  partage  aux  plus  forts  et  aux  plus  heureux, 
ne  sont  rien  auprès  de  ce  qui  reste  à  découvrir  ;  s'il  a  posé 
des  principes  féconds,  il  aura  sur  ce  qui  en  découle  un 
droit  de  suite  et  ce  qui  revient  légitimement  à  un  ancêtre  ; 
ce  sont  d'autres  pourtant  qui  seront  les   pères  directs  de 
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cette  lointaine  postérité.  La  vérité  lui  est  mesurée  parci- 
monieusement ;  il  est  dans  une  chambre  où  pénètrent 
quelques  rayons  ;  il  ne  contemple  pas  le  soleil  en  face. 

Ce  qui  justifie  l'orgueil  intellectuel.  —  Il  a  pourtant  des 
raisons  pour  ne  point  s'estimer  trop  bas  ;  il  doit  à  la  nature 
seule  la  qualité  et  la  quantité  de  son  intelligence,  mais, 
s'il  est  devenu  un  intellectuel,  c'est  qu'il  l'a  voulu  d'une 
volonté  décidée  et  inflexible  ;  parmi  les  facultés,  qui  lui 
étaient  départies,  il  en  a  choisi  une,  à  laquelle  il  a  attri- 
bué une  prééminence  souveraine  ;  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'en  cueillir  les  fruits  spontanés  ;  il  l'a  soumise  à  une  cul- 
ture rigoureuse,  assujettie  à  une  méthode  sévère  ;  il  l'a 
dressée  en  vue  d'un  but,  prémunie  contre  les  défaillances  et 
l'erreur  ;  il  en  a  fait  l'instrument  de  précision,  dont  il  avait 
besoin  ;  aucun  effort  ne  lui  a  coûté  pour  l'amener  au  degré  de 
perfection  qu'elle  comportait  et,  s'il  en  a  reçu  la  matière,  la 
forme  qu'il  lui  a  donnée  est  son  œuvre.  Après  l'avoir  dis- 
ciplinée, il  l'a  consacrée  à  la  recherche  de  la  vérité  et  c'est 
à  cet  unique  emploi  qu'il  Tu  vouée  résolument,  pendant  les 
trop  courtes  années  qui  séparent  la  jeunesse  de  la  décré- 
pitude. Pour  réussir  dans  sa  tentative,  il  a  exercé  un  con- 
trôle vigilant  sur  les  autres  facultés,  qui,  jalouses  de  l'in- 
telligence, l'égarent,  la  refoulent,  la  gênent  dans  ses  fonc- 
tions ;  il  a  dompté  leurs  révoltes,  réprimé  leurs  empiétements 
et  les  a  condamnées  à  ne  tenir  dans  son  existence  qu'un  rôle 
secondaire.  Il  a  renoncé  à  ce  qui  pour  la  plupart  des 
hommes  fait  l'agrément  et  le  prix  de  la  vie,  la  poursuite 
des  plaisirs,  la  satisfaction  des  intérêts,  l'acquisition  des 
richesses.  Il  s'est  imposé  un  labeur    incessant,  dont  ses 
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semblables  devaient  recueillir  les  avantages,  tandis  que 
lui,  peu  soucieux  du  profit,  se  contenterait  de  l'honneur 
d'être  au  service  de  la  vérité. 

Il  brave  les  préjugés  qui  t'ont  rage  impuissants  autour 
de  la  science,  les  inimitiés  qu'elle  suscite  en  lésant  des 
intérêts  qui  gardent  rancune  :  ainsi  les  successeurs  des 
médecins  de  Molière  s'insurgent  contre  un  enseignement 
qu'ils  jugent  trop  élevé  et  contre  les  recherches  de  labo- 
ratoire qui  renouvellent  la  médecine  ;  cela  les  gêne  dans 
l'application  commode  des  remèdes,  qui  ont  fait  leurs 
preuves...  en  ne  guérissant  pas  ;  ils  n'admettent  point  que 
d'autres  trouvent  des  remèdes  qui  guérissent.  L'intellec- 
tuel n'hésite  pas  à  se  singulariser,  ce  qui  rend  sa  situa- 
tion délicate,  les  hommes  n'aimant  point  qu'on  affecte  de 
n'être  pas  comme  tout  le  monde,  surtout  lorsqu'ils  voient  là 
un  soupçon  de  supériorité  ;  ils  ont  peu  de  souci  de  l'idéal, 
traitent  volontiers  ceux  qui  le  poursuivent  de  fous  ou  de 
vaniteux  et  ne  leur  épargnent  point  leur  risée  ou  leurs 
injures.  «  Un  astrologue  un  jour  se  laissa  choir...  on  lui 
dit  :  «  Pauvre  bête  !»  ;  on  eut  raison  de  lui  dire  «  Pauvre 
bête  !  »,  parce  que  l'astrologie  est  une  chimère,  à  laquelle 
il  est  sot  de  sacrifier  sa  sécurité  ;  mais,  c'eût  été  un  grand 
mathématicien,  qu'il  en  eût  été  de  même  ;  la  malignité 
humaine  ne  s'inquiète  pas  si  le  penseur  tend  à  la  vérité  ou 
se  perd  dans  la  rêverie  ;  elle  ne  comprend  point  que,  pour 
se  livrer  à  l'abstraction,  on  trébuche  dans  le  réel.  C'est 
l'honneur  de  l'intellectuel,  et  il  y  faut  un  certain  courage, 
que  de  dédaigner  les  pièges  tendus  et  les  puits  ouverts 
sous  ses  pas,  tandis  qu'il  porte  ses  regards  en  haut;  il 
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n'échangerait  pas  son  sort  contre  celui  du  bourgeois  pru- 
dent, qui  n'évite  les  chutes  qu'à  la  condition  d'avoir  sans 
cesse  les  yeux  rivés  au  sol  et  de  contempler  anxieusement 
le  bout  de  ses  pieds. 

Ce  qui  autorise  l'intellectuel  à  prendre  une  honnête 
assurance,  ce  sont  deux  phénomènes,  dont  l'évidence  est 
manifeste  et  l'importance  capitale  dans  l'évolution  de  l'es- 
prit humain  :  le  recul  de  l'ignorance,  le  recul  de  l'erreur. 
Théoriquement  l'ignorance  est  vaincue  ;  il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  voulût  prendre  sa  défense  ;  tout  homme 
cultivé  tient  à  donner  à  son  fils  une  instruction  égale  ou 
même  supérieure  à  la  sienne.  Cet  hommage  au  savoir  n'est 
pas,  il  est  vrai,  absolument  désintéressé;  on  désire  as- 
surer à  ses  enfants  un  avenir  brillant  et  l'on  se  rend 
compte  que  l'ignorant  ne  saurait  arriver  à  rien  et  reste  au 
dernier  échelon  social.  C'est  au  moins  la  constatation 
d'un  fait,  la  place  prépondérante  prise  par  le  savoir  dans 
notre  société.  Une  considération  plus  relevée  et  également 
incontestable,  c'est  qu'il  vaut  mieux  en  tout  avoir  affaire 
à  des  gens  instruits  qu'à  des  brutes,  qu'avec  eux  on  finit 
toujours  par  s'entendre,  qu'ils  sont  plus  capables  d'être 
utiles  et  de  remplir  leur  fonction.  Ce  qui  excite  des  dé- 
fiances, c'est  la  demi-instruction,  qui  en  effet  a  ses  dan- 
gers ;  mais  on  ne  voit  pas  d'autre  remède  à  la  demi-ins- 
truction qu'une  instruction  plus  développée. 

Et  d'autre  part,  depuis  l'origine  du  genre  humain,  com- 
bien d'erreurs  misérables,  qui  infectaient  les  intelligences, 
ont  disparu  !  C'est  une  chose  à  laquelle  on  ne  réfléchit  pas 
assez  ;   une   fois  qu'elles  se  sont  évanouies,  on  n'y  pense 
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plus  et,  si  le  hasard  vous  les  remet  sous  les  yeux,  on  se 
contente  de  hausser  les  épaules  et  de  sourire.  Or  cette 
substitution  incessante  sur  les  points  les  plus  divers  de  la 
vérité  à  l'erreur  est  une  des  caractéristiques  les  plus  con- 
solantes de  l'histoire  de  l'humanité  ;  ce  serait  pour  un  éru- 
dit  patient  un  travail  de  la  plus  haute  portée  que  de  faire 
l'inventaire  de  tout  ce  que  l'homme  a  cru  faussement  jadis 
et  qu'il  ne  croit  plus  ;  la  liste  serait  longue  et  devrait  être 
infatigablement  tenue  à  jour;  il  faudrait  prendre  une  à 
une  toutes  les  erreurs,  qui  ont  aveuglé  les  générations 
passées,  en  définir  la  cause,  montrer  combien  de  temps 
elles  ont  duré,  sous  quelle  influence  et  à  quelle  date  elles 
ont  fait  place  à  des  notions  plus  justes  et  comment  beau- 
coup d'entre  elles  définitivement  exclues  des  cerveaux 
éclairés  ont  continué  pendant  des  années  et  des  siècles  à 
végéter  obscurément  dans  la  masse  ignorante.  Cette 
récapitulation  des  victoires  remportées  par  l'intellectua- 
lisme ne  serait  pas  une  vaine  curiosité  et  du  temps  perdu. 
Pour  entretenir  dans  une  nation  le  courage,  on  lui  met 
sous  les  yeux  ses  annales  glorieuses  et  les  hauts  faits  des 
ancêtres  ;  de  quelle  utilité  ne  serait-il  pas  pour  le  bon 
renom  et  les  progrès  de  l'intellectualisme  d'appeler  l'at- 
tention de  tous,  dans  une  sorte  de  livre  d'or,  sur  la  série 
ininterrompue  des  triomphes  de  la  vérité  sur  l'erreur  ! 

Un  autre  moyen  de  garantir  l'intellectualisme  contre 
toute  hostilité,  s'il  en  existe  encore,  et  contre  tout  retour 
offensif,  ce  serait  de  signaler  sans  pitié  tous  les  méfaits 
de  la  stupidité.  Lorsqu'on  écrira  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  il  conviendra   d'y   insérer  un  long  chapitre  sur 
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celle  de  l'imbécillité  ;  celle-ci  est  le  génie  malfaisant  qui 
rend  lugubre  la  destinée  de  l'homme  ;  le  passé  est  rem- 
pli de  calamités  et  de  catastrophes  qu'on  impute  aux  mau- 
vais instincts,  à  l'égoisme,  à  l'ambition,  à  la  cruauté,  aux 
passions  violentes  et  détestables  ;  tout  cela  a  sa  part  de 
responsabilité  dans  les  horreurs  dont  l'humanité  dans  sa 
marche  a  épouvanté  la  terre  ;  elle  est  petite,  si  on  la  com- 
pare à  celle  de  l'imbécillité  :  chrétiens  livrés  aux  bêtes, 
massacres  des  infidèles,  bûchers  des  hérétiques,  manifes- 
tations de  barbarie,  mais  surtout  monuments  d'imbécillité. 
Prenez  n'importe  quel  fait  douloureux  de  l'histoire,  vous 
verrez  qu'avec  de  la  clairvoyance,  un  jugement  sain,  il 
aurait  pu  être  évité  ou  que  tout  au  moins  les  conséquences 
en  auraient  été  singulièrement  atténuées  ;  toujours  à  l'ori- 
gine on  trouve  l'aveuglement,  le  faux  calcul,  l'impré- 
voyance, l'absurdité  ;  tous  les  vices  réunis  des  hommes 
n'ont  pas  eu  d'effets  aussi  funestes  que  leur  bêtise  et  ces 
vices  eux-mêmes  sont  entachés  de  déraison.  Si,  dans  la  vie 
courante,  on  examine  le  cas  de  ceux  de  nos  semblables 
qui  ont  échoué,  qui  se  débattent  dans  une  situation 
fâcheuse,  qui  sont  tombés  très  bas,  on  aperçoit  que 
dans  telle  ou  telle  circonstance  ils  ont  manqué  de  sens, 
qu'ils  ont  commis  des  sottises  ;  avec  une  intelligence 
plus  clairvoyante  et  plus  réfléchie  ils  se  seraient  épargné 
les  infortunes,  qui  les  désespèrent  ;  ce  qu'ils  appellent 
malchance  a  été  à  un  certain  moment  défaut  de  raison. 
Lucrèce  représente  les  fantômes  de  la  religion  païenne 
pesant  de  leur  poids  lourd  sur  l'humanité  ;  un  fantôme  non 
moins    redoutable,    un  monstre  qui    domine,   enveloppe, 
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terrasse  les  hommes,  c'est  l'imbécillité  ;  la  mission  de  l'in- 
tellectuel est  de  les  sauver  de  ses  griffes. 

Il  a  lieu  de  n'être  pas  mécontent,  lorsqu'il  se  compare 
aux  autres  types  d'hommes  supérieurs,  devant  lesquels 
l'espèce  humaine  s'incline.  Les  grands  hommes  d'action 
la  pétrissent  brutalement,  tandis  qu'il  tente,  lui,  de  la 
transformer  par  la  persuasion  et  qu'il  sollicite  son  adhé- 
sion raisonnée.  Il  ne  leur  coûte  point  de  sacrifier  des  mil- 
liers d'existences  ;  c'est  là  l'enjeu  de  leurs  vastes  combi- 
naisons ;  ils  emploient  pour  moyen  la  force,  obtiennent  des 
résultats  éclatants;  ils  fascinent  l'imagination  ;  non  seule- 
ment ils  accaparent  le  présent,  mais  ils  laissent  leur  nom 
aux  siècles  passés  et,  lors  même  que  leur  œuvre  a  péri, 
on  en  garde  la  mémoire  ;  ils  apparaissent  comme  ces  dieux 
de  l'antiquité,  qui  faisaient  sentir  leur  puissance  en  ma- 
niant la  foudre.  L'intellectuel  songe  que,  s'ils  ont  été  mal- 
faisants, il  n'aurait  pas  voulu  être  à  leur  place  et  que, 
s'ils  ont  été  bienfaisants,  c'est  qu'ils  partaient  d'une  idée 
juste  et  qu'ils  la  lui  doivent.  Les  grands  écrivains  et  les 
grands  artistes  révèlent  l'idéal  et  font  envisager  la  beauté  ; 
ils  élèvent  l'humanité  au-dessus  de  la  médiocrité  et  de  la 
platitude,  la  consolent  de  ses  misères,  lui  ménagent  une  vie 
plus  noble,  l'enthousiasment  pour  les  héros  qu'ils  ont  créés  ; 
sans  eux  elle  continuerait  à  se  nourrir  de  pain,  mais  ses 
facultés  supérieures  n'auraient  point  d'aliments.  L'intel- 
lectuel n'a  pas  sur  elle  une  prise  aussi  directe,  aussi  pro- 
fonde, aussi  personnelle  ;  mais  il  pense  que  ces  belles  idées, 
qu'ils  ont  revêtues  d'une  forme  immortelle,  c'est  chez  lui 
qu'elles  ont  pris  naissance  et  qu'il  les  leur  a  cédées  pour 
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qu'ils  les  ornent  et  les  glorifient.  Il  tient  dans  la  société 
humaine  le  rôle  de  l'intelligence  dans  le  composé  humain 
c'est-à-dire  qu'il  est  le  facteurprincipal,  à  qui  tout  se  subor- 
donne et  de  qui  tout  découle.  A  la  base  de  tout  se  trouve 
la  pensée  claire  et  nettement  exprimée  et  c'est  dans  ce 
sens  qu'on  peut  entendre  la  Parole  :  «  Au  commencement 
était  le  Verbe.  » 

Enfin  ce  qui  lui   donne  confiance,  c'est  que  les  temps 
sont  passés,  où,  ignoré  et  obscur,  il  accomplissait  sa  tâche 
au  milieu  de  l'indifférence  générale  et  sans  que  le  public 
absorbé    par     d'autres    préoccupations,     en    soupçonnât 
l'utilité;  il  ne  tenait  alors  qu'une  fort  petite  place  et  son 
rôle  grandit  tous  les  jours;  le  présent  commence  à    lui 
appartenir  et  les  âges  futurs  lui  appartiendront  bien  davan- 
tage. La  routine,  si  puissante  pendant  de  longs  siècles,  est 
ébranlée  et  cède  ;  naguère  encore  le  paysan,  tournant  et 
retournant  la  terre  de  ses  pères,  écartait  d'elle  supersti- 
tieusement tout  contact,  qui  n'était  pas  celui  de   ses  mains 
calleuses  ;    il   n'avait   que  dédain  pour  les  inventions  des 
savants  ;  maintenant  il  en  sent  le  prix  et  les  recherche  ;  la 
culture  rationnelle  remplace  la  culture  empirique.  Les  in- 
dustriels attachent  à  leurs  usines  des  laboratoires  scien- 
tifiques, où  l'on  perfectionne  les  procédés.  L'intellectuel 
est  encore  jalousé,  il  n'est  plus  méconnu;  jadis  il  n'avait 
que  de  maigres  ressources  et  l'on  n'eût  pas  songé  à  mettre 
à  sa  disposition  l'argent,  dont  on  avait  un  usage  meilleur 
et   plus  pratique  ;  aujourd'hui  on  ne  lui  chicane  plus  les 
subsides  ;  il  suffit  qu'il  signale  ses  besoins,  pour  qu'on  y 
pourvoie  et,  quand  les  pouvoirs  publics  sont  à  court,  des 
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particuliers  tiennent  à  honneur  d'apporter  une  contribution 
roturière  par  son  origine,  princière  par  sa  magnificence, 
quelquefois  princière  par  l'une  et  par  l'autre.  On  sait  que 
c'est  à  la  science  théorique  qu'on  doit  les  applications 
utiles  ;  on  attend  beaucoup  d'elle,  on  la  stimule,  on  lui  fait 
crédit  ;  il  n'y  a  plus  à  craindre  qu'on  la  laisse  périr  d'ina- 
nition ;  elle  est  sortie  de  la  période  de  gêne  ;  dans  tout  le 
monde  civilisé  des  palais  se  dressent,  qui  l'abritent.  Sur 
la  liste  des  grands  hommes,  même  de  ceux  qui  sont  popu- 
laires, des  intellectuels  figurent  ;  ils  ont  des  statues,  ce  qui 
à  notre  époque  ne  les  garantit  pas  de  la  mauvaise  compa- 
gnie, et  les  passants  lisent  leurs  noms  au  coin  des  rues, 
sans  savoir  toujours  ce  que  ces  noms  représentent.  L'hom- 
mage est  souvent  criard  et  vulgaire,  mais  l'intention  est 
bonne  et  fait  bien  augurer  de  l'avenir. 
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